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LA  CUCARACHA 


Aï  que  me  piqua, 
Aï  que  me  arafïa. 
Cou  sus  patitas 
La  cucaracha. 

Chant  populaire  espagnol. 


Vers  la  fin  de  la  guerre  d'Espagne,  je  me  trouvais  à  Chi- 
clana>  charmant  village  peu  éloigné  de  Cadix,  et  renommé 
par  l'efficacité  de  ses  sources  minérales;  —  on  m'avait  con- 
seillé ces  eaux  pour  parfaire  la  guérison  d'une  blessure  assez 
dangereuse,  et  mon  excellent  hôte,  don  Andrès  d'Arhan,  en 
m'entourant  de  tous  les  soins  attentifs  d'une  amitié  délicate, 
me  rendait  presque  ingrat  envers  la  France,  car  en  vérité 
j'avais  honte  de  me  trouver  aussi  heureux  au  fond  de  l'Andalousie. 

On  jugera  de  l'esprit  et  de  l'âme  de  don  Andrès,  quand  on 
saura  que,  lui  témoignant  un  jour  toute  ma  reconnaissance 
pour  sa  sollicitude  si  bienveillante  et  si  paternelle,  je  lui  de- 
mandais pourtant  ce  qui  me  l'avait  gagnée?  —  Il  ne  me  ré- 
pondit que  ces  mots  :  —  J'ai  un  fils  de  votre  âge  qui  voyage 
en  France... 

Et  l'on  me  pardonnera  ces  détails  tout  personnels,  si  l'on 
songe  que  le  seul  bonheur  pur  et  vrai,  que  goûte  peut-être 

*  Prononcez  :  Coucaraicha. 
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l'écrivain,  est  le  plaisir  de  retracer  le  nom  d'un  ami,  —  une 
date  précieuse  pour  son  cœur,  —  un  doux  souvenir,  —  dans 
l'espoir  presque  toujours  insensé  —  qu'après  lui,  ce  nom,  cette 
date,  ce  souvenir  vivront  encore  un  peu. 

Un  soir  donc,  un  beau  soir  d'été,  assis  sous  un  magnifique 
berceau  d'orangers,  fumant  de  légitimes  cigares  réaies,  buvant 
à  petits  coups  une  délicieuse  agria  glacée,  nous  étions,  don 
Andrès,  moi  et  quelques  amis,  plongés  dans  une  extase  silen- 
cieuse, jouissant  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  du  parfum  des 
orangers,  et  de  cet  état  de  torpeur  si  inappréciable  dans  les 
pays  chauds. 

Lorsque  tout  à  coup,  des  castagnettes  résonnent,  une  gui- 
tare prélude,  et  une  voix  jeune,  suave,  mais  un  peu  traînante, 
se  met  à  chanter  un  boléro...  puis  deux,  puis  trois...  enfin  une 
espèce  de  frénésie  musicale  et  chantante  semble  s'emparer  de 
l'invisible  Orphée  :  les  airs,  les  paroles  se  pressent,  se  succè- 
dent avec  une  merveilleuse  rapidité,  et  finissent  par  devenir 
presque  inintelligibles. 

—  Dieu  me  sauve,  c'est  la  Juana,  —  dit  don  Andrès. 

La  Juana  était  une  paysanne  dont  le  père  était  fermier  de 
don  Andrès;  —  une  belle  jeune  fille,  brune,  grande,  svelte, 
véritable  type  d'Andalousie. 

—  Holà,  Juana!  —  appela  don  Andrès. 

—  A  la  voix  du  maître,  —  la  Juana  se  tut,  et  bientôt  nous 
la  vîmes  arriver  avec  ses  deux  sœurs,  aussi  fort  jolies  et  vêtues 
comme  la  Juana  de  la  Saïa,  —  avec  des  fleurs  naturelles  dans 
leurs  cheveux  noirs  et  chaussées  de  satin,  —  car  en  Espagne 
tout  le  monde  est  chaussé  de  satin. 

—  Holà,  Juana  !  —  dit  le  maître. . .  —  quelle  mouche  te  pique? 

—  La  Cïicaracha...  —  répondit  la  folle  jeune  fille  avec  un 
éclat  de  rire  mal  dissimulé. 

—  C'est  la  Cucaracha,  —  dirent  aussi  les  deux  sœurs. 

*-  Si  c'est  la  Cucaracha,  c'est  différent,  —  reprit  fort  se- 
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rieusement  don  Andrès  ;  —  mais  alors  dansez  et  chantez-la, 
mes  filles.  Qu'en  dites-vous?...  —  me  demanda-t-il. 

—  Moi,  je  dis  bravo,  mais  la  Cucaracha?... 

—  Allons,  —  dit  le  maître  sans  me  répondre  en  frappant 
dans  ses  mains,  —  allons,  anda,  anda,  saler o... 

Et  la  Juana  se  reprit  à  chanter  de  sa  voix  sonore  et  un  peu 
monotone.  Une  des  jeunes  filles  l'accompagnait  sur  trois  cordes 
de  sa  guitare,  tandis  que  l'autre,  agitant  des  castagnettes,  dan- 
sait une  de  ces  seguidillas  si  gracieuses  et  si  lascives. 

C'était  ,en  vérité  quelque  chose  de  ravissant  que  ce  groupe 
de  trois  belles  filles  doucement  éclairé  par  la  lune,  dansant 
sous  des  orangers...  —  au  son  de  ces  paroles  bizarres,  accom- 
pagnées par  le  tintement  de  la  guitare  et  le  roulement  des 
castagnettes  qui  se  perdaient  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Et  puis  moi,  je  voyais  tout  cela,  mollement  couché  sur  un 
gazon  épais,  à  travers  la  fumée  d'un  excellent  cigare,  sous  un 
ciel  d'Espagne,  lorsque  les  étoiles  brillent  et  que  le  rossignol 
chante...  —  Oh  !  le  plaisir  était  complet,  —  car  le  cadre  valait 
le  tableau... 

Après  une  heure  passée  dans  cette  contemplation,  la  Juana 
se  tut  et  les  chants  cessèrent... 

—  Oh  S  la  Juana. . .  la  Cucaracha  est-elle  donc  déjà  envolée  ?. . . 

—  Oui,  seigneur... 

—  Allez  donc,  mes  filles,  et  dites  à  dona  Cristiana  que  nous 
souperons  tout  à  l'heure,  et  de  veiller  au  gaspacho... 

Et  elles  disparurent  comme  une  rêverie  d'Orient,  comme 
un  songe  mauresque;  —  alors  je  pensai  à  demander  à  don 
Andrès  de  me  dire  enfin  ce  que  c'était  que  la  Cucaracha.    ■ 

Selon  leurs  idées  ou  leurs  traditions,  ou  plutôt  d'après  leur 
manie  de  tout  personnifier...  vous  diriez,  vous,  poétiser,  —  la 
Cucaracha  est  la  Mouche  causeuse.  —  Quand  ils  se  sentent 
une  irrésistible  envie  de  chanter  ou  de  parler,  ils  disent  que 
la  mouche  les  a  touchés,  et  il  y  en  a  comme  vous  voyez  pour 
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mie  bonne  heure;  il  existe  même  une  chanson  populaire  sur 
la  Cucaracha,  je  ne  me  la  rappelle  pas  tout  entière,  mais  elle 
commence  ainsi  : 


Écoutez,  écoutez, 

Dans  son  vol 

La  Cucaracha  m'a  touché  : 

Elle  est  là. 

Oh!  qu'elle  me  pique! 

Oh  !  qu'elle  me  démange  ! 

La  Cucaracha. 

Ecoutez, 

—  Il  faut  que  je  chante, 

—  Il  le  faut... 


—  Vous  voyez  que  tout  cela  ne  dit  pas  grand'chose;  — 
mais  je  vois  Massarédo...  le  souper  doit  être  prêt,  et  le  gaspa- 
cho  à  point.  Nous  soupâmes,  et  en  effet  le  gaspacho  était  parfait. 

Le  but  de  tout  cela  est  de  faire  comprendre  ce  que  signifie 
ce  mot  la  Cucaracha  attaché  en  tête  de  ce  recueil  de  contes, 
—  sinon  amusants,  au  moins  variés. 

Que  si  des  critiques  me  demandent  pourquoi  j'ai  plutôt  ap- 
pelé ce  livre  la  Cucaracha,  —  que  Contes,  —  je  répondrai 
que  cette  naïve  tradition  espagnole  m'a  paru  parfaitement 
rendre  ce  besoin  insurmontable  de  conter  ou  d'écrire  qui  nous 
atteint  quelquefois;  car,  ainsi  que  cette  mouche  aux  mille 
coideurs,  vive,  indocile  et  légère,  qui  tantôt  repose  son  vol 
inconstant  sur  le  front  pur  d'une  jeune  fille  ou  sur  la  résille 
d'un  hideux  bohémien...  l'imagination  aussi  emportée  par  une 
exaltation  fiévreuse  peut  s'abattre  sur  une  fraîche  illusion  ou 
sur  une  réalité  sombre  et  fatale. 

Que  si  le  critique  obstiné,  non  encore  satisfait  de  cette 
explication,  en  veut  encore  une  autre,  — je  lui  dirai,  puisqu'il 
le  faut,  que  j'ai  choisi  ce  titre,  parce  qu'il  se  liait  par  ma  pen- 
sée à  un  des  plus  beaux  moments  de  ma  vie;  à  cet  âge  où 
parfois  le  repos,  l'insouciance  et  la  paresse  coupaient  si  déli- 
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cieusement  une  existence  active  et  voyageuse;  à  cet  âge  ou 
j'amassais  tant  de  souvenirs  et  tant  de  matériaux,  —  sans  me 
douter  jamais  qu'ils  serviraient  un  jour  de  base  à  l'éphémère 
et  fragile  monument  que  je  tente  d'élever. 

Parmi  ces  deux  contes  maritimes  qui  complètent  ce  volume, 
il  en  est  un,  autrefois  publié  en  partie  dans  la  Mode,  —  qui 
est  historique,  sauf  quelques  détails.  —  Je  veux  parler  du  com- 
bat de  Navarin.  J'aurais  désiré,  dans  cette  relation,  donner 
une  marque  de  souvenir  à  d'excellents  officiers  de  la  marine 
royale,  mes  bons  et  chers  camarades  du  Breslaw,  —  due  tout 
ce  que  je  vis  de  courage,  de  sang-froid  et  de  folle  témérité 
prodigués  par  eux  dans  cette  action  meurtrière;  mais  il  au- 
rait fallu  pour  cela  citer  tout  l'état-major  du  vaisseau,  et  ces 
nobles  noms  sont  d'ailleurs  écrits  sur  une  des  plus  belles  pages 
de  notre  histoire  maritime. 

Pourrai-je  maintenant  répondre  à  l'un  des  critiques  les  plus 
éclairés  .de  notre  époque,  qui,  tout  en  m'encourageant  avec 
éloge  à  suivre  la  voie  que  j'ai  tracée  le  premier,  —  m'a  re- 
proché de  n'avoir  jusqu'ici  rien  publié  d'historique.  —  Je  crois 
avoir  dit  quelque  part,  —  qu'avant  de  faire  mouvoir  mes  per- 
sonnages au  milieu  d'événements  historiques,  j'avais  voulu 
d'abord  familiariser  les  lecteurs  avec  l'étrangeté  de  leurs 
mœurs  et  de  leur  langage. 

J'ose  considérer  cette  première  partie  de  ma  tâche  comme  à 
peu  près  remplie.  Aussi  rn'occupai-je  en  ce  moment  d'une  de 
nos  phases  maritimes  les  plus  glorieuses  et  peut-être  les  moins 
connues  par  leurs  résultats  inespérés  :  —  je  veux  parler  de 
notre  guerre  dans  l'Inde  en  1780,  —  sous  les  ordres  du  bailli 
Sufîren.  Tel  sera  du  moins  le  sujet  de  la  Tour  de  Koat-Fen, 
roman  historique  qui,  je  crois,  paraîtra  bien  prochainement. 

Et  je  ne  mets  cette  sorte  d'importance  à  me  justifier  de  ce 
reproche  que  parce  que  j'ai  pressenti  que  notre  histoire  natio- 
nale maritime  renfermait  des  ressources  inouïes  pour  le  ro- 
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mander,  et  qu'à  la  question  purement  littéraire  se  joindrait 
peut-être  plus  tard  une  question  sociale  et  politique  d'un  ordre 
élevé,  si  Fon  pouvait  amener  les  masses  à  concevoir  l'impor- 
tance de  la  marine  en  France. 

Et  qu'on  me  permette  de  rappeler  encore  ici  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs1. 

«  Ce  que  j'appelais  de  tous  mes  veux  est  enfin  arrivé.  Une 
mine  puissante  et  féconde  est  ouverte.  —  Peu  m'importe  qu'on 
oublie  celui  qui  Ta  signalée,  —  si  habilement  exploitée  par 
ceux  que  j'ai  précédés,  mais  qui  me  dépasseront  sans  doute, 
elle  enrichit  la  France  d'une,  littérature  nouvelle. 

»  Aussi  déjà  cette  impulsion  commence,  cette  littérature 
maritime  se  crée,  se  forme;  le  cercle  s'étend.  —  Déjà  des  re- 
vues nous  ont  donné  des  excellents  mais  trop  rares  extraits 
des  livres  que  nous  promettent  MM.  Jal,  Raybaud,  Gozlan,  Ro- 
mieu.  Enfin  M.  de  Lansac  et  M.  Corbière  du  Havre  nous  ont 
aussi  donné  des  ouvrages  maritimes  complets  et  remarquables. 

»  Maintenant,  en  me  voyant  citer  les  noms  d'écrivains  aussi 
honorables,  on  comprendra  et  l'on  excusera  en  moi,  je  l'es- 
père, cette  vanité  de  jeune  homme,  qui  aime  à  compter  les 
partisans  qui  se  sont  réunis  à  lui  autour  d'une  bannière  qu'il  a 
plantée,  mais  qu'il  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  porter.  » 

Eugène  Sue. 


*  Préface  de  la  4e  édition  de  Plik  et  PloL 


LA   COUCARATCHA 


LE  BONNET  DE  MAITRE  ULRIK 


A  la  bonne  heure,  c'est  un  hasard, 
mais  ca  est. 


C'était,  je  crois,  en  1826,  il  me  manquait  un  homme  pour 
compléter  mon  équipage,  et  alors  les  matelots  se  recrutaient 
difficilement  à  Brest,  car  on  armait  beaucoup  pour  la  marine 
militaire. 

Un  capitaine  de  frégate  de  mes  amis  m'enseigna  l'auberge 
d' Fvon-Polard,  un  des  plus  grands  embaucheurs  de  recou- 
vrcrnce. 

En  vérité  ce  sont  des  gens  fort  utiles  que  les  embaucheurs, 
ils  accueillent  chez  eux  les  matelots  sans  service  et  sans  pain, 
les  hébergent,  les  choient,  les  engraissent,  et  vienne  un  capi- 
taine cherchant  un  équipage,  il  s'entend  avec  l'embaucheur, 
choisit  ses  hommes,  et  paye  généreusement  leurs  dettes  à 
l'hôte  sur  les  avances  que  chaque  matelot  doit  recevoir  au  jour 
de  l'embarquement. 

C'est  donc  jusqu'à  un  certain  point  la  traite  des  blancs. 

Or,  j'allai  trouver  Yvon-Polard,  rue  de  la  Souris,  à  son  au- 
berge du  Chasse-Marée;  la  rue  de  la  Souris  est  infecte,  étroite 
et  sombre,  il  faut  descendre  huit  ou  dix  marches  pour  arriver 
dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie;  et  cette  espèce  de  cave  est 
tellement  obscure,  que,  sans  le  secours  de  quelques  lampes  de 
fer,  on  n'y  verrait  pas  en  plein  midi. 
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Au  bas  de  l'escalier  un  petit  homme  roux,  trapu  et  man- 
chot vint  à  moi,  il  me  demanda  civilement  ce  que  je  voulais; 
quand  il  le  sut,  il  cligna  des  yeux,  d'un  geste  me  recommanda 
le  silence,  me  prit  la  main,  me  fit  traverser  un  couloir  noir 
comme  un  four,  et  après  quelques  minutes  de  marche,  je  me 
trouvai  dans  une  petite  salle  éclairée  par  un  soupirail. 

Alors  Yvon-Polard  me  dit  à  voix  basse  :  —  Mon  officier, 
vous  n'avez  qu'à  regarder  et  à  écouter  par  cette  fente...  que 
vous  voyez  à  cette  cloison;  il  ne  me  reste  que  cinq  culottes 
goudronnées  à  placer;  ils  sont  là  à  courir  bon  bord;  c'est 
l'histoire  de  rire  en  attendant  de  pousser  au  large.  Vous  pou- 
vez les  juger;  ils  vont  tout  à  l'heure  être  soûls  comme  des 
soldats,  et  vous  savez,  mon  officier,  qu'alors  on  se  déboutonne, 
qu'on  fait  voir  sous  quelle  aire  de  vent  on  a  l'habitude  de  na- 
viguer. Vous  ferez  votre  choix  d'après  ce  que  vous  aurez  vu,  et 
nous  nous  entendrons  pour  le  reste.  Je  vous  laisse,  mon  officier. 

Je  collai  mon  œil  à  la  fente,  et  je  vis  les  cinq  matelots  assis 
autour  d'une  table  noire  et  grasse,  éclairée  par  la  lueur  dou- 
teuse d'une  lampe.  Deux  femmes  envinées,  l'œil  brillant,  les 
cheveux  épars,  à  la  voix  rauque,  leur  versaient  à  boire  :  ils 
étaient  ivres  ou  à  peu  près.  Au  bout  de  cinq  minutes,  deux 
tombèrent  sous  la  table. 

Ils  restaient  trois  :  un  jeune  garçon  de  vingt  ans,  blond  et 
frais  comme  une  fille;  le  second  était  basané,  vigoureux,  bien 
découplé,  et  pouvant  avoir  quarante  ans;  quant  au  troisième, 
je  ne  pus  voir  sa  figure,  car  il  tenait  sa  tête  cachée  dans  ses  mains. 

—  Pour  de  vieux  caïmans  à  peau  salée,  ils  portent  b 

mal  la  voile,  —  dit  le  jeune  garçon  en  poussant  dédaigneuse- 
ment du  pied,  le  corps  des  deux  matelots  qui  roulèrent  sous 
les  bancs...  —  Allons,  toi...  la  Jambe  de  bois,  verse...  verse 
donc,  cordieu!  le  gosier  me  démange... 

Il  s'adressait  à  une  des  deux  femmes  qui  avait  effectivement 
une  jambe  de  bois... 

Il  vida  prestement  son  verre,  et  continua,  après  s'être  es- 
suyé la  bouche  au  revers  de  sa  manche,  et  s'adressant  à  son 
compagnon  basané  : 

—  Est-ce  que  tu  es  aussi  à  la  cape...  toi,  Pierre?  Hé!  mon 
matelot  ? 
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—  Non,  —  dit  l'autre  en  baisant  bruyamment  les  .joues  mar- 
brées de  sa  compagne,  qui  rajustait  sa  coiffe...  —  Mais  je 
pense  que  nous  filons  notre  câble  d'une  drôle  de  manière...  et 
que,  si  nous  trouvons  à  embarquer,  il  nous  restera  de  nos 
avances  à  peu  près  de  quoi  mettre  dans  l'œil  d'un  marsouin, 
et  encore  ça  ne  le  fera  pas  loncher... 

—  Bah!  bah!...  on  embarque  ici  et  au  premier  port  étran- 
ger on  prend  de  l'air;  on  s'arrange  avec  un  autre  navire...  et 
en  chasse..',  sabordé  le  capitaine...  comme  nous  avons  fait  à 
Saint-Thomas;  tu  sais  bien...  hein!...  matelot?... 

—  Je  le  sais  si  bien  que  nous  avons  gagné  quarante  gourdes 
au  change;  que  le  capitaine  a  été  obligé  de  prendre  deux 
nègres  pour  nous  remplacer,  et  qu'ils  ont  si  bêtement  manœu- 
vré pendant  un  grain,  que  la  Petite  Nanette  a  chaviré  au 
débouquement,  et  que  le  capitaine  a  été  noyé... 

—  C'est  sacredieu  vrai!  —  dit  l'autre  avec  un  éclat  de  rire; 
—  noyé  comme  un  chien,  noyé...  aussi  vrai  que  nous  sommes 
aujourd'hui  le  13  octobre,  et  que  j'ai  donné  ma  dernière  gourde 
à  ma  mère!... 

Je  pensai  intérieurement  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
compagnons  ne  mettrait  jamais  le  pied  sur  mon  navire.  J'allais 
me  retirer,  fort  peu  satisfait  de  ma  visite  à  Yvon-Polard,  lorsque 
le  marin  qui  n'avait  dit  mot  jusque-là  leva  vivement  sa  tête 
d'entre  ses  deux  mains,  et  s'écria  avec  un  accent  indéfinissable. 

—  Qui  parle  ici  et  du  13  octobre  et  de  mère?... 

Ce  fut  alors  un  hourra  général,  et  des  éclats  de  rire  reten- 
tirent dans  la  chambre. 

—  Enfin,  —  dit  le  jeune  matelot,  —  il  a  largué  le  câble  qui 
amarrait  sa  langue. 

—  C'est  heureux  qu'il  ne  fasse  plus  le  milord;  on  n'est  pour- 
tant pas  trop  déchirée,  —  dit  la  Jambe  de  bois  en  ajustant 
son  fichu. 

—  Veux-tu  un  coup  de  grog?  —  dit  Pierre  en  lui  tendant 
un  verre. 

—  A  sa  santé,  car  il  est  fou!  —  dit  l'autre  femme. 

Et  ils  se  mirent  tous  à  hurler,  en  frappant  sur  la  table  avec 
leurs  gobelets  de  fer-blanc  :— A  sa  santé!  à  sa  santé!...  tandis 
que  lui  les  regardait  fixement  et  avec  mépris. 

1. 


10  LA  COUGARATGHA 

Il  pouvait  avoir  trente  ans;  ses  traits  étaient  beaux  mais 
pâles;  ses  cheveux  noirs  se  joignaient  à  d'épais  favoris  noirs 
qui  encadraient  sa  figure  rude  et  sévère. 

Du  reste  il  portait  un  costume  de  matelot,  de  simple  mate- 
lot, mais  propre  et  soigné... 

—  À  sa  santé!...  à  sa  santé!  crièrent  encore  les  autres  avec 
un  redoublement  de  rire  et  de  bruit... 

—  Tu  n'entends  donc  pas,  sauvage!  —  hurla  le  jeune  gar- 
çon, les  yeux  remplis  de  vin,  les  lèvres  violettes  et  les  bras  trem- 
blants et  lourds. 

—  On  boit  à  ta  santé,  monsieur  l'Air  en  dessous,  —  dit  la 
Jambe  de  bois  en  le  tirant  par  la  manche  de  sa  veste. 

—  Allons,  bois  donc  !  tu  nous  embêtes,  à  la  fin,  —  dit  Pierre, 
tout  à  fait  ivre,  en  lui  heurtant  violemment  le  verre  contre  les 
lèvres... 

Ici  je  ne  distinguai  plus  rien,  car  du  premier  coup  de  poing 
que  donna  Phomme  pâle,  la  lampe  s'éteignit,  mais  j'entendis 
un  tapage  infernal,  des  blasphèmes,  des  cris  de  douleur  et  de 
joie  cruelle,  et  dominant  sur  le  tout,  la  voix  de  l'homme  pâle, 
qui  criait  :  —  Ah!  chiens,  vous  parlez  de  mère  et  du  13  oc- 
tobre; par  Satan!  ce  sera  la  dernière  fois... 

Comme  les  gémissements  devinrent  étouffés,  j'allais  sortir 
pour  appeler  Polard,  lorsqu'il  parut. 

—  Allez  vite,  —  lui  dis-je,  —  ils  se  tuent  là  dedans... 
-^Ah  bah!...  mon  officier,  c'est  l'histoire  de  rire...  ils  jouent. 

—  Les  couteaux  sont  de  la  partie,  —  lui  dis-je. 

—  Est-ce  qu'Ulrik  s'en  est  mêlé?  —  me  demanda-t-il. 

—  Gomment,  Ulrik?... 

—  Oui,  mon  officier,  le  grand  pâle,  il  s'appelle  Ulrik;  c'est 
qu'il  est  brutal  en  diable...  et  fort,  fort  comme  un  cabestan... 

—  Oui,  oui,  il  s'en  est  mêlé;  ainsi,  allez  vite,  car  ils  s'égor* 
gent...  Entendez-vous  ces  cris? 

—  Ah  bah!...  N'y  a  pas  de  mal,  mon  officier;  petite  pluie 
abat  le  gros  grain.  Avez-vous  fait  votre  choix?... 

—  D'abord,  maître  Polard,  deux  étaient  ivres-morts... 

—  Je  parie  que  c'est  Cavelier  et  Jangras... 

—  C'est  possible...  les  deux  autres  m'ont  l'air  de  vrais  cor- 
saires. 
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—  Le  petit  blond...  pas  vrai,  mon  officier,  et  le  gros  noi- 
rot?...  Vous  avez  raison...  Deux  faï-chiens,  deux  carognes... 
Vous  venez  de  la  part  du  brave  commandant  B...,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  tromper.  Ici,  il  n'y  a  qu'Ulrik  qui  puisse  vous 
convenir  :  c'est  fort,  c'est  sage,  mais  sombre  et  taciturne  en 
diable. 

—  Va  pour  Ulrik,  —  lui  dis-je  tout  rêveur;  —  vous  me 
l'enverrez  à  bord  demain  au  coup  de  canon. 

—  Suffit,  mon  officier;  j'irai  avec  lui  pour  les  avances, 
comme  de  juste. 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  attends. 

Au  point  du  jour,  Polard  était  à  mon  bord  avec  Ulrik;  je  les 
fis  descendre  tous  deux  dans  ma  chambre. 
— Capitaine,  —  dit  Polard, — voici  Ulrik  dont  je  vous  ai  parlé. . . 

—  Approche,  —  lui  dis-je. 

Il  s'approcha.  —  Où  as-tu  navigué  en  dernier  lieu? 

—  J'arrive  de  Lima,  capitaine,  passager  sur  le  brick 
l'Alexandre. 

—  Passager!... 

—  Oui,  capitaine. 

—  Pourquoi  pas  matelot? 

—  Parce  que  j'étais  passager,  capitaine. 

—  Et  que  faisais-tu  à  Lima? 

—  Je  naviguais  dans  la  mer  du  Sud...  au  service  des  Co- 
lombiens... 

—  Ah!  diable...  As-tu  des  papiers?... 

—  Non... 

—  Aucun? 

,    —  Si. . .  un  certificat  du  capitaine  de  V Alexandre.. . Le  voici. 

—  Il  est  bon...  Veux-tu  venir  à  mon  bord? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  vous  y  engage  guère. 

—  Comment? 

—  Je  m'entends,  capitaine. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  —  dit  Polard,  —  c'est  un  braque;  d'ail- 
leurs, il  me  doit  deux  mois  d'auberge;  s'il  fait  l'original,  je  le 
mets  dehors,  et  il  ira  coucher  et  vivre  où  il  voudra... 

—  Alors,  capitaine,  prenez-moi...  mais  tant  pis  pour  vous... 

—  C'est  dit,  je  t'arrête...  Polard,  envoyez-lui  son  coffre  ici; 
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nous  compterons  après  pour  ce  qu'il  vous  doit...  Et  toi,  mon 
garçon,  tu  vas  aller  là-haut,  on  est  en  train  de  rider  les  hau- 
bans et  d'enverguer  un  hunier;  nous  verrons  ce  que  tu  sais... 
Va...  Voilà  ta  pièce  d'amarrage  {le  denier  d'adieu). 

J'avoue  que  la  bizarrerie  de  cet  homme  m'avait  singulière- 
ment frappé  et  presque  décidé  à  le  retenir  à  mon  bord. 

D'ailleurs,  sa  figure,  quoique  sombre  et  triste,  ne  présageait 
rien  de  fatal... 

Huit  jours  après,  j'avais  choisi  Ulrik  pour  maître  d'équipage, 
car  jamais  matelot  ne  s'était  montré  plus  habile,  plus  prompt, 
plus  entendu  et  plus  au  fait  du  service... 

D'une  régularité  parfaite,  il  ne  descendait  jamais  à  terre; 
son  service  fini,  il  allait  s'asseoir  dans  les  porte-haubans  d'ar- 
timon, et  restait  là  des  heures  entières  sombre  et  silencieux. 

L'équipage,  qui  le  craignait  comme  le  feu,  Lavait  sur- 
nommé le  Croque-Mort. 

Mon  chargement  fait,  je  mis  à  la  voile  le  vendredi  21  no- 
vembre, et  sortis  du  port  avec  une  jolie  brise  de  sud-ouest. 
J'allais  à  Buénos-Aires. 

Ulrich  avait  été  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire  le  jour  de  l'ap- 
pareillage... 11  s'était  approché  plusieurs  fois  de  moi  comme 
pour  me  parler,  puis  s'était  retiré  sans  mot  dire. 

Vers  le  soir  la  brise  fraîchit;  je  fis  serrer  les  perroquets,  et 
nous  louvoyâmes  sous  nos  basses  voiles  pour  nous  tenir  écartés 
de  la  côte. 

—  Eh  bien!  maître, — dis-je  à  Ulrik,  —  il  vente  bon  frais... 
Qu'en  penses-tu?... 

—  Capitaine...  je  vous  avais  prévenu,  —  me  répondit-il  d'un 
air  grave  et  solennel  qui  m'imposa. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Lui,  sans  répondre  à  ma  question,  me  saisit  fortement  le 
bras  et  murmura  tout  bas  :  —  Faites  sur-le-champ  amener 
les  perroquets  et  mettre  les  huniers  au  bas  ris...  le  grain  ap- 
proche... la  tempête  sera  affreuse...  affreuse,  je  le  sens  là,  — 
me  dit-il  en  enfonçant  ses  ongles  dans  sa  poitrine  velue. 

J'obéis  machinalement,  et  bien  m'en  prit,  car  à  peine  cette 
manœuvre  était-elle  exécutée ,  que  le  vent  souffla  du  nord-est 


LA  COUCARATCHÀ  33 

avec  une  furieuse  violence;  le  jour  baissa  tout  à  coup  et  la 
mer  devint  horrible... 

Nous  passâmes  la  nuit  sur  le  pont,  et  au  point  du  jour  le 
temps  étant  par  trop  forcé,  nous  relâchâmes  au  Havre... 

Quand  nous  fûmes  mouillés,  Ulrik  entra  dans  ma  chambre, 
où  je  m'étais  retiré  pour  prendre  un  peu  de  repos... 

—  Capitaine,  —  me  dit-il,  —  je  vous  quitte. 

—  Tu  me  quittes,  et  pourquoi? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire...  mais  il  le  faut...  pour  vous... 

—  Non,  pardieu!...  tu  m'es  trop  utile...  Où  trouverais-je 
un  maître  comme  toi!...  Du  tout,  tu  resteras,  et  j'augmenterai 
ta  paye... 

—  Alors  je  déserterai... 

—  Non,  car  je  te  consignerai  à  bord,  dans  ta  chambre,  et 
je  te  mettrai  aux  fers,  s'il  le  faut... 

—  Vous  le  voulez  donc?...  Aîa  bonne  heure...  Vous  verrez... 
Et  en  prononçant  ces  mots,  ses  grands  yeux  gris  prirent  une 

singulière  expression  de  pitié... 

Mais  le  lendemain  de  cette  entrevue,  je  ne  sais  pourquoi  de 
sourdes  rumeurs  circulèrent  dans  mon  équipage... 

—  C'est  ce  chien  de  Croque-Mort  qui  nous  porte  malheur, 
—  disaient  les  uns... 

—  Avec  un  b comme  ça  à  bord,  c'est  à  y  laisser  sa  peau. . . 

Dès  longtemps  je  connaissais  la  singulière  superstition  des 

matelots,  qui  attribuaient  tous  les  événements  pénibles  de  la 
navigation  à  un  seul,  espèce  de  bouc  d'Israël  qui  était  respon- 
sable de  tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  fâcheux;  je  fis  en  con- 
séquence donner  quarante  bons  coups  de  corde  à  chacun  des 
deux  meneurs  qui  avaient  propagé  ces  idées  stupides,  et  j'en- 
fermai Ulrik  dans  sa  chambre;  puis  je  lis  mettre  à  la  voile  le 
jour  môme,  car  la  brise  avait  molli. 

Nous  sortîmes  du  Havre  le  26,  avec  un  bon  vent  qui  nous 
éloigna  bientôt  du  rivage.  Une  fois  au  large,  je  rendis  la  li- 
berté à  Ulrik. 

—  On  a  donc  tanné  le  cuir  à  quelqu'un,  capitaine?  —  me 
demanda-t-il. 

—  Un  peu,  à  deux  chiens...  qui  t'indiquaient  à  l'équipage 
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comme  cause  du  mauvais  temps,  comme  si  ton  souffle  faisait 
grossir  la  mer,  crever  les  voiles  ou  craquer  les  mâts!... 

—  Peut-être,  —  dit-il  sourdement. 

Je  haussai  les  e'paules  et  laissai  mon  pauvre  maître,  que  je 
crus  timbré. 

Par  une  inexplicable  fatalité,  à  la  hauteur  des  îles  de  Palma 
et  de  Fer  (Canaries),  comme  je  faisais  gouverner  dans  l'espoir 
de  prendre  connaissance  de  Fîle  Saint-Antoine,  le  temps  se 
chargea  de  grains  :  la  brise  se  fit,  il  venta  grand  frais,  et  la 
tempête  devint  bientôt  si  violente,  que  dans  une  bourrasque 
mon  petit  mât  d'hune  et  mon  bâton  de  foc  furent  emportés. 

Alors  une  affreuse  idée  s'empara  de  l'équipage,  consterné 
de  cette  perte,  et  les  matelots  s'avancèrent  vers  moi  en  pous- 
sant avec  un  horrible  accent  de  rage  ces  cris  frénétiques  :  — 
A  la  mer!  à  la  mer,  le  Croque-Mort!...  Il  est  cause  de  tout... 

Je  frémis...  et  regardai  Uirik.  Pour  la  première  fois,  je  le 
vis  sourire...  mais  quel  sourire,  mon  Dieu  ! 

—  Infâmes!  —  m'écriai-je  en  m'armant  d'un  anspect,  —  je 
vous  assommerai  comme  des  chiens  si  vous  faites  un  seul  pas. 

—  A  la  mer  ! ...  à  la  mer  ! . . .  Nous  ne  voulons  pas  sombrer 
pour  lui...  A  la  mer!... 

Ils  s'approchèrent  encore.  Je  me  jetai  au-devant  d'Ulrik, 
qui  me  dit  :  —  Laissez-les  faire,  c'est  écrit. 

—  Laisser  commettre  un  assassinat  de  sang-froid!...  Non, 
non...  Descends  dans  ma  chambre,  tu  y  trouveras  mes  pisto- 
lets ;  tu  remonteras  avec. . .  En  attendant,  je  vais  les  maintenir. . . 

Et  ce  disant,  je  tournai  rapidement  mon  anspect  en  m'avan- 
çant  vers  eux. 

—  Pardon,  capitaine...  mais  le  Croque-Mort  y  passera,  — 
dit  l'un  d'eux. 

—  Oui,  oui,  il  y  passera,  —  répétèrent-ils  avec  fureur. 
Et  leurs  cris  dominaient  le  sifflement  de  la  tempête. 

Au  même  instant,  un  nœud  d'agui  me  fut  lancé;  je  tom- 
bai sur  le  pont  et  fus  garrotté  en  un  moment...  J'écumais  de 
rage  en  voyant  Uirik  calme,  les  attendre  impassible... 

—  A  son  tour  maintenant,  —  cria  le  maître  voilier,  homme 
d'une  taille  énorme,  en  s'avançant  vers  Uirik. 

En  ce  moment,  la  tempête  était  si  furieuse,  que  le  navire 
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donna  un  violent  coup  de  roulis,  et  presque  tous  les  matelots 
roulèrent  sur  le  pont. 

—  Profite  de  l'embellie!  —  criai -je  à  Ulrik...  —  A  ma 
chambre!... 

Mais  lui,  s'élançant  après  les  haubans  d'artimon,  fut  d'un 
bond  sur  la  lisse  du  navire. 

—  Je  devrais,  —  cria-t-il  aux  matelots,  qui  se  relevèrent 
blasphémant,  —  je  devrais  vous  laisser  commettre  un  crime 
inutile,  car  ma  mort  ne  peut  vous  sauver  que  si  elle  est  volon- 
taire... Ce  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  le  capitaine,  car  il 
a  une  mère...  une  mère! — répéta-t-il  avec  un  affreux  grince- 
ment de  dents. 

Et  il  secouait  les  cordages  avec  fureur. 

Je  vivrais,  je  crois,  cent  ans,  que  je  n'oublierais  jamais  ce 
sombre  tableau.  Je  le  vois  encore,  lui  Ulrik,  cramponné  aux 
haubans,  les  cheveux  flottants,  sa  pâle  figure  qui  se  détachait 
blanche  sur  le  gris  foncé  du  ciel ,  ses  yeux  flamboyants  et  les 
hideuses  contorsions  de  sa  bouche  hurlant  le  mot...  mère... 

L'équipage,  pétrifié,  comme  fasciné  par  cette  résolution  in- 
concevable, resta  immobile,  le  regard  fixe,  attachant  sur  Ulrik 
des  yeux  hagards. 

—  Adieu  donc,  capitaine. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles,  car  il  disparut. 

—  Hourra...  hourra,  vilain  Croque-Mort!  —  cria  l'équipage 
en  frappant  des  mains. 

On  vint  poliment  me  dégager  de  mes  liens. 

Je  croyais  rêver. 

Le  timonier,  qui  tenait  la  barre,  fut  renversé  par  un  coup 
de  mer,  le  navire  vint  au  vent,  et  nous  faillîmes  engager.  Cette 
violente  secousse  et  cet  effroyable  péril  me  firent  revenir  à 
moi...  Je  me  précipitai  sur  la  barre,  et  j'y  restai...  comman- 
dant la  manœuvre  de  ce  poste,  car  le  temps  pressait. 

—  Vous  voyez,  chiens,  —  leur  criai-je,  —  que  le  ciel  vous 
punit  de  votre  atroce  forfait...  La  mort  de  ce  malheureux  fait- 
elle  cesser  la  tempête?  Elle  augmente  au  contraire,  elle  aug- 
mente... Malédiction!...  Dans  une  heure  peut-être  nous  irons 
le  rejoindre...  lui... 

L'équipage  fut  un  peu  démoralisé  ;  quelques-uns  baissèrent 
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la  tête  lorsque  l'infernal  voilier  reparut  au  grand  panneau» 
portant  un  coffre... , 

-—  Va  donc  dans  le  même  tombeau  que  ton  maître  le  Cro- 
que-Mort! et  que  le  bon  Dieu  nous  laisse  en  repos,  car  nous 
n'avons  plus  rien  à  ce  matelot  de  l'enfer. 

Et  le  coffre  fut  lancé  par-dessus  le  bord ,  aux  acclamations 
de  tout  l'équipage,  persuadé  que  la  tempête  cesserait  quand  il 
n'y  aurait  plus  rien  à  bord  qui  eût  appartenu  au  pauvre  Ulrik. . . 

Au  contraire,  la  tempête  redoubla  de  violence.  J'entendis 
nne  horrible  explosion;  c'était  notre  grande  voile  que  le  vent 
venait  d'emporter,  d'emporter  si  rapidement ,  que  je  ne  vis 
qu'un  point  blanc  tourbillonner  et  disparaître  en  une  seconde. 

—  Malédiction  ! . ..  enfer  ! . . .  —  criai-je. . .  —  Dieu  est  juste  ! . . . 

—  C'est  qu'il  y  a  encore  ici  quelque  chose  au  Croque-Mort, 
—  dit  l'imperturbable  voilier.  —  Mousse,  descends  et  cherche, 
et  gare  à  ta  peau  si  tu  ne  trouves  rien. 

Cinq  minutes  après,  le  mousse  remonta  avec  un  vieux,  vieux 
bonnet  de  laine  rouge,  oublié  dans  un  coin  de  la  chambre 
d'Ulrik... 

—  Allons,  —  dit  le  voilier  en  le  jetant  à  la  mer,  —  allons, 
on  n'a  plus  rien  à  lui...  Tais-toi,  et  fais  calme. 

Un  hasard...  (était-ce  un  hasard?)  voulut  que  les  deux  ou 
trois  dernières  rafales  qui  nous  avaient  durement  drossés 
fussent,  comme  on  dit,  la  queue  du  grain...  Le  vent  tomba, 
le  ciel  s'éclaircit,  la  brise  souffla  légère  et  la  mer  se  calma... 
Depuis  ce  moment,  notre  traversée  fut  heureuse,  fut  la  plus 
heureuse  que  j'aie  faite,  et  nous  arrivâmes  à  Buénos-Aires  le 
1er  janvier. 


N.  B.  Le  lecteur  m'excusera  de  ne  pas  lui  dévoiler  le  mystère  ou  la  fata- 
lité qui  semble  se  rattacher  au  mot  mère  et  au  nombre  treize;  mais  ne  l'ayant 
jamais  su  moi-même,  je  n'ai  rien  voulu  ajouter  qui  pût  dénaturer  un  fait  vrai. 


VOYAGES 


ET 


AVENTURES    SUR    MER 

DE  NARCISSE  GELIN 


CHAPITRE    PREMIER 

COMMENT    NARCISSE    GELIN    EUT   L'IDÉE   DE   VOIR    LA    MER 
EN    REGARDANT    UN   MOULIN   A   VENT 

Narcisse  Gelin  était  un  bon  jeune  homme,  bien  doux  et  bien 
honnête;  son  père,  Bernard  Gelin/ qui  tenait  un  magasin  de 
mercerie,  rue  du  Cadran,  lui  fit  donner  une  éducation  libérale. 

Aussi  à  dix-neuf  ans,  trois  mois  et  un  jour,  Narcisse  Gelin, 
ayant  terminé  sa  philosophie,  aurait  pu,  s'il  eût  voulu,  rai- 
sonner fort  proprement  sur  l'âme  et  les  idées  innées;  mais 
Narcisse  préféra  ne  pas  raisonner  du  tout. 

Doué  d'une  imagination  ardente,  vagabonde,  puissante  et 
désordonnée,  sentant  bouillonner  en  lui  Pâme  d'un  poëte,  il 
dit  à  son  père  Bernard  Gelin  : 

—  Je  serai  poëte...  je  suis  poëte. 

—  Sois  donc  poëte,  —  dit  Bernard,  qui  exécrait  ses  voisins 
et  adorait  son  fils.  —  D'autant  plus,  —  ajouta-t-il,  —  que  ça 
vexera  Jamot  l'épicier,  dont  le  fils  n'est  qu'un  homme  de  lettres. 

Et  voilà  comment  Narcisse  fut  poëte. 

Du  joui-  où  Narcisse  fut  poëte,  il  allait  en  coucou  chercher 
la  poésie  aux  Batignolles,  à  Yincennes  et  aux  Prés  Saint-Ger- 
vais.  Il  se  pâmait  devant  les  arbres  poudreux  des  grandes  routes, 
s'extasiait  devant  les  moulins  à  vent,  dont  la  meule  insou- 
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ciante  broie  également  le  froment  du  riche  et  du  pauvre,  et 
dont  les  ailes  agitées  par  le  vent  ressemblent  aux  voiles  d'un 
navire... 

A  cette  pensée  de  navire,  Narcisse  Gelin,  qui  n'avait  jamais 
vu  de  navire,  tressaillit.  Tout  à  coup  une  pensée  soudaine  l'il- 
lumina :  —  La  véritable  poésie  n'est  pas  décidément  sur  terre, 
se  dit-il;  —  elle  est  sur  mer  :  là,  une  vie  rude  et  énergique  ; 
là,  des  tempêtes;  là,  des  combats;  là,  des  hommes  forts;  là, 
des  hommes  âpres;  là,  des  hommes  à  part...  Je  verrai  la- mer, 
j'irai  sur  mer. 

Et,  retournant  à  la  boutique  paternelle,  il  tourmenta,  ob- 
séda, taquina,  tortura  tant  et  si  bien  Bernard  Gelin  que  le 
bonhomme  fit  une  petite  pacotille  d'objets,  qui  devaient  par- 
faitement se  vendre  aux  colonies.  Il  ajouta  cinquante  louis, 
quelques  larmes  et  sa  bénédiction,  embrassa  Narcisse  et  le 
conduisît  à  la  diligence  de  Brest. 

Or  il  avait  choisi  Brest  comme  lieu  d'embarquement,  parce 
qu'un  cousin  de  sa  mère  était  écrivain  du  port. 

Narcisse,  arrivant  à  Brest,  fut  droit  chez  le  cousin,  lui  ex- 
posa ses  désirs,  sa  volonté  de  poëte  et  lui  demanda  ses  conseils. 

Le  cousin  était  justement  l'intime  du  capitaine  de  la  Cau- 
choise, jolie  goélette  en  chargement  pour  la  Martinique. 

Le  cousin  arrêta  le  passage  de  Narcisse  Gelin  sur  la  Cau- 
choise, Narcisse  eût  voulu  un  nom  peut-être  plus  poétique, 
plus  sonore.  La  Cauchoise  lui  paraissait  assez  vulgaire;  pour- 
tant il  se  décida,  le  choix  étant  très-borné  dans  ce  port  mili- 
taire. Mais,  en  vérité,  il  eût  bien  donné  dix  louis  de  plus  pour 
que  la  goélette  se  fût  nommée  l'Ondine  ou  la  Phébé.  Il  fallut 
donc  se  résigner;  d'ailleurs  il  comptait  se  dédommager  sur  le 
nom  du  capitaine,  car  le  capitaine  devait  s'appeler  au  moins 
d'Artimon  ou  Stribord.  —  Point,  le  capitaine  s'appelait  Ho- 
chard!  !  !  —  Malgré  son  bon  naturel,  ce  fut  un  tort  que  Nar- 
cisse ne  lui  pardonna  jamais. 

On  attendait  un  vent  favorable  pour  sortir  du  goulet,  et  ce 
fut  un  beau  jour  pour  Narcisse  que  le  jour  où  son  cousin  lui 
dit  :  —  Il  faut  pourtant  faire  connaissance  avec  votre  navire  : 
allons  à  bord. 

Ils  s'embarquèrent  à  Recouvrance  dans  un  bateau  de  pas- 
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sage,  et  se  dirigèrent  vers  la  Cauchoise  ,  mouille'e  en  grande 
rade  pour  faciliter  son  appareillage.  La  houle  était  forte  .,  le 
canot,  petit  et  conduit  par  un  Plougastel ,  roulait  d'une  af- 
freuse manière.  Narcisse  comptait  sur  un  accident ,  une  émo- 
tion forte.  Il  n'eut  que  mal  au  cœur. 

On  accosta  la  goélette.  Narcisse  faillit  tomber  deux  fois  à 
l'eau;  mais,  avec  l'aide  du  cousin,  il  se  guinda  sur  le  pont. 

En  le  parcourant  d'un  air  effaré,  il  cherchait  des  visages 
rades,  marqués,  bronzés,  des  têtes  de  forban.  11  vit  trois  bas 
Normands  blonds,  frais  et  roses,  qui  buvaient  du  cidre  sur  l'a- 
vant et  jouaient  à  la  drogue. 

Deux  autres  marins  lavaient  et  étendaient  du  linge  sur  l'a- 
vant du  navire. 

—  ïl  ne  leur  manque  plus  que  de  repasser  pour  être  de  par- 
faites blanchisseuses,  —  pensa  Narcisse  avec  une  cruelle  répu- 
gnance. Narcisse  fut  introduit  chez  le  capitaine  Hochard  ;  le 
capitaine  n'était  pas  seul;  il  fit  signe  aux  nouveaux  venus  de 
s'asseoir,  '  et  continua  la  conversation  qu'il  avait  commencée 
avec  un  homme  d'un  embonpoint  extraordinaire,  qui  se  tenait 
debout  devant  lui. 

Narcisse  put  à  son  aise  examiner  le  lieu  où  il  se  trouvait  : 
c'était  une  petite  chambre  boisée  comme  à  terre ,  un  canapé 
comme  à  terre,  des  chaises,  une  table,  un  plafond,  une  fenêtre, 
des  gravures  encadrées,  tout  ce-la  comme  à  terre. 

Narcisse  soupira,  et,  avant  d'abaisser  ses  regards  sur  le  ca- 
pitaine, il  se  figura,  par  la  pensée,  l'homme  qui  devait  com- 
mander à  la  tempête,  braver  les  éléments  en  furie. 

ïl  devait  avoir  six  pieds,  un  crâne  de  granit  et  des  yeux  flam- 
boyants. Il  regarda  et  vit  M.  Hochard;  c'était  un  homme  de 
quarante  ans  à  peu  près,  d'une  taille  moyenne,  maigre,  d'une 
physionomie  insignifiante,  fort  poli,  des  manières  communes, 
mais  prévenantes;  de  plus  il  portait  une  perruque  blonde,  des 
boucles  d'oreilles,  une  redingote  marron,  un  gilet  noir,  un 
pantalon  bleu,  des  bas  blancs  et  des  souliers  à  boucles.  Il  est 
impossible  de  se  rendre  compte  de  l'affreux  serrement  de  cœur 
qu'éprouva  Narcisse  quand  il  eut  complété  cet  ignoble  et  pro- 
saïque signalement. 

De  ce  moment,  il  se  proposa  de  demander  au  cousin  s'il  n'y 
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aurait  pas  moyen  de  débarquer  en  accordant  une  indemnité 
au  capitaine. 

Pour  se  distraire,  il  se  prit  à  examiner  l'interlocuteur  de 
M.  Hochard. 

On  Fa  dit,  l'interlocuteur  était  fort  gros,  d'une  haute  taille, 
chauve  et  très-coloré;  deux  petits  yeux  gris  toujours  en  mou- 
vement donnaient  une  rare  expression  de  vivacité  à  sa  bonne 
et  joviale  figure,-  son  costume  était  celui  d'un  homme  du  peu- 
ple, une  veste  et  un  pantalon. 

—  Allons,  allons,  monsieur  le  capitaine,  —  disait  le  gros 
homme,  —  soyez  raisonnable  ;  ne  rançonnez  pas  un  pauvre 
diable  comme  moi;  en  vérité,  six  cents  francs  pour  moi  et 
mes  caisses...  c'est  aussi  par  trop  cher... 

—  Comme  vous  voudrez,  —  répondit  le  capitaine;  —  mais 
je  n'ai  qu'un  prix,  et  je  ne  fais  jamais  marchander  mes  cha- 
lands. 

Ses  chalands  !...  —  Narcisse  n'y  tenait  plus;  il  se  croyait  as- 
sis près  du  comptoir  paternel  de  la  rue  du  Cadran. 

—  Mais  enfin,  —  disait  le  gros  homme,  —  que  fait  un  homme 
de  plus  ou  de  moins  sur  un  équipage  comme  le  vôtre...  mon- 
sieur le  capitaine? 

—  Cela  lait  un  dixième,  voilà  tout. 

—  Eh  bien!...  dix  au  heu  de  neuf,  puisque  je  ne  demande 
qu'à  manger  avec  vos  matelots,  monsieur  le  capitaine. 

—  Je  n'ai  pas  deux  prix,  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  —  répondit 
imperturbablement  le  froid  M.  Hochard.  — Je  ne  surfais  jamais. 

Ces  débats  faisaient  bouillir  l'âme  de  poëte  de  Narcisse. 

—  Allons  donc,  puisqu'il  faut  en  passer  par  là,  ■*-  dit  le  gros 
homme  avec  un  profond  soupir;  —  mais  une  dernière  condi- 
tion, monsieur  le  capitaine  :  mes  caisses  ont  besoin  d'air;  je 
ne  voudrais  pas  qu'elles  fussent  descendues  dans  la  cale  au 
moins;  vous  savez  ce  qu'elles  contiennent,  et  l'humidité  les 
pourrait  gâter. 

—  On  les  placera  dans  le  faux-pont. 

—  Et  je  pourrai  les  visiter  quand  il  me  plaira,  monsieur  le 
capitaine? 

—  Quand  il  vous  plaira... 

—  Voilà  votre  argent,  c'est  chose  faite,  monsieur  le  capi- 
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laine,  —  dit  le  gros  homme  en  tirant  un  sac  de  sa  poche.  Il 
paya  en  or,  salua  et  sortit  en  trébuchant.    . 

—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  le  pied  marin,  —  dit  le  cousin. 

—  C'est  un  pauvre  diable  ;  il  va  faire  voir  des  figures  de  eue 
aux  Antilles,  —  dit  le  capitaine. 

—  Mais,  mon  cher,  sa  pacotille  fondra  au  soleil ,  —  riposta 
ingénieusement  le  cousin. 

—  Ma  foi,  ça  le  regarde.  —  Puis,  saluant  Narcisse,  M.  Ho- 
chard  continua  avec  sa  voix  monotone  : 

—  Mais  nous  ne  fondrons  pas,  nous  autres,  je  l'espère  bien; 
aussi  je  suis  enchanté,  monsieur,  de  faire  votre  connaissance; 
j'ose  croire  que  nous  nous  entendrons  bien  :  vous  serez  ici 
comme  chez  vous,  comme  à  terre,  mon  Dieu...  pas  la  moindre 
différence.  Je  vous  le  répète...  comme  à  terre. 

Ici  une  grimace  significative  de  Narcisse  Gelin. 

—  Nous  sommes  au  mois  de  juillet,  nous  appareillerons  avec 
une  brise  faite,  nous  gagnons  les  Açores,  les  vents  alizés ,  et 
nous  arrivons  à  la  Martinique...  comme  sur  des  roulettes. 

Narcisse  était  désespéré... 

—  Pourtant,  capitaine,  —  dit-il,  —  on  n'a  jamais  vu  de  tra- 
versée sans  tempête...  sans... 

—  Bon  Dieu!  que  dites-vous  là,  mon  cher  monsieur?  Je 
suis  à  ma  vingt-unième  année  de  navigation,  et,  excepté  quel- 
ques petits  coups  de  vent  par-ci  par-là,  j'ai  toujours  été  favo- 
risé de  temps  superbes...  de  temps  magnifiques. 

—  Que  le  diable  t'étrangle,  toi  et  tes  temps  superbes,  — 
pensa  Narcisse,  malgré  le  peu  de  logique  de  ce  souhait. 

—  Si  nous  partions  au  mois  de  février  ou  mars ,  je  ne  dis 
pas,  nous  aurions  bien  à  craindre  quelque  petite  queue  d'équi- 
noxe;  mais  au  mois  de  juillet!...  —  ajouta-t-il  avec  un  air  de 
joyeuse  et  intime  conviction;  —  ah!  mon  Dieu...  au  mois  de 
juillet...  vous  ne  vous  apercevez  seulement  pas  que  vous  avez 
quitté  la  terre. 

—  Comme  c'est  agréable,  —  pensa  Narcisse.  Aussi,  prenant 
son  parti  violemment  :  —  Ne  pourrai-je  pas  débarquer  de  votre 
bord,  monsieur?  —  demanda-t-il  au  capitaine. 

—  Dieu  du  ciel  !  et  pourquoi?  Où  trouverez-voas  un  meilleur 
navire,  monsieur?  Et  quel  équipage  !  Des  bas  Normands  doux 
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et  rangés  comme  des  filles!  ça  se  mène  avec  un  fil;  jamais  un 
mot  plus  haut  que  l'autre;  c'est  sage  et  tranquille;  jamais  ça 
ne  jure...  Voyez-vous,  pour  la  morale  ou  non,  j'ai  mes  prin- 
cipes là-dessus,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé  ;  aussi  est-ce  moi 
qui  ai  toujours  passé  les  religieuses  que  le  gouvernement  en- 
voie aux  colonies,  et  je  vous  assure  que  les  saintes  filles  n'ont 
jamais  eu  à  rougir  d'un  mot  inconvenant... 

—  Allons...  il  ne  manquait  plus  que  cela,  —  dit  impétueu- 
sement Narcisse. 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  vous  le  répète,  pour  les  égards, 
la  sûreté,  la  tranquillité  et  les  bonnes  mœurs ,  vous  ne  trou- 
verez jamais  mieux  que  la  Cauchoise.  Aussi,  croyez-moi,  res- 
tez-y. —  D'ailleurs,  votre  passage  est  arrêté ,  payé  d'avance , 
signé,  il  me  serait  impossible  de  vous  rendre  un  sou  de  ce  que 
vous  m'avez  donné.  —  C'est  la  loi  maritime.  Si  vous  voulez 
voir  les  ordonnances ... 

—  Non,  monsieur,  c'est  inutile,  —  dit  Narcisse  atterré,  fou- 
droyé. —  Le  mal  est  fait,  je  le  subirai ,  mais  c'est  une  leçon 
dont  je  profiterai... 

Et  comme  le  capitaine  Hochard  allait  recommencer  ses  lita- 
nies sur  la  sûreté,  les  égards  et  la  politesse...  Narcisse  remonta 
courroucé  sur  le  pont,  descendit  furieux  dans  son  canot  et  ne 
reparut  à  bord  de  la  Cauchoise  que  le  jour  de  l'appareillage. 
Ce  jour-là,  il  avait  rencontré  sur  le  port  l'homme  aux  figures 
de  cire  qui  lui  avait  proposé  de  prendre  une  chaloupe  à  eux 
deux  pour  porter  leurs  bagages. 

Narcisse  y  consentit,  serra  le  cousin -dans  ses  bras  et  lui 
dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vous  le  voyez,  cousin,  vous  le  voyez...  un  temps  magni- 
fique, un  petit  vent  de  nord-ouest,  une  mer  superbe.  Comme 
c'est  amusant  !  Embarquez-vous  donc  après  cela. . .  cherchez  donc 
des  émotions,  des  mœurs  tranchées  !  oh  !  si  c'était  à  refaire  !. . , 

L'homme  aux  figures  de  cire  interrompit  ses  lamentation  s 
en  faisant  observer  que  la  goélette  avait  déjà  fait  deux  fois  le 
signal  de  venir  à  bord. 

Narcisse  se  précipita  dans"  la  chaloupe  en  maugréant. 

—  Vous  n'avez  jamais  navigué,  monsieur?  —  lui  demanda 
le  gros  homme. 
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—  Non;  et  vous? 

—  Moi,  mon  Dieu,  non,  pas  plus  que  vous,  mon  bon  mon- 
sieur, je  m'en  vais  aux  îles  pour  montrer  ces  figures-là...  et 
tâcher  de  gagner  mon  pauvre  pain. 

—  Que  représentent  vos  figures  ?  —  demanda  machinale- 
ment Narcisse. 

—  Cette  caisse-là...  —  répondit  le  gros  homme,  en  montrant 
une  des  deux  boîtes  (elles  avaient  chacune  à  peu  près  six  pieds 
de  long  sur  quatre  de  large  et  d'épaisseur).  —  Celle-là  repré- 
sente la  Passion  de  Notre-Seigneur,  mon  bon  monsieur,  et 
celle-ci  le  grand  Napoléon,  un  Albinos  aux  yeux  rouges,  et  sa 
sainteté  le  pape,  mon  bon  monsieur. 

—  Ça  m'est  bien  égal,  pourquoi  me  dites-vous  cela?  —  ré- 
pondit Narcisse,  enchanté  de  faire  tomber  sa  mauvaise  humeur 
sur  quelqu'un. 

—  Je  vous  dis  cela,  —  dit  le  gros  homme  avec  soumission, 
—  parce  que  vous  me  le  demandez,  mon  bon  monsieur. 

—  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  vous  parle  pas,  entendez- 
vous,  intrigant  !  —  hurla  Narcisse,  qui  rugissait  en  voyant  les 
rayons  d'un  beau  soleil  de  juillet  étinceler  sur  les  vagues. 

On  accosta  la  goélette...  Le  gros  homme  fit  monter  ses 
caisses  à  bord  avec  des  précautions  inouïes,  et  surveilla  lui- 
même  leur  emménagement.  Du  reste,  il  amusa  beaucoup  les 
matelots  bas  normands  par  la  maladresse  avec  laquelle  il  des- 
cendait les  échelles  des  panneaux,  et  les  bonnes  gens  riaient 
aux  larmes  en  lui  nommant  les  mâts  et  les  manœuvres  dont  il 
écorchait  les  noms  de  la  façon  du  monde  la  plus  grotesque. 

Le  soir,  à  cinq  heures  un  quart,  la  Cauchoise  donna  dans 
la  panne,  sortit  du  goulet,  et  suivit  le  cap  à  l'ouest-sud-ouest, 
ipar  un  joli  frais  du  nord-est. 

Narcisse  resta  sur  le  pont  jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  au 
i  moment  où  cet  admirable  spectacle  rallumait  en  lui  le  flam- 
beau de  la  poésie,  comme  il  allait  savourer  cet  important 
tableau,  qu'il  regardait  comme  une  compensation  bien  due  à 
ses  éternelles  déceptions,  il  fut  pris  du  mal  de  mer,  et  deux 
(matelots  le  descendirent  dans  sa  couchette. 

L'homme  aux  figures  de  cire  resta  sur  le  pont  jusqu'au  soir^ 
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et  continua  d'amuser  les  quatre  marins  de  quart  par  son  igno- 
rance nautique. 

Seulement,  au  moment  de  descendre  dans  le  faux-pont, 
passant  près  du  taquet,  qui  retenait  Pécoute  de  grande  voile, 
il  s'aperçut  que  cette  manœuvre  n'était  pas  assez  serrée,  et, 
regardant  bien  si  personne  ne  l'observait,  il  roidit  ce  cordage, 
en  le  tournant  en  croix  autour  du  taquet  avec  l'habileté  d'un 
marin  consommé;  puis  il  alla  voir  ses  caisses. 


CHAPITRE  II 

DES    CHOSES    SURPRENANTES    QUE  VIT    NARCISSE    GELIN 
DANS   L'ENTRE-PONT    DE   LA    GOELETTE 

Narcisse  Gelin  ne  dormait  pas,  Narcisse  Gelin  invoquait,  — 
je  ne  dirai  pas  Dieu,  car  Narcisse  avait  reçu  une  éducation 
libérale,  et  le  beau  de  l'éducation  libérale  est  de  ne  pas  croire 
en  Dieu;  —  mais  Narcisse  invoquait  Apollon  et  les  muses.  Le 
bon  jeune  homme  croyait  aux  muses... 

—  Muses,  —  disait-il,  —  envoyez-moi,  s'il  vous  plaît,  un 
événement,  une  tempête,  un  naufrage,  quoi  que  ce  soit...  mais 
de  la  poésie,  pour  Dieu,  de  la  poésie  !  J'ai  quitté  la  boutique 
paternelle,  mon  foyer  domestique,  Paris,  mon  département, 
mon  pays!  la  France  !  ma  belle  France,  et  vous  comprenez 
bien,  muses,  que  ce  n'est  pas  pour  vivre  avec  des  commer- 
çants, entendre  parler  commerce  et  marché,  poivre  et  sucre... 
que  l'on  s'abandonne  aux  caprices  des  flots,  au  souffle  dévorant 
de  la  tempête...  Ainsi  de  la  poésie...  ô  muses  !...  quelque  chose 
de  tranché,  de  heurté,  de  bizarre,  de  terrible,  s'il  vous  plaît. 

Je  ne  sais  si  les  muses  l'entendirent;  mais  il  se  passa  tout  à 
coup  quelque  chose  de  fort  singulier  dans  l'entre-pont  de  la 
goélette. 

Le  cadre  (ou  lit)  de  Narcisse  était  suspendu  à  l'arrière  de 
cet  entre-pont,  au  milieu  d'un  petit  entourage  en  toile  qu'on 
lui  avait  galamment  installé;  mais  cette  toile  ne  joignant  pas 
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juste  au  plafond,  un  espace  restait  vide,  et,  à  travers  cette 
lucarne  improvisée,  Narcisse  put  jeter  un  coup  d'œii  investi- 
gateur dans  le  faux-pont. 

Cet  entre-pont  était  faiblement  éclairé  par  la  lueur  d'un  fanal 
placé  près  de  l'archipompe,  et  cette  lueur  donnait  en  plein  sur 
les  deux  caisses  de  l'élève  de  Gurtius,  posées  droites  et  ap- 
puyées sur  la  muraille  du  navire. 

Tout  à  coup  Narcisse  aperçut  une  masse  qui  lui  parut  d'abord 
informe,  mais  qui  se  dessina  bientôt.  Dans  cette  masse,  il  re- 
connut le  gros  homme,  l'homme  aux  figures  de  cire. 

—  Le  vil  industriel  vient  voir  ses  caisses,  —  pensa  Narcisse. 

—  Va  !  butor  à  l'âme  vénale,  pense  à  ton  commerce,  penses-y, 
au  lieu  de  rester  sur  le  pont,  puisque  tu  es  assez  heureux,  assez 
robuste  pour  ne  pas  éprouver  le  mal  de  mer,  au  lieu  de  te 
laisser  aller  au  doux  far  niente  de  tes  rêveries,  à  voir  trembler 
dans  la  mer  les  étoiles  du  ciel,  à  entendre... 

Mais  Narcisse  interrompit  tout  à  coup  sa  période,  ouvrit  des 
yeux  énormes,  suspendit  sa  respiration.  Il  crut  rêver.  L'homme 
aux  figures  de  cire  s'était  approché  de  ses  caisses,  et,  après 
un  moment  d'incertitude,  il  avait  poussé  un  ressort.  Le  cou- 
vercle de  la  première  caisse  s'abaissait,  et,  à  la  lueur  incer- 
taine du  fanal,  Narcisse  aperçut  dans  le  fond  trois  figures  : 
quelles  figures  !  et  ce  n'était  ni  un  Albinos,  ni  le  grand  Napo- 
léon, ni  sa  sainteté  le  pape. 

—  C'est  sans  doute  la  caisse  à  la  Passion,  —  pensa  Narcisse; 

—  mais  je  ne  vois  pas  le  Christ. 

En  effet,  il  n'y  avait  pas  de  Christ  non  plus. 

—  Après  tout,  —  pensa  encore  le  fils  du  mercier,  —  il  ne  les 
a  pas  habillés  pour  la  route,  de  peur  d'abîmer  leurs  costumes. 

Mais  voici  que  la  scène  change. 

A  un  mot  que  dit  le  gros  homme,  les  trois  figures  quittent 
le  fond  de  la  boîte,  en  sortent,  et  s'avancent  empesées,  droites 
et  roides. 

—  Cet  homme-là  est  un  sorcier  ou  un  furieux  mécanicien, 

—  se  dit  Narcisse  en  sentant  le  froid  lui  gagner  les  reins. 
Mais  voici  que  les  trois  figures  étendent  les  bras,  se  détirent, 

se  secouent,  et  rajustent  les  haillons  dont  elles  sont  couvertes. 

—  Pour  le  coup,  ceci  devient  trop  poétique;  c'est  forcé;  ce 
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n'est  pas  nature,  —  pensa  Narcisse  en  retombant  glacé  sur 
son  oreiller. 

Mais  il  voulut  voir  jusqu'à  la  fin  le  dénoûment  de  cette 
scène.  Son  âme  de  poëte  se  tendit,  fit  effort,  et  Narcisse  Gelin 
se  redressa  et  continua  de  regarder.  Quand  il  se  remit  à  sa 
lucarne,  le  gros  homme  avait  sans  doute  ouvert  aussi  la  boîte 
à  la  Passion;  car,  au  lieu  de  trois  ils  étaient  six,  sans  compter 
l'industriel,  six  armés  jusqu'aux  dents,  et  la  lumière  du  fanal 
luisait,  étincelait  sur  les  lames  de  longs  poignards,  dont  ils 
assuraient  la  garde  dans  leurs  larges  mains. 

—  Sommes-nous  parés?  —  dit  le  gros  homme  à  voix  basse... 

—  Oui... 

—  Adieu!  Va!  —  fit  le  Curtius.  Et,  lestes  et  adroits  comme 
des  chats  sauvages,  ils  se  hissèrent  par  les  deux  panneaux 
en  tr 'ouverts. 

Narcisse  Gelin  n'eut  pas  la  force  de  pousser  un  cri;  la  sueur 
ruisselait  de  son  front  :  il  commençait  à  comprendre  que  ce 
pouvait  bien  être  des  pirates. 

Et  ce  doute  se  changea  en  conviction,  lorsque,  après  quel- 
ques cris  étouffés,  quelques  trépignements  sur  le  pont,  il  y  eut 
un  moment  de  silence  à  bord  de  la  Cauchoise,  et  puis  qu'un 
immense  et  retentissant  hourra  ébranla  la  goélette  jusque 
dans  sa  membrure. 

Tout  à  fait  fixé  sur  la  moralité  du  gros  homme,  Narcisse  le 
considéra  dès  lors  comme  un  chef  de  pirates,  et  l'Albinos,  le 
grand  Napoléon,  sa  sainteté  le  pape,  Jésus-Christ  et  les  acteurs 
de  la  Passion  comme  des  scélérats  de  sa  troupe  qui  pouvaient 
avoir  jeté  à  l'eau  le  capitaine  Hochard  et  ses  matelots,  les  esti- 
mables bas  Normands,  qui  avaient  de  si  bonnes  mœurs. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ses  conjectures;  et,  par  une  singulière 
fatalité,  par  un  étonnant  caprice  de  notre  organisation,  cet 
événement  qui  devait  le  mettre  en  liesse  et  joie,  puisqu'il  lui 
promettait  une  vie  rude  et  forte,  des  mœurs  tranchées,  heur- 
tées; cet  événement,  dis-je,  le  trouva  froid  et  prosaïque;  on 
eût  dit  que  son  âme  de  poëte  avait  été  frappée  du  même  coup 
de  poignard  qui  frappa  au  cœur  l'honorable  capitaine. 

Et  Narcisse  Geiin  commença  de  trouver  le  pauvre  M.  Ho- 
chard un  être  assez  poétique,  il  le  regretta  même  :  il  le  poé- 
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tisa  aux  dépens  du  gros  élève  de  Curtius;  il  poétisa  tout,  jus- 
qu'aux matelots  bas  normands,  qu'il  avait  maudits  :  eux  si 
roses,  eux  si  frais,  eux  si  bonnes  gens;  il  vit  une  belle  opposi- 
tion entre  ces  hommes  si  simples  et  les  périls  continuels  qui 
les  assiégeaient.  Cette  bonhomie  au  milieu  de  la  tempête  lui 
parut  sublime;  cette  goélette  transportant  tout  à  l'heure  d'un 
monde  à  l'autre  cette  petite  colonie  simple,  bonne,  naïve  comme 
un  tableau  de  Téniers,  lui  parut  avoir  aussi  sa  poésie  à  elle, 
une  poésie  qu'il  préférait  de  beaucoup  à  celle  de  la  Cauchoise, 
maintenant  montée  par  une  demi-douzaine  de  scélérats,  allant 
porter  partout  le  meurtre  et  le  pillage. 

Et  il  se  fit  aussi  une  singulière  révolution  dans  ses  sympa- 
thies littéraires.  Il  se  prit  à  adorer  Gessner  et  ses  Idylles,  ses 
jolis  moutons  si  blancs,  son  gazon  si  frais,  ses  arbres  si  verts, 
ses  fleurs  si  parfumées  :  oh  !  qu'il  regrettait  ses  bergers,  et  leurs 
flûtes,  et  leurs  danses,  et  leurs  chants,  et  la  violette,  et  le  corset 
des  jeunes  filles,  et  la  cloche  du  soir,  et  le  bêlement  des  trou- 
peaux, et  la  nuit  paisible  et  pure  du  joli  village  qui  se  mire  aux 
eaux  limpides  du  lac  i... 

—  Oh  !  —  disait  Narcisse  en  se  roulant  dans  sa  couverture 
avec  un  frisson  prodigieux...  —  oh!  voilà  une  poésie  vraie, 
douce  et  consolante  !  Oh  !  que  je  donnerais  maintenant  les 
vagues  les  plus  monstrueuses  pour  un  petit  ruisseau  qui  glisse 
sur  le  sable,  —  les  figures  les  plus  tannées,  les  plus  cicatrisées, 
pour  une  douce  et  gracieuse  figure  d'enfant  ou  déjeune  fille... 
—  Un  ciel  noir,  orageux,  fût-il  sillonné  de  mille  éclairs,  et  dé- 
chiré par  les  éclats  de  la  foudre,  pour  le  ciel  pur  et  nant  du 
mois  de  mai,  au  lever  d'un  beau  soleil. 

De  pensées  en  pensées,  de  peurs  en  peurs,  de  regrets  en 
;  regrets,  Narcisse  gagna  le  point  du  jour.  Il  commençait  à  voir 
i  la  position  en  face. 

—  Que  vont-ils  faire  de  moi?  —  se  disait-il... 

Il  allait  peut-être  se  répondre  à  lui-même,  lorsqu'un  coup 
de  canon  retentit  longuement  sur  l'immensité  de  la  mer... 

-—  Qu'est-ce  que  cela?  — pensa  Narcisse,  —je  n'ai  pas  vu 
de  canon  à  bord. 

Un  bruit  sec  accompagné  d'un  sifflement  assez  aigu,  l'étonna 
bien  davantage,  surtout  quand  il  vit  un  boulet  d'une  jolie  taille 
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entrer  par  le  flanc  du  bâtiment,  ricocher  sur  le  plancher,  du 
plancher  au  plafond,  et  du  plafond  aller  se  loger  à  moitié  dans 
le  bord  oppose'... 

—  Je  suis  perdu,  —  dit  le  poëte,  les  dents  serrées,  s'éva- 
nouissant  de  terreur. 


CHAPITRE  III 

CE   OUI    ADVINT   A    NARCISSE    GELIN,    ET    COMMENT    IL    EUT 
DE    TERRIBLES    SUJETS    DE    STUPÉFACTION 

Quand  Narcisse  Gelin  revint  à  lui,  il  était  au  grand  air  sur 
le  pont  de  la  goélette,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  placé 
entre  deux  marins  vêtus  d'un  pantalon  blanc,  d'une  veste  bleue 
et  d'un  petit  chapeau  couvert  d'une  coiffe  blanche  fort  propre; 
chacun  était  armé  d'un  sabre. 

Il  tourna  la  tête,  le  malheureux,  et  il  vit  l'homme  aux  figures 
de  cire,  accommodé  comme  lui,  et  ses  six  compagnons  ver- 
rouillés et  cadenassés  de  la  même  façon ,  soumis  à  la  même 
surveillance. 

Puis  à  une  encablure  de  la  goélette,  un  beau  brick  de  guerre, 
étroit,  hardi,  allongé,  —  pour  le  moment  en  panne,  et  portant 
à  sa  corne  un  large  pavillon  bleu,  à  croix  rouge  et  blanche 
dans  un  de  ses  angles.  —  C'était  le  pavillon  anglais. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  —  dit  Narcisse  en 
s'adressant  au  gros  homme,  —  ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Tiens,  cet  autre!...  Je  n'y  pensais  plus...  cela  signifie, 
mon  garçon,  que  dans  un  quart  d'heure...  Mais,  dis-moi,  tu 
vois  bien  les  vergues  de  ce  brick... 

—  Qu'entendez-vous  par  les  vergues?  —  fit  gravement  Nar- 
cisse... 

—  Ah  !  l'animal  !...  Ce  bâton  qui  croise  le  mât  en  travers... 
Comprends-tu  ? 

—  Je  comprends. 
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—  C'est  heureux.  Vois-tu  au  bout  de  cela  un  homme  accroupi, 
à  cheval  sur  ce  bâton  ? 

—  Je  vois  Fhomme  accroupi. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  fait  ? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  fait. 
— 11  arrange  une  corde. 

—  Pour? 

—  Pour...  nous  pendre. 

—  C'est-à-dire...  pour  wus  pendre...  vous!  mais  pas  moi. 

—  Ah!  c'te  farce...  toi  comme  nous,  donc;  tiens,  est-il  bé- 
gueule celui-là  ! 

—  Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  vous  comprenez  bien,  mon 
cher  ami,  que  cela  ne  peut  pas  être;  vous  êtes  des  pirates,  à 
la  bonne  heure,  mais  je  ne  suis  pas  pirate,  moi;  je  m'appelle 
Narcisse  Gelin,  poëte  connu  et  domicilié  à  Paris/  passager  à 
bord,  et  pas  du  tout  de  votre  bande... 

—  Alors,  dis-leur...  c'est  trop  juste... 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire...  heureusement  voici  venir 
un  officier. 

Prenant  alors  l'air  aussi  digne  que  possible,  tempéré  pour- 
tant par  une  nuance  de  soumission,  Narcisse  Gelin  commença 
en  ces  termes  : 

«  Je  dois  éclairer  votre  conscience,  monsieur  l'officier  : 
parti  comme  passager  à  bord  de  la  Cauchoise,  c'est  un  heu- 
reux hasard  que  je  n'aie  pas  partagé  le  sort  de  l'infortuné  capi- 
taine et  de  ses  malheureux  ma...  » 

L'officier  l'interrompit  alors  en  anglais,  d'un  air  irrité,  et 
donna  dans  cette  langue  un  ordre  aux  matelots  qui  serrèrent 
les  pouces  de  Narcisse  de  façon  à  les  briser... 

—  Eh  bien  !  —  reprit  le  gros  homme,  —  sais-tu  ce  qu'il  vient 
de  dire? 

—  Mon  Dieu,  non,  —  reprit  Narcisse,  tout  tremblant,  en 
regardant  ses  pouces. 

—  Il  vient  de  dire  :  Bâillonnez  ce  chien,  et  voilà... 

—  Mais  il  n'entend  donc  pas  le  français  ?  j 

—  Pas  un  mot,  ni  lui  ni  les  autres. 

—  Mais,  Dieu  du  ciel,  vous  savez  l'anglais,  vous... 

—  Comme  ma  langue  propre...  mon  fils. 
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—  Mais  alors,,  dites-lui...  tout...  bien  vite. 

—  Du  tout...  tu  m'as  appelé  intrigant  dans  la  chaloupe. 
Tu  seras  pendu,  ça  t'apprendra. 

Narcisse  allait  répliquer,  mais  le  bâillon  l'en  empêcha. 
Il  fit  quelques  gestes  assez  démonstratifs,  mais  cette  panto- 
mime toucha  peu  les  Anglais. 

—  Pour  te  consoler,  —  lui  dit  le  gros  homme,  —  je  vais 
t'expliquer  tout  cela,  il  est  bien  juste  que  tu  saches  pourquoi 
l'on  te  pend. 

«Je  m'appelle  Benard;  depuis  vingt  ans  je  fais  la  course; 
il  y  a  environ  six  mois  je  montai  un  lougre,  et  quel  lougre, 
mon  fils  î  Je  rencontre  un  brick  anglais  marchand,  qui  reve- 
nait de  Lima,  chargé  de  gourdes,  je  l'attaque  et  le  prends. 
Comme  il  était  un  mauvais  marcheur,  je  le  coule  et  son  équi- 
page, je  garde  les  gourdes  et  je  file...  Ce  gredin  de  brick  que 
tu  vois  là...  me  pince  au  vent  le  lendemain,  je  lui  parais  sus- 
pect, il  vient  à  mon  bord,  visite  tout,  trouve  les  gourdes,  quel- 
ques paperasses  du  capitaine  que  l'on  avait  bêtement  gardées, 
et  il  comprend  l'histoire. 

»  Au  lieu  de  nous  faire  tous  pendre,  comme  il  en  avait  ïe 
droit,  et  comme  il  va  le  faire  tout  à  l'heure,  il  nous  met  tous 
aux  fers,  et  nous  mène  en  Angleterre  pour  faire  un  exemple. 

»  Ma  foi,  là,  je  me  tortille  tant  des  pieds  et  des  mains,  que 
je  dérape  du  ponton,  je  file  à  la  côte,  je  fais  marché  avec  un 
contrebandier  qui  me  débarque  à  Calais.  De  Calais  je  viens  à 
Brest.  Je  vois  cette  jolie  goélette  en  armement,  je  fais  mon 
plan  avec  des  amis  que  j'embauche;  la  malice  des  figures  ne 
va  pas  mal;  cette  nuit,  nous  envoyons  le  capitaine  d'ici  par- 
dessus le  bord  avec  ses  dix  f aï-chiens  de  Normands;  tout  va 
bien,  très-bien,  et  il  faut  qu'au  petit  jour,  nous  ayons  pour 
réveil-matin  une  visite  de  ce  gueux  d'Anglais,  le  même  de  la 
fois  du  lougre,  c'est  un  entêtement  ridicule  de  la  part  du  bon 
Dieu;  enfin  l'Anglais,  ce  gueux  de  même  Anglais,  est  venu  à 
bord,  a  visité  les  papiers,  m'a  reconnu,  et  comme  j'ai  tout 
avoué,  vu  que  sans  cela  j'aurais  été  pendu  tout  de  même,  il  va 
faire  notre  affaire  tout  de  suite,  pour  que  ça  ne  soit  pas  remis 
indéfiniment,  nous  souquer  à  tous  un  bout  de  filin  autour  du 
cou,  car  il  est  bien  sûr  de  ne  pas  rencontrer  parmi  nous  un 
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cardinal-ou,  un  évoque.  Je  te  parie  que  dans  une  heure,  quoique 
tu  m'aies  l'air  d'un  chanteur,  tu  auras  la  respiration  si  gênée 
([lie  tune  pourras  seulement  pas  chanter  :  J'ai  du  bon  tabac... 
Ah!  mais  voilà  le  signal,  pavillon  rouge  en  berne,  c'est  la 
danse...  Adieu,  mon  agneau...  Aussi,  pourquoi  diable  m'as-tu 
appelé  intrigant!...  » 

11  était  moralement  et  physiquement  impossible  à  Narcisse 
Gelin  de  répondre  un  mot;  il  se  résigna,  se  confia  à  la  Provi- 
dence, ferma  les  yeux  et  sentit  son  cœur  faillir. 

il  ne  pensait  plus  du  tout  à  la  poésie,  et  tout  ceci  était  poé- 
tique pourtant,  ce  beau  ciel,  cette  mer  bleue,  ces  pirates  gar- 
rottés, ces  costumes  pittoresques,  cette  justice  si  franche  et  si 
brutale,  ce  Benard  avec  sa  force  colossale,  sa  vie  errante,  ses 
crimes,  sa  piraterie. 

Il  faut  l'avouer  à  la  honte  du  fils  du  mercier,  rien  de  tout 
cela  ne  trouva  écho  dans  son  âme;  il  ne  pensait  qu'à  une  chose, 
à  la  corde  qui  allait  lui  serrer  le  cou,  et  d'avance  son  gosier  se 
contractait  tellement,  qu'il  n'aurait  pu  avaler  une  goutte  d'eau. 
Le  pirate  Benard  avait  merveilleusement  deviné  le  phénomène 
physiologique  :  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  à  Narcisse  Gelin,  ce 
dernier  eût  été  dans  l'entière  impossibilité  de  chanter  :  J'ai 
du  bon  tabac... 

On  passa  les  pirates  l'un  après  l'autre  à  bord  du  brick.  L'un 
après  l'autre  on  les  hissa  au  bout-dehors  de  la  grande  vergue 
et  au  bout  d'un  cartahu,  en  réservant  Benard  pour  la  bonne 
bouche,  comme  il  disait  plaisamment. 

Narcisse  Gelin  et  Benard  restaient  tous  deux  seuls. 

—  Après  vous,  —  lui  dit  Benard  en  ricanant  ;  et  quand  le 
fils  du  mercier  se  sentit  guinder  au  bout  du  cordage,  les  der- 
niers mots  qu'il  entendit  furent  :  —  Ah  !  je  suis  un  intrigant! 

Plaignez  le  poète. 

—  C'est  tout  de  même  vexant  de  manquer  une  aussi  belle 
affaire,  —  murmurait  Benard  à  moitié  chemin  de  la  vergue. 

Quand  sa  tête  toucha  la  bouline  :  —  Ah  !  —  dit-il,  —  voilà 
que  je  vais  faire  couic... 

Et  puis  ce  fut  tout.  Les  corps  des  forbans  furent  jetés  à  la 
mer. 
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On  mit  un  équipage  à  bord  de  la  goélette,  qui  gagna  Ports- 
mouth  avec  le  brick. 

Le  père  de  Narcisse  Gelin  dit  quelquefois  d'un  air  de  supé- 
riorité à  son  voisin  Jamot  l'épicier  :  —  Mon  fils  le  poëte  est  aux 
îles...  il  doit  y  faire  une  fameuse  fortune. 

Depuis  trois  mois  il  attend  une  lettre  de  Narcisse. 


CABALLO  NEGRO  Y  PERRO  BLANCO 

(  CHEVAL  NOIR  ET  CHIEN  BLANC  ) 

TRADITION  D'ANDALOUSIE 

C'est  un  bonheur  que  rencontre  souvent  la  folie... 
Shakspeare,  Hamlet,  act.  II,  se.  n. 

Si  nous  n'avions  jamais  aimé  si  tendrement,  si 
nous  n'avions  jamais  aimé  si  aveuglément,  si  nous 
ne  nous  étions  jamais  vus,  jamais  quittés,  nous  n'au- 
rions jamais  eu  nos  cœurs  brisés... 

Btjrns. 

A  tû,  —  por  tû,  —  para  tû.  — 

Azul  y  Negro. 

§ler 

On  dit  que  la  folie  est  un  mal,  on  a  tort,  c'est  un  bien.  — 
Pour  le  fou  pas  de  déception  possible.  —Le  fou  qui  se  croit  roi 
ne  perd  jamais  son  royaume.  — Le  fou  qui  se  croit  Dieu  ne  voit 
jamais  ses  autels  abattus.  —  Le  fou  est  peut-être  le  seul  dont 
la  journée  soit  pleine;  pour  lui,  jamais  de  ces  moments  de 
vide,  de  ces  heures  de  néant,  où  Fâme  s'engourdit  et  se  glace. 
—  Comme  le  grelot  sonore  qui,  tremblant  au  bonnet  du  fou, 
ne  rend  qu'un  son,  mais  bruit  sans  cesse...  l'âme  du  fou  ne 
renferme  qu'une  pensée,  mais  cette  pensée  retentit  et  vibre 
incessamment. 


Le  fou  aime  tout  le  monde,  car  il  n'y  a  pour  lui  ni  envieux 
ni  méchant. . .  si  pourtant. . .  il  a  un  ennemi  implacable,  acharné, 
qu'il  redoute  par  instinct,  —  c'est  le  médecin.  Cet  ennemi,  qui 
tâche  de  lui  rendre  la  raison,  qui  s'obstine  à  saper  son  trône, 
si  la  folie,  fée  prodigue  et  bienfaisante,  l'a  doté  d'un  trône  ;  cet 
ennemi  qui  vient  méchamment  briser  ses  beaux  diamants  aux 
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facettes  scintillantes,  aux  aigrettes  de  feu...  si  la  fée  lui  a  ouvert 
les  mines  éblouissantes  de  s'Talphaan. 


Pauvre...  pauvre  fou...  il  ne  demande  au  monde  qu'une  cou- 
ronne de  carton...  pour  diadème...  que  quelques  cailloux  pour 
écrin;  et  on  veut  encore  les  lui  ôter!  —  En  vérité,  c'est  peut- 
être  son  infernale  habitude  d'envie  et  d'égoïsme  qui  pousse  la 
société  à  dire  à  cette  heureuse  et  folle  créature  :  —  Ta  vie  est 
concentrée  dans  une  illusion  qui  fait  ton  bonheur,  ta  joie  de 
chaque  moment;  tu  prends  ce  carton  pour  une  couronne  im- 
périale... ce  n'est  que  du  carton,  du  vil  carton  fait  avec  de  sales 
guenilles...  entends-tu  bien...  vois  plutôt.  — Et,  les  douches 
aidant,  on  le  lui  prouve;  il  y  a  des  maisons  pour  cela,  qu'on 
appelle  philanthropiques. 


On  dit  que  la  folie  est  un  mal,  on  a  tort  :  c'est  un  bien;  — 
c'est  une  puissante  et  profonde  exaltation  de  l'intelligence,  — 
c'est  une  vie  toute  spiritualisée  ;  —  une  ivresse  perpétuelle,  une 
extase  sans  fin  pour  le  fou.  La  folie  est  plus  qu'un  rêve,  plus 
qu'une  vision;  c'est  même  quelque  chose  de  plus  que  notre 
réalité  à  nous,  car  notre  réalité  peut  nous  échapper ,  la 
sienne  jamais.  —  Le  fou  est  poëte,  il  fait  de  la  poésie  en  ac- 
tion, de  la  poésie  toute  positive,  il  la  crée,  il  la  voit,  il  la 
touche.  —  La  pierre  brute  et  terne  à  laquelle  il  dit  :  —  Tu 
seras  étincelante  de  mille  rayons...  étincelle  à  ses  yeux.  S'il 
dit  aux  guichetiers,  à  vous,  à  moi  :  —  Vous  êtes  ma  cour,  vous 
êtes  mes  gentilshommes  tout  couverts  d'or  et  de  soie;  à  ses 
yeux,  cela  est  ainsi  qu'il  Ta  dit. 


Enviez  donc  le  fou  qui  voit  ce  qui  n'est  pas,  et  plaignez 
l'homme  de  froide  raison  qui  voit  ce  qui  est.  —  Enviez  surtout 
l'insensé  qui  n'a  plus  la  mémoire;  —  cette  plaie  terrible  de 
l'humanité  qui  flétrit  l'avenir  par  le  passé;  la  mémoire,  qui 
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fait  retentir  la  douleur  d'un  jour  jusqu'au  dernier  de  nos  jours; 
la  mémoire,  qui  est  aux  chagrins  profonds  ce  que  l'écho  est 
au  bruit. 


Si  vous  doutez  du  bonheur  des  fous...  alors  écoutez  une 
histoire  bien  vraie  et  bien  malheureuse. 

_ , — _^ — -  - m — .    . 


§11 


Prédia  est  un  riche,  riche  village  de  cette  belle  Andalousie 
si  brune  et  si  dorée  ;  la  jolie  rivière  de  Guadaléta  le  traverse 
et  roule  ses  flots  d'argent  sous  les  noirs  et  gothiques  arceaux 
d'un  pont  autrefois  bâti  par  les  Maures.  Il  y  a  sur  les  piliers 
de  ce  pont  de  belles  campanules  vertes,  à  fleurs  roses  qui 
courent  sur  les  sculptures  effacées  et  jettent  chaque  année  de 
nouveaux  germes  dans  les  cassures  de  ces  vieilles  pierres  tristes 
et  sombres. 


Au  bout  de  ce  pont,  du  côté  de  la  plaine,  est  une  maison 
silencieuse  est  isolée.  —  Des  palmiers  et  des  acacias  touffus, 
formant  un  épais  rideau  de  verdure,  voilent  et  ombragent  ses 
murailles;  aussi  de  cette  maison  ou  aperçoit  seulement  îa 
terrasse,  et  encore  la  tente  dont  elle  est  couverte  ne  se  dé- 
roulc-t-elle  qu'au  souffle  de  la  brise  du  soir,  brise  fraîche  et 
parfumée  qui,  venant  de  la  mer, traverse  de  grands  bois  d'oran- 
gers en  fleur.  Cette  maison  est  celle  de  Roméro. 


De  Roméro,  fils  de  Madrid,  et  personne,  pas  même  M.  l'al- 
cade, ne  sait  pourquoi  Roméro,  fils  de  Madrid,  s'est  retiré 
dans  un  obscur  village  de  l'Andalousie.  —  Roméro  a  pour  tous 
compagnons  un  vieux  serviteur  bohémien,  un  beau  cheval 
noir  de  Cordoue  et  un  lévrier  blanc  de  la  Sierra.  Le  cheval 
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est  digne  de  la  mangeoire  de  marbre  des  royales  écuries 
d'Aranjuez,  et  le  chien  eût  été  payé  bien  des  quadruples  par 
feu  monseigneur  le  duc  de  Sidonia,  qui  fit  bâtir  une  maison 
complète  et  magnifique  pour  Mugardos,  son  grand  lévrier 
blanc  à  pattes  noires  et  à  tête  orange. 


Tout  ce  que  les  oisifs  de  Prédia  savaient  de  Roméro,  c'est 
que  personne  n'avait  meilleur  air  que  lui,  lorsqu'il  traversait 
le  pont  de  la  Guadaléta,  monté  sur  son  beau  cheval  noir,  son 
cheval  noir  tout  bruyant  de  sonnettes  dorées,  tout  éclatant  de 
houppes  et  de  tresses  de  soie  rouge,  avec  un  beau  bouquet  de 
fleurs  de  grenadier  fièrement  posé  de  chaque  côté  du  frontail, 
avec  son  mors  d'acier  qui  brillait  au  soleil  comme  de  l'argent, 
et  dont  les  branches  étaient  si  longues,  si  longues,  qu'elles 
touchaient  presque  au  poitrail. 


Les  oisifs  savaient  encore  que  le  cheval  s'appelait  Péliéko, 
et  le  beau  lévrier  Arsa...  Car  lorsque  ce  beau  chien,  bondis- 
sant à  côté  de  son  maître,  sautait  quelquefois  jusqu'au  cou  de 
Péliéko  ou  appuyait  ses  pattes  fines  et  nerveuses  sur  la  croupe 
de  ce  noble  animal,  Roméro  lui  disait  d'nn  air  courroucé  :  — 
Andate,  Arsa!  —  Et  le  pauvre  chien,  triste  et  soumis,  sui- 
vait d'un  air  résigné,  modérant  sa  folle  joie  et  levant  de  temps 
en  temps  vers  Roméro  ses  grands  yeux  noirs  qui  brillaient  au 
milieu  de  sa  tête  si  blanche  et  si  effilée. 


Mais  ce  que  les  oisifs  de  Prédia  ignoraient,  et  ce  qu'ils  au- 
raient bien  voulu  savoir...  c'était  quelle  main  mystérieuse  at- 
tachait les  fleurs  de  grenadier  au  frontail  de  Péliéko;  —  quelle 
main  avait  brodé  cette  petite  image  de  la  Vierge  que  Roméro 
portait  à  son  chapeau;  —  quelle  main  avait  tressé  ce  collier 
de  joncs  bleus  encadré  dans  une  bordure  de  corail  noir  qui 
entourait  le  cou   du  beau  lévrier.  Ils  auraient  voulu  savoir 


LA  COUCARATCHÀ  37 

encore  quelle  voix  avait  dit  à  Roméro  la  couleur  de  son  écharpe; 
—  quel  nom  Roméro  portait  gravé  sur  la  lame  de  son  large 
couteau  qu'il  ouvrait  si  souvent  et  qu'il  essuyait  quelquefois; 
— quel  nom  enfin  il  invoqua,  lorsqu'un  jour,  au  milieu  d'un 
pressant  danger,  il  eut  l'air  de  s'adresser  à  son  bon  ange. 


Mais  comment  pouvait-on  le  savoir?  Roméro  avait  un  air  si 
sombre  et  si  altier,  qu'il  repoussait  la  confiance  et  l'indiscré- 
tion. —  Tous  les  soirs,  tous  les  soirs,  dès  que  le  soleil  se  cou- 
chait derrière  l'église  de  Saint-Jean,  on  voyait  bien  Roméro, 
suivi  de  son  lévrier  blanc  et  monté  sur  son  cheval  noir,  tourner 
le  tête  du  noble  animal  vers  Médina...  mais  aucun  oisif  n'eût 
osé  suivre  Roméro,  parce  que,  dès  qu'on  le  suivait...  ses  re- 
gards étincelaient,  —  la  vitesse  de  Péliéko  devenait  grande, — 
—  et  les  dents  blanches  que  montrait  Arsa...  semblaient  bien 
aiguës. 


§111 

Un  soir  donc,  Roméro  traversa  le  pont  de  la  Guadaléta,  au 
moment  où  cette  jolie  rivière  ne  paraissait  plus  rouler  des  flots 
d'argent,  mais  des  flots  d'or,  tant  le  soleil  l'inondait  d'une  der- 
nière et  vive  clarté.  —  A  cette  heure  tout  scintillait  de  lu- 
mière, tout,  jusqu'au  vieux  pont  mauresque  lui-même,  lui  tou- 
jours si  triste  et  si  noir,  qui,  coloré  d'une  teinte  vermeille, 
déroulait  alors  les  sculptures  délicates  de  ses  merveilleuses 
arabesques,  comme  un  vieillard  soupçonneux  montre  parfois 
les  riches  trésors  qull  tient  soigneusement  enfouis  et  cachés. 


Un  soir  donc,  Roméro  laissant  flotter  ses  rênes  de  soie 
rouge,  la  main  passée  dans  sa  ceinture  couleur  du  ciel,  s'en 
allait  sur  la  route  de  Médina,  chantant  et  roulant  dans  ses 
doigts  le  tabac  parfumé  de  son  cigarette  Un  soir  donc,  Ro- 
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rnéro  s'en  allait  chantant  une  de  ces  anciennes  ballades  si 
naïves  composées  par  Ortéga  le  chasseur,  sur  chaque  jour  de 
la  semaine. 


«  Samedi  me  plaît,  samedi  me  plaît  bien  plus  que  tous  les 
autres  jours,  parce  que  c'est  le  jour  où  le  chasseur,  descendant 
des  montagnes,  essuie  le  canon  de  sa  longue  escopette  aux 
ciselures  d'argent,  et  secoue  la  corne  de  buffle  qu'il  porte  atta- 
chée à  un  cordon  de  mille  couleurs  :  il  secoue  sa  corne  de 
buffle,  car  la  poudre  en  est  épuisée;  aussi  les  daims  de  la 
Sierra  peuvent  sans  crainte  bondir  devant  le  chasseur. 


»  Samedi  me  plaît  comme  le  souvenir,  parce  qu'il  suit  les 
jours  de  course  solitaire  dans  les  bois,  les  jours  où  le  chasseur 
gravit  la  montagne,  arrive  au  faîte,  et  là,  s'appuyant  sur  son 
escopette,  regarde  au  loin,  au  loin  un  village  qu'il  distingue  à 
peine  tant  il  est  inondé  de  vapeurs.  —  Et  le  chasseur  regarde 
ce  village,  parce  que  celle  qui  lui  a  donné  le  cordon  de  mille 
couleurs  dont  il  est  si  fier  habite  ce  village.  —  Il  regarde  en 
disant  :  —  Se  souvient-elle? 


»  Samedi  me  plaît  comme  l'espérance,  parce  que  c'est  le 
jour  où  l'on  revoit  celle  dont  les  yeux  cherchent  vos  yeux,  celle 
qui  rougit  lorsque  votre  bouche  effleure  son  oreille  ;  car  elle 
sait  que  si  vous  lui  dites  bien  bas  :  Cette  nuit  sous  les  aman- 
diers, —  elle  sait  que  demain  elle  sera  toute  rêveuse  et  con- 
fuse quoique  heureuse  en  entendant  vos  pas.  —  Samedi  est 
donc  le  plus  beau  des  jours,  puisqu'il  plaît  comme  l'espérance 
et  comme  le  souvenir.  —  Aussi  samedi  me  plaît,  samedi  me 
plaît  plus  que  tous  les  autres  jours. 


»  Dimanche  me  plaît  moins,  parce  qu'on  regrette  déjà  sa- 
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medi,  et  qu'on  pense  avec  amertume  à  lundi;  dimanche  me 
plaît  moins...  » 

Mais  Roméro  s'interrompit  tout  à  coup  et  n'acheva  pas  sa 
ballade,  car  la  nuit  était  sombre,  et  il  avait  marché  une  lieue 
dans  le  chemin  de  Médina.  —  Roméro  retourna  brusquement 
la  tête  de  son  cheval  du  côté  de  Prédia,  d'où  il  venait,  siffla 
d'une  façon  particulière,  flatta  le  cou  nerveux  de  Péliéko,  et 
lui  ayant  tendu  la  main,  ce  noble  animal  partit  comme  un 
trait,  suivi  du  lévrier  qui  le  dépassait  en  se  jouant. 


Où  va  donc  Roméro?  Retourne-t-il  à  Prédia?  on  le  dirait... 
mais  non...  car  au  lieu  de  traverser  le  village,  il  fait  un  long 
circuit,  le  tourne,  le  dépasse  et  court,  court  rapide  dans  la  di- 
rection d'el  Puerto,  il  court...  baissé  sur  sa  haute  selle  en 
excitant  de  sa  voix  l'ardeur  de  Péliéko,  qui  redouble  de  vitesse; 
il  court  !  —  Et  dans  cette  course  désordonnée,  la  longue  cein- 
ture de  Roméro  se  déroule  au  vent,  les  flancs  de  Péliéko  sai- 
gnent, tant  les  éperons  qui  le  pressent  convulsivement  sont 
aigus,  et  Arsa  dépasse  à  peine  le  cheval...  car  Roméro  a  les 
yeux  fixés  sur  une  maison  blanche  qui  devient  de  plus  en 
plus  visible,  à  travers  les  ombres  transparentes  de  la  nuit;  car 
Roméro  donnerait  peut-être  Arsa  et  Péliéko  et  son  vieux  ser- 
viteur bohémien,  pour  avoir  vécu  cinq  minutes  de  plus,  parce 
que  dans  cinq  minutes  il  aura  atteint  cette  maison  blanche. 


Cette  maison  était  celle  de  don  Balthazar,  le  plus  fameux 
tauréador  de  toutes  les  Espagnes,  un  vaillant  gentilhomme  de 
Murcie  qui,  un  jour,  ayant  tué  de  sa  propre  épée  sept  taureaux 
dans  le  cirque,  fut  doué  par  la  reine  d'une  royale  chaîne  d'or 
pesant  cent  doublons...  un  homme  qui  d'un  coup  d'œil  vous 
jugeait  de  l'âge  d'un  taureau...  — -  un  homme  qui,  en  voyant 
seidement  la  corne  d'un  novillo,  vous  disait  s'il  venait  de  Cas- 
tille  ou  d'Aragon.  Mais,  par  la  couronne  de  la  Vierge!  pour 
venir  le  visiter  au  Puerto,  il  faut  que  Roméro  ignore  que  don 
Balthazar  est  allé  le  matin  même  à  Séville  pour  la  magnifi- 
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que  course  de  taureaux  de  demain,  et  que,  après  avoir  aiguisé 
sa  tranchante  et  lourde  épée...  don  Balthazar  s'est  endormi 
en  rêvant  bauderillas  et  chulillos. 


§IV 

Pourtant  Roméro  s'arrête,  et  confiant  Péliéko  à  son  instinct, 
il  fait  un  signe  à  son  lévrier,  qui  s'accroupit  près  d'une  petite 
porte  dont  son  maître  a  la  clef...  et,  Dieu  me  sauve!  il  faut 
que  don  Balthazar  ait  une  bien  grande  confiance  en  Roméro 
pour  lui  laisser  une  pareille  clef...  au  moins...  —  car  cette 
clef  ouvre  non -seulement  la  porte  du  jardin,  mais  aussi 
celle  du  patio,  du  parloir,  de  la  galerie,  et  aussi,  sainte 
Vierge!...  celle  de  la  chambre  où  repose  la  senora  Méina, 
épouse  de  don  Balthazar  devant  Dieu  et  monseigneur  l'alcade, 
—  Méina  dont  il  est  si  jaloux,  —  Méina  son  diamant,  —  Méina 
qu'il  n'eût  peut-être  pas  troquée  contre  la  miraculeuse  épée 
de  Carréda  qui,  par  son  propre  poids,  s'enfonçait  toute  seule 
dans  le  cou  d'un  taureau. 


Quel  silence  !  —  Roméro  était  arrivé  près  de  la  porte  de  la 
chambre  de  Méina  après  avoir  traversé  une  longue  galerie  en 
retenant  son  souffle!  —  Quel  silence!  —  On  entendait  les  bat- 
tements précipités  du  cœur  de  Roméro...  car  sa  main  trem- 
blait sur  la  clef  qui  grinçait  faiblement  dans  la  serrure,  la  main 
de  Roméro  tremblait...  et  pourtant  la  clef  maudite  eût-elle  été 
rougie  au  feu,  que  si  elle  n'eût  pas  crié,  Roméro  l'eût  pressée 
d'une  main  ferme  et  reconnaissante.  Aussi  sa  respiration  s'ar- 
rête... car  il  croit  avoir  entendu  un  mouvement  de  la  duègne 
qui  dort  là...  dans  cette  galerie  dont  il  presse  à  peine  les  larges 
dalles...  S'éveille-t-elle?...  —  Non,  non,  car  Dieu  est  juste,  et 
don  Balthazar  est  à  Séville...  non...  elle  dort.  —  La  clef  roule 
doucement,  la  serrure  cède,  et,  fort  d'une  expérience  que  les 
amants  partagent  avec  les  voleurs,  au  lieu  d'entr'ouvrir  la  porte 


LA  COUCARATCHA  41} 

peu  à  peu...  ce  qui  fait  bruire  les  gonds...  Roméro  la  pousse 
brusquement  d'un  seul  coup...  et  le  profond  silence  de  la  nuit 
n'a  pas  été  troublé. 


Une  fois  dans  cette  chambre,  Roméro  demanda  au  ciel  ou 
à  Fenfer  de  vivre  encore  une  nuit,  de  posséder  Méina  et  de 
mourir  après;  —  car  il  lui  semblait  qu'une  nuit  de  volupté  pa- 
reille devait  dévorer  tout  ce  qui  lui  restait  d'existence...  il  lui 
semblait  qu'après  cette  nuit  si  ardemment  attendue,  cette 
nuit,  la  seule  qui  pût  être  à  lui...  il  fallait  mourir...  il  croyait 
qu'un  tel  bonheur  devait  le  tuer;  —  et  cette  pensée  était 
plus  forte  que  le  raisonnement...  plus  forte  qu'une  convic- 
tion intime  du  contraire,  c'était  un  pressentiment. 


Roméro  avait  eu  bien  des  liaisons,  et  éteint  bien  des  désirs; 
mais  il  aimait  pour  la  première  fois.  —  Le  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  ressenti  jusqu'alors  le  lui  prouvait;  jusqu'alors  jamais 
une  pensée  amère  ne  s'était  mêlée  à  ses  plaisirs  insouciants, 
et  comme  il  contemplait  avec  amour  la  figure  de  Méina  pen- 
dant son  sommeil,  cette  figure  si  pâle  et  si  belle...  il  se  sentit 
tout  à  coup  accablé  sous  le  poids  d'une  tristesse  indéfinissable, 
et  une  larme  brûlante  roula  dans  ses  yeux  :  à  cette  sensation 
d'abord  inexplicable,  à  la  fois  atroce  et  enivrante,  Roméro 
comprit  que  dans  toute  passion  profonde  et  vraie  il  est  des 
émotions  d'une  amertume  poignante,  —  des  idées  fatales  atta- 
chées à  la  certitude  de  tout  bonheur  inespéré,  immense...  des 
idées  de  mort  quelquefois,  —  peut-être  parce  que  ce  bonheur 
étant  le  but  qui  absorbe,  concentre  tout  notre  être,  —  ce  terme 
atteint,  il  n'y  a  plus  que  le  néant  à  craindre  ou  à  espérer. 


Puis  ces  pensées  de  tristesse  et  d'amertume  passèrent  ra- 
pides dans  l'âme  de  Roméro.  Il  revint  à  lui,  et,  ainsi  qu'un 
homme  bercé  par  un  songe  enchanteur  et  encore  assez  soumis 
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à  l'influence  de  sa  raison  pour  craindre  de  s'éveiller,  ainsi  Ro- 
méro  se  voyant  si  près  de  Méina  n'osait  croire  à  la  réalité  d'un 
pareil  bonheur.  —  Oh!  —  se  disait-il...  —  oh!  lavoir  là... 
couchée,  sa  tête  mollement  appuyée  sur  son  bras;  oh!  pou- 
voir effleurer  de  mes  lèvres  ses  paupières  fermées,  et  cette 
longue,  longue  ligne  de  cils  bruns  et  soyeux  qui  s'étend  au- 
dessous  de  ses  sourcils  étroits  et  arqués... —  oh!  pouvoir  baiser 
ce  menton  si  doux,  si  frais,  et  ce  joli  cou  aux  veines  bleues... — 
oh  !  pouvoir  caresser  de  mon  souffle  ce  sein  arrondi  qui  se  dis- 
tingue à  peine  par  son  éclatante  et  pure  blancheur  des  den- 
telles qui  le  voilent  à  demi... —  oh!  sentir  cette  haleine  déjeune 
femme  s'échapper  suave  et  amoureuse  de  cette  bouche  aux 
petites  dents  perlées...  — oh!  étreindre  ces  formes  élégantes  si 
voluptueusement  dessinées  par  ce  souple  et  complaisant  tissu... 


Et  se  dire  :  Tout  cela  est  à  moi  !  —  Elle  si  réservée,  si  con- 
trainte, si  observée  dans  le  monde,  que  j'ose  à  peine  toucher 
ses  doigts  roses  et  effilés;  elle  qui  sous  la  mantille  cache  à 
tous  les  yeux  ses  épaules  et  sa  gorge,  elle  qui  devant  ce  monde 
n'a  pour  moi  que  des  paroles  sèches  et  glaciales...  pour  moi 
elle  aura  bientôt  des  mots  d'amour  qu'elle  me  dira  sa  joue  sur 
ma  joue,  sa  main  dans  mes  cheveux.  Tous  ces  trésors  dont  le 
soupçon  seul  m'enivre,  elle  me  dira  bientôt  :  —  C'est  à  toi... 
à  toi  seul,  mon  amant;  à  toi  seul  mon  cœur  les  donne...  les 
donne  avec  ivresse...  car  je  conçois  maintenant  le  bonheur 
d'être  belle... 


Et  Roméro  transporté  éteignit  une  lampe  qui  brûlait  devant 
une  madone,  et  voila  cette  pieuse  image  selon  la  superstition 
ou  la  pudeur  espagnole.  —  Alors  il  s'approcha  de  Méina,  qui 
dormait  toujours,  et  penché  vers  elle,  aspirant  son  souffle  avec 
délices  :  —  Mon  ange...  c'est  moi...  ne  crains  rien...  —  dit-il 
d'une  voix  si  basse  qu'elle  se  perdit  aux  lèvres  de  la  jeune 
femme...  —  Mais  les  lèvres  parurent  entendre...  car  elles  mur- 
murèrent aussi  :  —  Roméro...  mon  ange...  ou  plutôt  mon 
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démon...—  Et  il  y  eut  un  moment  où  les  pleurs  de  Méina  et  de 
Roméro  se  confondirent.  —  Lui  priait;  —  elle  refusait.  — 
Mais  il  y  avait  tant  d'amour  dans  ses  refus  qu'ils  enivraient 
encore  Roméro,  qui  pressant  de  sa  bouche  amoureuse  les 
beaux  yeux  de  Méina  toute  frémissante  :  —  Oh!  mon  ange^ 
—  lui  disait-il,  —  je  veux  te  devoir  à  ton  amour...  car  j'aime 
mieux,  vois-tu,  un  regard  donné  qu'un  baiser  ravi  !  Tu  m'ac- 
cordes tant...  mon  Dieu...  que  je  n'ose  demander...  à  toi  je 
sacrifierais  mes  désirs,  mon  amour  !  Je  te  le  dis,  ange  de  toute 
ma  vie,  ange,  ange  adoré,  je  ne  veux  rien  que  donné  par  toi... 
car  en  toi  j'idolâtre  tout...  jusqu'à  tes  refus. 


Et  Méina,  vaincue  par  tant  d'amour  et  de  soumission,  dit 
enfin  :  — Mais  tu  veux  donc  que  je  meure,  ou  que  je  devienne 
folle...  dis...  tu  le  veux...  tu  veux  que  je  devienne  folle...  Eh 
bien!...  oui...  tu  verras  si  je  t'aime  au  moins... —  et  c'étaient 
alors  ses  lèvres  séchées  par  le  désir  qui  cherchaient  les  lèvres 
de  Roméro...  et  c'étaient  ses  beaux  bras  qui  entouraient  le 
cou  de  Roméro  pour  l'attirer  et  le  presser  sur  son  sein  qui 
brûlait...  car  elle  aimait  bien  aussi...  puis  elle  eut  encore  la 
force  de  dire  :  —  Et  la  madone,  mon  Roméro?...  —  Elle  est 
voilée,  mon  ange... 


§v 

Le  lendemain,  les  oisifs  de  Prédia  regardaient  attentivement 
du  côté  d'el  Puerto,  car  ils  voyaient  de  loin  s'avancer  un  che- 
val noir  avec  des  tresses  rouges  et  des  fleurs  de  grenadier  au 
frontail...  mais  le  cheval  était  sans  cavalier.  —  Eh  mais  !  — 
dirent-ils,  — c'est  le  cheval  noir  de  Roméro...  mais  où  est 
donc  Roméro  et  son  beau  lévrier?...  —  Et  comme  le  cheval 
passait  près  d'eux,  ils  virent  du  sang  à  ses  pieds...  — Serait-il 
donc  arrivé  malheur  à  Roméro?  —  dirent-ils  encore,  car  ils 
ne  le  haïssaient  pas^  malgré  son  air  sombre  et  dédaigneux.  A 
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ce  nom  de  Roméro...  le  pauvre  cheval  qui  passait  près  d'eux 
tourna  la  tête  comme  s'il  eût  compris  le  nom  de  son  maître, 
poussa  im  hennissement  plaintif  et  prit  tristement  le  chemin 
du  pont  de  la  Guadaléta...  du  vieux  pont  maïuesque  mainte- 
nant noir  et  silencieux. 


— Roméro, — reprirent  les  oisifs,  —  a  pris  hier  soir  la  route 
de  Médina,  qui  est  au  nord.  —  Comment  son  cheval  revient-il 
seul  et  ensanglanté  par  la  route  d'el  Puerto,  qui  est  au  sud? 
—  Mais,  Dieu  me  sauve  !  —  dit  l'un,  —  voici  don  Balthazar 
d'el  Puerto,  le  vaillant  tauréador  que  l'on  croyait  à  Séville... 
le  voici  monté  sur  son  grand  cheval  rouan...  —  Sainte  Vierge! 
il  est  bien  pâle,  il  va  nous  instruire  peut-être,  lui  qui  vient 
d'el  Puerto...  du  sort  de  Roméro.  —  Holà!  seigneur  don  Bal- 
thazar, qui  venez  d'el  Puerto,  y  avez-vous  vu  un  chien  blanc 
et  un  jeune  cavalier  monté  sur  un  beau  cheval  noir? 


—  Oui,  messeigneurs,  le  cheval  noir  avait  des  houppes 
rouges,  et  le  chien  blanc  un  collier  noir  et  bleu.  —  C'est  cela, 
seigneur  don  Balthazar.  —  Le  cheval  avait  des  houppes 
rouges...  —  moins  rouges  pourtant,  messeigneurs,  que  le  sang 
qui  sort  de  la  gorge  du  maître  et  du  chien.  —  Que  voulez- 
vous  dire,  seigneur  don  Balthazar?  —  Oh  !  je  veux  dire  que 
je  viens  trouver  M.  l'alcade,  pour  le  prier  d'envoyer  le  corps 
de  Roméro  au  cimetière,  car  je  l'ai  tué,  —  et  ma  femme 
Méina...  à  l'hospice  des  fous,  car  elle  est.  folle.  —  Et  sans  dire 
plus,  le  seigneur  don  Balthazar  tourna  la  tête  de  son  grand 
cheval  rouan  du  côté  de  la  place  des  Cinq-Tours.  —  Moi  qui 
avais  vu  passer  don  Balthazar  avant  que  Roméro  eût  quitté 
Prédia,  —  dit  l'un,  —  je  l'aurais  averti...  mais  le  voyant  se 
diriger  vers  Médina...  je  n'ai  eu  garde  de  penser  qu'il  s'en  allait 
au  Puerto.  —  Comme  ma  femme  va  toujours  dans  la  rue  de 
Gédéo,  il  faudra  que  j'espionne  dans  la  rue  de  Jallo,  qui  est  à 
l'opposé,  —  dit  un  autre. 
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§  VI 


Don  Balthazar  avait  dit  vrai  :  soupçonnant  l'amour  de  sa 
femme  pour  Roméro,  il  était  revenu  de  Séville  trop  tard  pour 
lui,  trop  tôt  pour  Roméro  et  Méina;  car,  vous  le  savez,  Ro- 
méro  fut  tué  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse,  et,  à  cet  horrible 
spectacle,  Méina  perdit  la  raison.  —  Une  fois  folle,  Méina,  qui 
depuis  longtemps  était  pâle  et  triste,  souffrante  et  rêveuse, 
devint  plus  belle  que  jamais,  plus  heureuse  que  jamais;  car 
avec  sa  raison  le  souvenir  de  cette  nuit  fatale  avait  disparu... 
Tout  a  disparu  de  son  cœur  pour  faire  place  à  cette  conviction 
fixe  et  immuable  :  — qu'elle  est  restée  seule  sur  la  terre  avec 
Roméro.  —  Aussi,  Méina  est  maintenant  heureuse,-  car  avant 
sa  folie...  c'est  à  peine  si  elle  osait  prononcer  le  nom  de  Ro- 
méro, —  ce  nom  qui  faisait  tout  vibrer  en  elle,  —  ce  nom  qu'elle 
n'entendait  pas  sans  palpiter,  —  ce  nom  qu'elle  avait  toujours 
aux  lèvres,  et  qu'il  fallait  cacher, — ce  nom  qu'elle  seule  redisait 
sans  cesse,  —  ce  nom  dont  elle  combinait  les  lettres  de  mille 
façons,  pour  y  chercher  un  présage  de  joie  ou  de  larmes. 


Qu'elle  est  heureuse  !  —  Ce  nom,  elle  peut  le  dire  mainte- 
nant, et  elle  le  répète  à  chaque  minute  du  jour.  —  Ces  aveux 
qu'elle  pouvait  à  peine  faire  à  son  amant,  car  les  instants  où 
elle  voyait  Roméro  étaient  si  rares  et  si  rapides  que  les  baisers 
étouffaient  les  paroles;  ces  aveux,  elle  les  lui  fait  maintenant 
sans  honte.  Ces  caresses  ardentes  et  passionnées  dont  le  seul 
souvenir  la  transportait,  elle  lui  en  parle  maintenant  sans 
rougir...  Elle  qui  osait  à  peine  autrefois  cueillir  la  fleur  qu'elle 
aimait  pour  la  baiser  en  cachette  et  la  donner  ensuite  à  Ro- 
méro, qui  pressait  alors  cette  fleur  chérie  sur  sa  bouche,  sur 
ses  yeux,  sur  son  cœur  avec  une  ivresse  délirante,  maintenant 
elle  dit  à  Roméro  en  l'entourant  de  ses  deux  bras  :— Mets  cette 
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fleur  sur  mon  sein,  Roméro  !  cette  pauvre  fleur  arrachée  à  sa 
tige,  et  qui  va  mourir,  car  nos  baisers  Font  toute  fanée... 


Elle  dit  à  Roméro  :  «  Quel  bonheur,  dis,  mon  amour,  que 
nous  soyons  restés  nous  deux  seuls  sur  la  terre;  car  mainte- 
nant, vois-tu...  le  soleil  ne  brille  plus  que  pour  nous  deux.  Pour 
nous  deux  seuls  les  fleurs  sont  fraîches  et  parfumées;  ces 
oranges  vermeilles,  ces  figues  empourprées...  tout  cela  est  pour 
nous  deux  seuls,  mon  Roméro...  et  quand  la  nuit  la  lune  se 
lève  et  répand  à  flots  sa  tremblante  et  pâle  clarté  que  tu  aimes 
tant...  c'est  pour  nous  deux  seuls  qu'elle  se  lève,  Roméro... 
Ce  ciel  bleu,  ce  ciel  tout  brodé  d'étoiles  qui  ravit  si  souvent 
nos  regards...  pour  nous  deux  seuls  il  scintille,  mon  Roméro. 
—  Pour  nous  deux  seuls...  quand,  nos  bras  enlacés,  nous  con- 
fions nos  soupirs  d'amour  à  la  voûte  embaumée  des  amandiers, 
pour  nous  deux  seuls  le  tuléa  chante  d'un  ton  si  plaintif  et  si 
doux,  en  laissant  bercer  son  nid  au  souffle  expirant  de  la  bise... 


»  Et  puis,  conçois-tu,  mon  Roméro,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  profond  dans  cette  pensée  :  que  la  nature  entière  n'existe 
plus  que  pour  nous  deux  !...  Et  puis,  si  tu  savais  aussi  comme 
ces  mots  nous  deux  résonnent  doucement  à  mon  oreille... 
Toute  notre  vie  est. dans  ces  deux  mots,  n'est-ce  pas,  mon 
ange?. . .  mots  charmants  qui  devraient  n'en  faire  qu'un. — Nous 
deux,  pensée  d'égoïsme  et  d'amour  à  la  fois,  car  il  fallait  que 
cela  fût  ainsi,  Roméro,  nous  deux  devions  être  sacrifiés  au 
monde,  ou  le  monde  à  nous  deux.  —  Et  puis  encore,  vois  comme 
Dieu  nous  bénit,  en  nous  ôtant  la  mémoire  des  sens;  —  ainsi, 
mon  amour...  jamais  la  satiété  ne  nous  atteindra  de  son  souffle 
glacé...  parce  que  la  satiété,  c'est  le  souvenir;  et  que  le  désir, 
c'est  l'espérance.  » 


Mais,  au  nom  du  ciel,  puisque  Roméro  est  mort,  dites-moi 
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quel  malheureux  peut  servir  de  jouet  à  cette  folle  ?  Quelque 
fou  comme  elle,  n'est-ce  pas  ?  Car  quel  homme  doué  d'une  tête 
qui  pense,  et  d'un  cœur  qui  bat,  pourrait,  sans  mourir  de  dés- 
espoir, entendre  cette  voix  si  pure  et  si  tendre  lui  dire  :  Oh  ! 
que  je  t'aime,  Roméro  !  s'il  n'était  pas  Roméro?  —  Qui  pour- 
rait sentir,  sans  frissonner  de  rage,  cette  main  si  douce  et  si 
blanche  presser  la  sienne,  cette  tête  ravissante  s'appuyer  sur 
son  épaule,  s'il  n'était  pas  Roméro  ?  Oh  î  se  dire  :  En  m'ap- 
pelant,  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  appelle,  c'est  Roméro...  ce  n'est 
pas  ma  main  qu'elle  presse,  c'est  la  main  de  Roméro  !  —  Lui, 
toujours  et  partout;  lui,  idée  fixe,  seule  éternelle;  pensée  qui 
occupe  jusqu'aux  plus  intimes  replis  de  son  cœur;  lui...  pensée 
devant  laquelle  a  disparu  le  monde  entier,  parce  que,  avant  que 
d'être  folle,  le  monde  entier  lui  était  odieux,  car  elle  sacrifiait 
à  ce  monde  le  seul  bonheur  qu'elle  eût  jamais  compris. — Lui, 
seul  souvenir  où  se  soit  réfugiée  tout  entière  cette  âme  si  naïve 
et  si  aimante...  Oh  !  se  dire  tout  cela...  Mais  c'est  un  épou- 
vantable supplice...  Encore  une  fois,  c'est  quelque  fou  qui  l'en- 
dure, ce  supplice!  car  la  folie,  mille  fois  la  folie...  plutôt  que 
la  raison  à  ce  prix... 


Oh!  non;  non,  ce  n'est  pas  un  fou  qui  endure  ce  supplice; 
c'est  un  homme  qui  a  toute  la  raison  nécessaire  pour  analyser 
et  comparer  une  à  une  les  atroces  douleurs  qui  le  déchirent; 
c'est  un  homme  qui  a  tout  le  sens  voulu  pour  pouvoir  blas- 
phémer justement  le  passé,  le  présent  et  l'avenir;  cet  homme, 
c'est  le  seigneur  don  Balthazar  l'homicide,  don  Balthazar  qui 
a  tué  Roméro,  et  n'a  pas  porté  la  peine  des  meurtriers,  parce 
que  les  lois  faites  par  les  hommes  lui  donnaient  le  pouvoir  de 
tuer  impunément. 

Mais  d'autres  lois  avaient  d'avance  vengé  Roméro. —  Ces  lois 
que  la  nature  met  au  cœur  de  chaque  être  à  qui  elle  a  donné 
une  âme...  ces  lois  qui  nous  disent  :  —  Ton  âme  isolée  est  in- 
complète; cherche  sa  sœur,  son  autre  âme.  Situ  la  trouves, 
c'est  que  Dieu  t'aura  béni;  parce  que  deux  âmes  fondues  en 
une  seule,  c'est  le  ciëL— Situla  rencontres...  oh!  tu  te  sen- 
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tiras  entraîné  vers  elle  par  un  penchant  invincible;  et  cette 
sympathie  inexplicable  t'emportera,  t'élèvera  bien  au-dessus 
des  considérations  sociales  pour  te  faire  éprouver  tout  le  bon- 
heur qu'il  a  été  donné  à  l'homme  de  sentir  :  comme  l'aigle  qui 
s'élève  au-dessus  des  nuages  pour  planer  plus  près  du  soleil  et 
ressentir  la  chaleur  de  ses  rayons  éblouissants  ! 


Et  puis,  pour  que  ce  bonheur  soit  complet,  il  y  aura  du  cou- 
rage à  le  chercher,  à  braver  les  clameurs  confuses  des  mots  de 
déshonneur  et  d'infamie...  du  courage  à  braver  la  mort  même, 
une  mort  qui  reste  impunie,  une  mort  que  la  société  cite  avec 
orgueil  comme  juste  et  morale,  une  mort  dans  l'ombre. — Un 
lâche  poignard  qui  vous  tue  désarmé.  —  Une  mort  qui  vous 
frappe.  —  Bénie  soit-elle.  —  Qui  vous  frappe  comme  elle  a 
frappé  Roméro,  au  milieu  des  plus  ravissantes  voluptés. — Une 
mort,  enfin,  qui  vous  absout,  puisqu'elle  vous  punit. 


Oui,  Roméro  est  vengé;  —  car  don  Balthazar,  si  fier,  ne  veut 
pas  que  celle  qui  porte  son  nom  serve  de  risée  aux  valets.  — 
Seul,  il  s'est  enfermé  avec  elle...  avec  elle  seule...  dans  la 
maison  d'el  Puerto.  —  Avec  Méina,  plus  belle  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été;  elle  est  fraîche  et  rose...  ses  lèvres  sont  vermeilles, 
son  teint  éclatant.  Seulement  ses  yeux  sont  fixes,  fixes  comme 
les  yeux  des  fous...  mais  sa  voix  est  toujours  douce  et  pure... 
et,  sainte  Yierge  !  don  Balthazar  l'entend  souvent,  sa  voix;  car 
c'est  à  lui  qu'elle  dit  encore  en  souriant,  la  tête  penchée  sur 
son  épaule  : 


«  Roméro,  mon  amour,  te  souviens-tu  du  premier  jour  où  je 
te  vis  !  Ton  regard  s'attacha  d'abord  au  mien,  et  comme  je 
baissais  les  yeux  pour  les  relever  bientôt...  je  rencontrai  en- 
core les  tiens...  Alors  je  rougis...  et  une  soudaine  pensée  de 
bonheur  commença  de  poindre  en  mon  cœur.  —  Roméro,  te 


LA  COUGARATCHA  49 

souviens-tu  de  ces  fleurs  jalouses  qui  me  cachaient  à  ta  vue? 
car  c'est  à  peine  si  entre  deux  touffes  de  roses  je  pouvais  t'aper- 
cevoir...  tant  il  y  avait  de  fleurs,  de  tristes  fleurs,  quoique  bril- 
lantes de  mille  couleurs,  sur  le  tombeau  de  ma  pauvre  mère... 
Eh!  vois,  mon  amour...  tdut  ce  que  cette  première  entrevue 
aurait  paru  présager  de  funeste...  si  Ton  croyait  à  la  fatalité... 


»  Roméro,  te  souviens-tu  d'une  autre  fois...  où  Perdita..^ 
cette  femme  que  je  haïssais  sans  savoir  pourquoi,  appelait  en 
vain  tes  regards  qui  ne  quittaient  plus  mes  yeux. . .  mes  yeux  qui 
te  souriaient...  qui  te  disaient...  —  Aime-moi...  je  t'aimerai 
mieux  qu'elle  !  —  Te  souviens-tu  encore,  Roméro,  de  ce  jour 
où  tes  premières  caresses  m'avaient  comme  enivrée;  que  j'étais 
toute  pâle;  que  mes  lèvres  étaient  blanchies,  mes  yeux  fermés; 
et  qu'il  me  fallut  tomber  dans  tes  bras,  tant  l'émotion  était 
irrésistible  et  profonde  î 

»  Roméro,  te  souviens-tu  de  cette  belle,  belle  étoile  du  soir 
qui  se  levait  si  étincelante  derrière  les  orangers,  et  que  me  la 
montrant  tu  disais  :  —  Mon  ange,  vois-tu  notre  étoile,  — mys- 
térieux emblème  d'un  amour  caché  ?  Combien  de  fois  nos 
yeux  l'ont  suivie  dans  sa  course  et  l'y  suivront  encore  !  —  Oh 
j'aime  cette  étoile,  parce  que  nous  l'avons  admirée  ensemble, 
et  que  de  bien  douces  pensées  s'y  rattachent.  Aussi,  combien 
je  maudis  le  nuage  jaloux  qui  me  la  dérobe  parfois,  ma  belle 
étoile  !  —  Je  le  maudis  comme  je  maudis  ta  mantille  quand  elle 
me  cache  ton  regard;  —  comme  je  maudis  le  bruit  qui  couvre 
ta  voix.  Et  puis  encore,  mon  ange  adoré,  j'aime  cette  étoile 
parce  que,  indifférente  à  tous,  elle  n'est  précieuse  qu'à  moi 
seul. — Pareille  à  un  cœur  aimant,  ignoré  de  tous,  et  connu 
d'un  seul,  —  brille,  brille  parmi  tés  sœurs,  belle  étoile;  décris 
ta  courbe,  monde  inconnu,  et  emporte  avec  toi  un  secret  que 
tu  ignores. — Va!  c'est  un  confident  discret,  Méina;  et  si  tu  ne 
m'oublies  pas,  confie-lui  chaque  soir  une  pensée  ou  un  sou- 
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venir  :  car  chaque  soir  je  passe  de  longues  heures  à  lire  dans 
son  disque  scintillant. 


»  Roméro,  te  souviens-tu  de  ce  petit  enfant  aux  longs  che- 
veux bouclés  :  — tu  étais  loin  de  moi,  je  baisais  sa  petite  bouche 
si  fraîche  et  si  rose,  et  puis  je  l'envoyais  vers  toi. . .  Tu  la  baisais 
aussi...  Et  cette  jolie  bouche  enfantine  servait  ainsi  de  messa- 
gère à  nos  baisers... 


»  Roméro_,  te  souviens-tu  de  cette  lettre  que  tu  m'écrivais 
en  partant,  et  qui  commençait  ainsi  : 


«  Sais-tu  que  l'amour  rend  cruel,  Méina?  Tiens,  vois-tu  !  loin 
»  de  toi,  je  souffre  une  torture  affreuse. . .  oh  !  affreuse.  Eh  bien, 
»  j'aurais  une  joie  ineffable  à  savoir  que  tu  souffres  aussi;  — 
»  que  toi  aussi  tu  as  de  ces  brisements  de  Pâme...  à  chaque 
»  doute, à  chaque  pensée  d'oubli...  que  toi  aussi  tu  éprouves  de 
»  ces  terreurs  profondes,  de  ces  moments  de  rage  et  de  dés- 
)>  espoir,  qui  font  naître  les  vœux  les  plus  atroces...  car  quel- 
»  quefois,  Méina..  — pardonne,  —  quelquefois  j'ai  désiré  te 
»  savoir  morte...  morte...  maintenant  que  tu  m'as  aimé...  — 
»  Mais,  dis-le...  dis...  ange  adoré...  éprouves-tu  cela,  toi?  Oh! 
»  si  tu  l'éprouvais  aussi, — si  chaque  battement  douloureux  de 
»  mon  cœur  répondait  dans  le  tien,  si  alors  que  pleurant  loin 
»  de  toi...  je  dis  :  Méina, — ton  cœur  m'entendait  et  répondait  : 
»  Roméro  !  » 


Puis  slnterrompant,  et  secouant  sa  jolie  tête  d'un  air  de 
fierté...  «  Vois-tu,  mon  Roméro, — disait  Méina, — vois-tu  que 
je  la  sais,  ta  lettre?  car  le  souvenir  m'est  resté  pour  tout  ce  qui 
est  toi,  —  mais  depuis  que  nous  sommes  seuls  sur  la  terre, 
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j'ai  oublié  tout  le  reste,  Roméro...— Ma  mère?  je  ne  me  sou- 
viens plus  de  ma  mère...  —  Mon  enfance?  je  ne  me  souviens 
plus  de  mon  eniance...  parce  que  tu  n'étais  pas  là,  toi,  —  et 
qu'il  me  semble  que  toujours,  toujours  j'ai  été  comme  mainte- 
nant, seule  au  monde  avec  toi.  » 


Et  c'est  don  Balthazar  qui  entendait  tout  cela. — Aussi,  trou- 
vant un  jour  ce  supplice  au-dessus  de  ses  forces,  et  ne  voulant 
pas  devenir  fou  à  son  tour,  don  Balthazar  alla  consulter  un 
savant  praticien  qui  avait  un  secret  infaillible  pour  guérir  les 
fous, — moyennant  beaucoup  d'argent. — L'homme  habile  vint 
voir  Méina,  et  dit  —  qu'il  y  avait  de  l'espoir  !  !  ! — Aussi  le  misé- 
rable piqua  ce  joli  corps  de  mille  façons,  coupa  les  longs  che- 
veux bruns  de  cet  ange  pour  lui  mettre  un  horrible  topique 
sur  la  tête,  disjoignit  presque  ses  membres  délicats  par  d'af- 
freuses secousses  électriques;  — et  à  chaque  gémissement  de  la 
pauvre  femme,  le  savant  répondait  en  frottant  ses  grandes 
mains  osseuses  :  «  Tout  va  bien.  Oh!  voyez-vous,  seigneur  Bal- 
thazar! c'est  que  mes  moyens  sont  sûrs...  »  Tout  allait  bien  en 
effet...  oh!  bien...  car  la  mémoire  commençait  à  revenir;  —  et 
pourtant  don  Balthazar  éperdu...  à  genoux...  rien  qu'envoyant 
les  regards  que  Méina  lui  jetait  en  passant  ses  mains  sur  ses 
yeux,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  songe...  —  don  Bal- 
thazar eût  tout  donné  pour  qu'elle  redevint  folle...  —  Mais  il 
n'était  plus  temps;  —  les  beaux  secrets  du  savant  n'allaient 
pas  si  loin  :  il  fallait  Roméro  pour  cela... 


Et  à  mesure  que  la  mémoire  revenait  à  Méina,  ses  yeux  si 
brûlants  se  voilaient,  ses  joues  devenaient  pâles  et  sa  bouche 
perdait  son  sourire  :  —  car  la  mémoire,  chassant  devant  elle  le 
riant  mensonge  qui  était  toute  la  vie  de  Méina...  la  mémoire 
s'avançait  terrible  et  funeste...  chargée  de  souvenirs  déchi- 
rants... s'avançait  comme  une  vague  lourde  et  sombre  qui  dé- 
roule en  mugissant  des  eaux  tonnantes ,  et  change  en  abîme 
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noir  et  profond...  une  plage  naguère  calme  et  dorée  de  tous 
les  feux  du  jour... 


Avec  la  mémoire,  la  première  pensée  qui  s'offrit  à  Méina  fut 
encore  pour  Roméro;  —  mais  ce  souvenir  cruellement  exact  lui 
rappela  que  Roméro  était  mort,.,  mort  assassiné  à  ses  yeux. — 
Oh  !  ce  souvenir  inexorable  ne  lui  mentit  pas  comme  les  con- 
solantes illusions  de  sa  folie;  —  ce  souvenir  la  rejeta  brutale- 
ment au  milieu  de  cette  épouvantable  nuit  d'amour  et  de 
meurtre,  de  voluptés  inouïes  et  de  cris  de  mort.  Une  seconde 
fois  elle  entendit  les  dernières  paroles  de  son  Roméro...  elle 
sentit  encore  son  sang  jaillir  sur  elle...  —  Elle  se  vit  à  genoux 
devant  Balthazar...  criant  éperdue:  «Oh!  ne  le  tuez  pas... 
tuez-moi  plutôt...  tuez-moi  aussi...  »  Une  seconde  fois  elle  en- 
tendit le  rire  atroce  de  Balthazar,  lorsque,  appuyant  son  large 
pied  sur  le  corps  inanimé  de  Roméro,  il  le  frappa  au  visage 
avec  son  épée  de  tauréador  en  lui  disant  :  «  Lâche  et  traître, 
je  suis  vengé  !  » 


Puis  sa  seconde  pensée  fut  pour  son  mari.  — Il  était  là...  lui 
qui  avait  tué  son  Roméro,  son  amant  à  elle,  désarmé,  faible 
et  surpris;  il  l'avait  tué  sans  défense,  et  puis  encore  il  l'avait 
appelé  lâche  !  et  puis  encore  il  l'avait  frappé  au  visage. . . — Alors 
Méina  éprouva  pour  Balthazar  la  haine  la  plus  profonde.  —  Et 
cela  sans  remords.  — Le  sang  de  Roméro  avait  déjà  payé  Bal- 
thazar.—  Elle,  bientôt,  allait  aussi  s'acquitter  envers  lui.  Bal- 
thazar était  vengé  :  elle  pouvait  donc  le  haïr. 


Et  puis  Méina  vint  à  se  demander  :  «  Maintenant...  quel  sera 
le  terme  de  mon  atroce  existence?  —  Demain,  aujourd'hui, — 
se  dit-elle, — la  même  pensée  infernale  va  m'obséder.  —  Mon 
mari  que  je  hais  —  a  tué  mon  amant  que  j'aimais.  —  C'est 
sous  le  poids  de  ce  souvenir  qu'il  va  falloir  vivre...  vivre  toute 
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ma  vie»;— Cet  affreux  tableau  de  sang  et  de  meurtre...  inces- 
samment il  sera  là...'  devant  mes  yeux  !...  —  et  puis  le  monde, 
avec  sa  morale  égoïste,  inflexible  et  froide,  viendra  compter 
mes  larmes  et  les  peser  pour  savoir  si  je  pleure  ma  faute  ou 
mon  Roméro. —  Parce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  pleurer  mon 
amant  devant  son  meurtrier.  —  Et  puis  peut-être  un  jour  ces 
impressions  si  amères  s'effaceront,  et  j'oublierai  Roméro,  et  sa 
mort,  et  son  amour...  peut-être...  Oh!  non,  non,  mon  Dieu, 
j'irai  à  toi  coupable...  mais  d'un  seul  crime. 


»  Alors,  dit  Méina,  —je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  tue. 
— Pourquoi  vivrais-je!...  —  Aussi  pourquoi  m'ont-ils  guérie? 
j'étais  si  heureuse  étant  folle  !  quel  mal  leur  faisais-je  ainsi? 
A  leurs  yeux  j'étais  punie...  puisque  je  devais  être  punie...  — 
A  leurs  yeux...  oui...  mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  leur 
vengeance...  Il  fallait  qu'ils  me  rendissent  la  raison  pour  l'as- 
souvir, leur  vengeance  !  —  La  raison!  |» —  Aussi  maintenant  je 
vais  raisonner  ma  souffrance,  —  me  rappeler  si  ma  douleur 
d'hier  a  été  aussi  vive  que  celle  d'aujourd'hui,  et  songer  à  ce 
que  sera  celle  de  demain.  —  Et  puis  je  comprendrai  les  rires 
insultants  quand  on  me  montrera  au  doigt  en  disant  :  —  Voilà 
la  folle.  —  Je  comprendrai  !  quand  les  mères  diront  à  leurs 
filles  : — Voyez,  comme  le  doigt  de  Dieu  l'a  frappée  !  —  Je  com- 
prendrai !  quand  les  maris  diront  à  leurs  femmes  :  —  Bal- 
thazar  a  tué  son  Roméro,  madame...  —  Voilà  pourtant  ce  que 
j'endurerais  avec  la  raison  qu'ils  m'ont  rendue;  mais  moi  je 
ne  veux  pas  !  » 


Telles  furent  les  pensées  de  Méina  quand  on  l'eut  arrachée 
à  sa  folie.  —  Aussi  elle  se  tua. 


Pour  cette  cause,  on  ne  voulut  pas  dire  à  l'église  les  prières 
des  morts  sur  sa  tombe. — Elle  fut,  comme  Roméro,  enterrée 
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loin  des  lieux  bénits.— Personne  ne  suivit  son  cercueil  dans  le 
champ  inculte  et  couvert  de  ronces  où  on  le  jeta;  personne  que 
sa  vieille ,  vieille  nourrice.  —  Et  comme  elle  avait  planté  en 
pleurant  une  pauvre  croix  sur  la  terre  où  reposait  celle  qu'elle 
avait  bercée  toute  petite, — le  prêtre  fit  ôter  la  croix,  parce  que 
Méina  était  morte  en  païenne.  —  Mais  la  vieille  nourrice  re» 
connut  bien  l'endroit,  et  vint  chaque  soir,  enveloppée  dans  sa 
mante,  y  dire  de  saintes  prières  et  demander  au  ciel  d'absoudre 
son  enfant.  —  Car  elle  appela  toujours  Méina  son  enfant. 


Don  Balthazar  vendit  sa  maison  d'el  Puerto  et  le  champ  où 
reposait  Méina;  puis,  avant  de  partir  pour  Séville,  fut  trouver 
le  vieux  serviteur  bohémien  de  Roméro  pour  lui  acheter  le  beau! 
cheval  de  son  maître,  afin  de  se  servir  dans  les  courses  de  ce 
vaillant  animal.  —  Le  vieux  bohémien  le  vendit  pour  beaucoup 
d'or,  et  dit  à  la  mère  de  Rouiéro,  qui  eût  été  si  heureuse  d'avoir 
au  moins  ie  cheval  de  §on  fils...  puisque  son  chien  avait  été 
tué...  il  dit  à  la  mère  de  Roméro  :  —  Madame,  le  cheval  est 
aussi  mort.  —  Don  Balthazar  se  servit  longtemps  de  Péliéko, 
qui  s'était -encore  plus  attaché  à  lui  qu'à  Roméro. 


On  dit  que  la  folie  est  un  mal;  on  a  tort,  —  c'est  un  bien. 


LE  PRESAGE 


LA  VEILLE 

19  octobre  1827 

,    „    ,    «.    Un  noir  pressentiment! 
Byron, 

Par  une  jolie  brise  de  sud-est,  les  escadres  alliées  croisaient 
devant  la  baie  de  Navarin.  Tantôt  on  découvrait  des  maisons 
blanches,  des  palmiers,  des  terrasses;  tantôt  les  hauts  rochers 
de  File  Sphactérie  dérobaient  à  tous  les  yeux  Feutrée  du  bassin 
où  la  flotte  turco-égyptienne  était  alors  mouillée;  car  on  voyait 
par  instant  ses  mille  mâts  se  dresser  au-dessus  des  montagnes 
avec  leurs  pavillons  rouges  et  leurs  signaux,  de  toutes  couleurs. 

Les  Anglais  occupaient  la  droite  de  la  ligne,  les  Français  le 
centre,  les  Russes  la  gauche. 

Il  était  deux  heures,  et  l'officier  de  quart  à  bord  du  vaisseau 
le  Breslaw  n'interrompait  sa  promenade  mesurée  qu'il  faisait 
sur  la  dunette  que  pour  braquer  sa  longue-vue  sur  l'étroite 
passe  de  la  rade.  Il  venait  encore  de  regarder  de  ce  côté  avec 
attention,  lorsqu'il  s'aperçut  que  les  voiles  fasiaient,  et  qu'on 
allait  masquer.  —  Laisse  arriver...  laisse  arriver!  —  cria-t-il 
aussitôt;  et,  courant  au  pied  du  mât  d'artimon,  il  se  pencha 
sur  la  galerie  qui  dominait  la  roue  du  gouvernail,  et  s'écria 
quand  le  mouvement  fut  exécuté  : 

—  Quel  est  donc  le  butor  qui  est  à  la  barre?  Comment  c'est 
toi,  Mulot...  toi,  un  de  nos  meilleurs  timoniers...  Mais  à  quoi 
penses-tu? 

—  Pardon,  capitaine,  —  répondit  Mulot,  —  mais  c'est  que 
voilà  déjà  trois  fois  que  mon  couteau  s'ouvre  tout  seul,  et... 

—  Eh  bien!  quoi,  et? 
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—  Et  je  pensais  que  c'est  un  mauvais  pre'sage,  —  dit  le  vieux 
matelot  d'un  air  honteux. 

—  Maître  Mulot,  vous  n'êtes  qu'un  sot;  comment,  à  votre  âge, 
avec  votre  expérience...  croire  à  «ses  bêtises... 

—  Bêtises  si  vous  voulez,  capitaine...  C'est  donc  pour  ça 
qu'avant  Trafalgar  mon  épissoir  *  est  tombé  deux  fois  sur  la 
pointe!... 

—  Eh  bien  ?  —  demanda  l'officier  en  souriant  de  l'air  grave 
et  solennel  que  prenait  le  timonier... 

—  Eh  bien!  capitaine,  cela  ne  m'annonçait  rien  de  bon... 
Voyez  plutôt,  —  dit-il  en  promenant  son  doigt  sur  une  bonne 
cicatrice  qui  commençait  à  l'œil  gauche,  partageait  le  nez  et 
allait  se  perdre  dans  ses  épais  favoris  grisonnants. 

—  Tais-toi,  vieux  fou,  gouverne  droit,  —  répondit  l'officier 
en  retournant  à  son  poste. 

—  Eh  bien  !  vous  verrez,  capitaine,  —  dit  tristement  Mulot 
en  faisant  tourner  la  roue  du  gouvernail  de  façon  que  toutes 
les  voiles  s'emplirent  et  que  ce  vaillant  vaisseau,  reprenant  son 
aire,  donna  une  légère  bande  sur  tribord. 

—  Enfin,  —  dit  l'officier  en  suivant  avec  sa  longue-vue  la 
manœuvre  d'un  petit  canot  qui,  sortant  de  la  baie  de  Navarin, 
se  dirigea  vers  le  vaisseau  amiral...  —  enfin  nous  allons  savoir 
du  nouveau. 

Et  de  fait,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  trois  pavillons  de 
couleurs  différentes  se  hissaient  à  la  corne  de  la  gracieuse  et 
coquette  frégate  française  qui  portait  si  fièrement  le  pavillon 
amiral  du  chevalier  de  Rigny.  —  Pilotin  !  —  cria  le  capitaine, 
—  prévenez  l'officier  de  signaux. 

Le  pilotin  fit  le  salut  militaire,  descendit  rapidement,  et  re- 
monta bientôt  suivi  d'un  enseigne  de  vaisseau. 

—  Diable  !...  grande  nouvelle, —  dit  ce  dernier  à  son  cama- 
rade après  avoir  observé  le  signal;  —  tu  vois,  mon  cher,  on 
appelle  les  capitaines  de  vaisseau  à  bord  de  l'amiral...  Dieu 
veuille  que  ce  soit  pour  nous  donner  l'ordre  de  combat,  car 
nous  finirions  par  moisir  ici.  Je  vais  toujours  prévenir  le  com- 
mandant. 

1  Instrument  de  fer  qui  sert  à  travailler  dans  les  cordages. 
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Peu  de  temps  après,  le  navire  était  en  panne ,  le  canot  du 
capitaine  de  vaisseau  se  balançait  au  pied  de  l'échelle  de  tri- 
Lord,  et  les  canotiers,  respectueusement  découverts,  debout, 
les  avirons  levés,  attendaient  cet  officier  supérieur;  puis  trois 
coups  de  sifflet  retentirent.  Le  patron  de  l'embarcation  saisit 
le  tire-veille  qui  flottait  au  long  de  Féchelle.  Le  commandant 
descendit,  se  plaça  sur  les  riches  tapis  fleurdelisés  qui  couvraient 
l'arrière,  et  donna  l'ordre  d'aller  à  bord  de  la  Sirène. 

A  peine  cet  événement  avait-il  été  connu  à  bord  que  les  ma- 
telots s'étaient  portés  en  foule  sur  le  gaillard  d'avant;  les  offi- 
ciers avaient  envahi  la  dunette  ;  et  les  conjectures  sur  l'issue  de. 
l'entretien  que  le  commandant  allait  avoir  avec  l'amiral  occu- 
paient diversement  les  esprits. 

—  Que  pensez-vous  de  ça,  maître  Renard? —  demandait  un 
jeune  quartier-maître  à  un  grand  homme  sec  et  jaune  qui, 
assis  sur  la  drôme,  rendait  alternativement  la  fumée  de  sa  pipe 
par  le  nez  et  par  la  bouche. 

—  Eh  donc  !  mon  garçon ,  —  répondit  gravement  ce  per- 
sonnage ,  —  je  pense  que  le  commandant  a  le  cap  sur  la  Si- 
rène, et  qu'il  va  probablement  l'accoster  tout  à  l'heure...  eh 
donc  ! 

Ce  eh  donc  !  était  comme  une  parenthèse  entre  laquelle  le 
maître  canonnier  encadrait  toutes  ses  phrases. 

—  Pardieu,  maître,  —  répondit  le  jeune  homme,  —  belle 
malice;  c'est  comme  si  je  vous  apprenais  qu'une  vergue  da 
perruche  est  plus  petite  qu'une  vergue  de  basse  voile...  Je  vous, 
demande  si  vous  croyez  qu'on  chatouillera  la  lumière  de  vos 
canons  pour  les  faire  tousser. 

—  Eh  donc  !  mon  garçon,  si  Ton  croit  ce  qu'on  veut,  je  le 
crois;  car,  vrai,  c'est  dommage  de  laisser  toutes  ces  brave;, 
personnes  accroupies  sur  leur  affût,  ne  parlant  pas  plus  qu'une 
vieille  femme  à  vêpres,  eh  donc  ! 

Et  il  pleurait  presque,  le  digne  homme,  en  montrant  avec 
douleur  la  ligne  de  caronades  muettes  qui  bordait  les  passa- 
vants du  vaisseau. 

—  C'est  bien  vrai,  maître  Renard,  c'est  dommage;  car  il  pa- 
raît que  ces  caïmans  de  Turcs  ont  tout  mis  vent  dessus  vent 
dedans  chez  les  Grecs,  qui,  d'un  autre  côté,  sont  une  espèce 
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de  vermine  bien  malfaisante...  Mais  vous  me  direz  à  ça,  la  li- 
berté :  carie  gouvernement  est  dans  son  tort...  Et  c'est  hu- 
miliant pour  un  Français  né  libre,  de  voir  la  liberté  qui... 

—  Eh  donc  !  mon  garçon,  quand  j'étais  sergent  aux  marins 
de  la  garde,  que  notre  brave  amiral  y  était  capitaine,  on  m'au- 
rait proprement  tanné  le  cuir  si  j'avais  politique..  Eh  donc! 
tu  politiques...  ainsi,  tais-toi...  fais  comme  mes  canons...  Quand 
on  dit  feu,  fais  feu, — quand  tu  as  fait  feu. . .  muet, — eh  donc  ! . . . 

—  Mais,  maître  Renard,  on  a  du  sang  dans  les  veines...  on 
est  Français...  et  on  est  libre,  or  on  peut  bien  dire  que  la  li- 
berté... 

—  Eh  donc  !  mords  ta  langue,  sacrebleu  !  tu  n'es  encore  qu'un 
mousse,  et  tu  veux  parler.  Je  me  suis  bien  tu,  moi;  j'étais  sur 
le  Vengeur,  j'étais  aux  brûlots  de  Rochefort,  j'étais  en  Rus- 
sie... Eh  bien!  après  tout  cela,  ils  m'ont  fourré  sur  une  fré- 
gate commandée  par  un  vrai  f aï-chien,  car  un  jour  d'appareil- 
lage on  lui  demandait  s'il  fallait  larguer  les  huniers...  eh  bien! 
il  a  répondu  qu'il  allait  voir  dans  ses  instructions  si  le  ministre 
le  permettait. 

—  Ah!  quelle  farce...  Ma  petite  sœur  en  ferait  autant! 

—  Eh  donc!  pourtant  ce  navigateur-là  m'aurait  envoyé 
prendre  un  trois-ponts  avec  une  piguière,  que  j'aurais  obéi  ; 
je  me  serais  fait  couler  sans  rire  et  sans  demander  pourquoi. 
Ainsi,  je  te  le  répète,  garçon,  et  écoute  ceci,  car  c'est  un  pro- 
blème bien  connu  :  Ne  vous  inquiétez  de  la  gargousse  que 
lorsqu'il  faut  y  mettre  le  feu...  eh  donc! 

—  A  la  bonne  heure,  maître;  mais  c'est  vexant  par  rapport 
à  la  liberté  que... 

—  Eh  donc  !  fais  comme  moi,  cordieu,  mon  garçon,  occupe- 
toi...  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  politiquer,  moi?  je  pense  à  ma 
famille. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  marié,  maître  Renard!  vous  n'avez 
pas  de  famille,  vous! 

—  Eh  donc!  quand  on  n'en  a  pas,  on  s'en  fait,  mon  garçon. 
Eh  donc!  je  te  parle  de  mes  canons.  Tiens,  mes  grosses  pièces 
de  trente-six,  je  les  appelle  les  papas...  mes  petites  pièces  de 
dix-huit,  les  enfants ,  et  mes  jolies  caronades,  les  mamans, 


LA  COUGARATCHA  59 

Vois  comme  c'est  sage,  rangé,  posé ,  soigné  ;  c'est  pas  ça  qui 
politiquerait...  Ah!  si  le  bon  Dieu  était  juste,  il  leur  donnerait 
de  la  besogne...  Eh  donc!  tu  les  verrais,  garçon...  tu  les  ver- 
rais, —  dit  le  maître  en  roulant  ses  yeux  qui  brillaient  comme 
des  étoiles.  —  Mais,  —  reprit-il,  —  voilà  le  commandant  qui 
rallie  le  bord;  nous  allons  savoir  quelle  est  la  brise  qui  souffle. 
Le  commandant  arriva  sur  le  pont  ;  son  air  était  radieux,  et 
il  portait  quelques  papiers  à  la  main  : 

—  Monsieur, —  dit-il  au  capitaine  de  frégate  en  entrant  chez 
lui, — faites  assembler  l'état-major  dans  la  chambre  du  conseil. 

—  Bon,  nous  allons  rire  !  —  dit  maître  Mulot  en  portant  ses 
yeux  de  la  boussole  aux  voiles,  et  des  voiles  à  la  boussole. 

Rien  n'avait  positivement  transpiré  sur  les  projets  de  l'ami- 
ral, et  pourtant,  une  heure  après  l'issue  du  conseil,  tout  était 
dans  l'agitation  à  bord  du  Breslaw  ;  le  calme  et  le  silence  or- 
dinaires avaient  fait  place  à  une  sorte  de  joie  frénétique;  on 
se  serrait  la  main,  on  riait ,  on  blasphémait  le  plus  gaiement 
du  monde;  les  apprentis  matelots  surtout  ne  se  possédaient  pas. 

—  Eh  bien,  —  dit  un  tout  jeune  homme  à  l'œil  brillant,  au 
teint  coloré,  en  s'approchant  du  maître  Renard,  —  eh  bien, 
maître,  ça  va  chauffer...  demain...  Je  donnerais  deux  mois  de 
paye  pour  y  être  déjà,  et  vous  ? 

—  Moi,  —  dit  gravement  le  canonnier,  —  eh  donc!  j'aime 
mieux  ça  qu'un  coup  de  vent;  —  et  il  se  remit  à  mâcher  son 
tabac,  car  la  réserve  et  la  gravité  des  vieux  marins  contras- 
taient singulièrement  avec  la  guerrière  effervescence  des  no- 
vices. Ce  n'était  pourtant  pas  sans  une  sorte  de  satisfaction  que 
les  anciens  souriaient  à  ce  jeune  enthousiasme  naissant  à  l'idée 
d'un  premier  combat;  mais,  habitués  dès  longtemps  à  de  telles 
affaires,  ils  savaient  aussi  que  cette  exaspération  momentanée 
ferait  bientôt  place  à  des  pensées  plus  sérieuses. 

Les  batteries  furent  dégagées  des  chambres,  des  cuisines , 
des  cabanes  et  de  tous  les  emménagements  temporaires  qu'on 
avait  pu  établir;  on  doubla  les  suspentes  des  basses  vergues 
avec  des  chaînes  de  fer;  les  hunes  furent  garnies  de  pierriers 
et  d'espingoles;  on  prit  enfin  toutes  les  mesures  nécessaires  en 
cas  de  combat. 

L'exaltation  des  apprentis  marins  avait  encore  été  augmen- 
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tée,  s'il  est  possible,  par  ces  manœu\Tes  rapides,  ces  travaux 
violents  et  insolites;  mais  lorsque  tout  fut  fait,  lorsqu'un  peu 
de  repos  eut  calmé  cette  fièvre  ardente,  on  put  s'apercevoir 
d'un  curieux  changement  dans  le  moral  d'une  partie  de  l'é- 
quipage; les  vieux  marins  conservèrent  cette  expression  d'in- 
souciance et  de  fermeté  qui  leur  est  habituehe,  mais  les  jeunes 
gens  devinrent  silencieux,  pensifs  ;  ils  s'isolèrent,  en  recher- 
chant cette  solitude  qu'on  trouve  même  sur  un  vaisseau.  Alors 
ce  fut  au  pays  qn'ils  rêvèrent ,  puis  à  leurs  affections,  à  leurs 
projets.  Alors  seulement  ils  purent  songer  aux  chances  d'un 
combat  qu'ils  allaient  affronter  bravement;  mais  ce  ne  fut  pas 
la  crainte  qui  éteignit  leur  gaieté,  non,  ce  fut  la  préoccupation 
mélancolique  et  religieuse  que  l'on  éprouve  quand  on  doit  as- 
sister pour  la  première  ibis  à  une  affaire  décisive. 

Le  commandant,  qu'une  longue  et  glorieuse  carrière  mili- 
taire avait  mis  à  même  de  connaître  parfaitement  cette  admi- 
rable classe  d'hommes,  monta  sur  la  dunette,  et  après  une 
courte  et  énergique  allocution  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  —  leur  dit-il,  —  est-ce  que  nous 
ne  dansons  pas  ce  soir?  c'est  pourtant  le  moment.  Allons,  al- 
lons, une  ronde...  Messieurs  les  officiers,  donnez  l'exemple. 

A  ces  mots,  la  joie  renaît  sur  toutes  ces  figures  assombries; 
on  monte  des  fanaux  sur  le  pont,  car  la  nuit  était  venue;  on 
se  prend  par  la  main,  et,  matelots,  maîtres,  officiers,  sans  dis- 
tinction de  rang,  se  prennent  à  danser  sur  le  gaillard  d'arrière 
du  vaisseau.  On  chante  des  airs  de  France,  des  chansons  de 
France,  des  refrains  de  France  ;  et  c'était  chose  bizarre  que 
de  voir  douze  cents  hommes,  qui  allaient  le  lendemain  courir 
à  d'affreux  périls ,  tournoyer  avec  gaieté  sur  une  planche  qui 
les  séparait  de  l'abîme,  et  préluder  à  un  effrayant  combat  na- 
val par  une  valse  joyeuse  et  folle.  11  y  avait  enfin  je  ne  sais 
quel  vivant  souvenir  du  pays  dans  ces  chants  nationaux,  dans 
ces  airs  de  nos  fêtes ,  qui  se  perdaient  dans  l'immensité  et  al- 
laient mourir  aux  oreilles  d'Ibrahim. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  commandant,  ne  voulant  pas 
laisser  trop  fatiguer  ces  hommes  qui  avaient  besoin  de  toutes 
leurs  forces  et  de  toute  leur  énergie  pour  le  lendemain,  donna 
le  signal  de  la  retraite.  On  fit  l'appel,  et  chacun,  prenant  son 
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hamac,  descendit  dans  les  batteries  et  se  suspendit  à  sa  place 
habituelle. 

Quelque  temps  encore  on  put  entendre  des  rires  étouffés , 
d'énergiques  saillies,  des  bons  mots  de  corps  de  garde,  de  lon- 
gues discussions  sur  le  courage  des  Égyptiens,  sur  la  manière 
d'éviter  les  brûlots...  Puis,  peu  à  peu,  toutes  ces  voix  se  turent, 
et  le  plus  profond  silence  régna  sur  le  vaisseau,  qui  naviguait 
sous  une  petite  voilure  en  attendant  le  jour. 

A  ce  tumulte  bruyant  et  animé  succédait  un  calme  impo- 
sant; chaque  officier  était  descendu  dans  sa  chambre  étroite 
et  obscure.  Là,  vinrent  aussi  éclore  les  pensées  mélancoliques. 

Alors  chacun  regarde  avec  amour  ce  réduit  où  se  sont  pas- 
sées tant  d'heures  de  molle  rêverie,  de  délicieuse  paresse,  où 
sont  éclos  tant  de  brillants  et  fantastiques  projets.  L'un  ouvre 
son  bureau  et  relit  encore  une  fois  les  lettres  d'un  vieux  père, 
d'une  maîtresse,  d'une  sœur.  L'autre  pense  longtemps  au  passé, 
peu  au  présent,  chasse  un  noir  pressentiment,  et  écrit  quel- 
ques lignes  à  la  hâte.  Ce  sont  les  dernières  dispositions ,  les 
derniers  aveux  d'un  soldat  mourant;  c'est  une  prière,  un  mot 
d'adieu...  un  souvenir  pour  une  femme,  pour  une  mère... 
qu'on  remettra  à  un  ami  dans  le  cas  où  l'on  serait  tué... 

Et  l'on  s'endort,  et  l'on  dort  bien,  parce  qu'avant  tout  on  est 
homme  de  courage,  parce  que  l'on  a  payé  sa  dette  à  la  nature, 
à  un  sentiment  vrai ,  et  que  le  lendemain ,  au  bruit  du  tam- 
bour, il  faut  être  inflexible,  froid  et  dur  ;  et  qu'au  milieu  des 
éclats  de  mitraille,  du  sifflement  des  boulets,  du  craquement 
des  mâts  et  des  cris  des  mourants,  il  reste  peu  de  place  dans 
le  cœur  pour  un  sentiment  tendre ,  pour  une  fraîche  pensée 
d'amour. 

Mais  au  moins  ceux-là  peuvent ,  pendant  ces  longs  quarts 
qui  précèdent  le  combat ,  évoquer  de  riantes  images,  et  vivre 
quelques  heures  encore  de  cette  vie  de  douces  fictions  ;  mais 
celui  sur  qui  pèse  une  immense  responsabilité ,  l'amiral ,  oh  ! 
celui-là  est  bien  malheureux,  car  il  n'a  pas  une  pensée  à  don- 
ner à  sa  vie  intérieure,  un  battement  de  cœur  à  ses  émotions 
d'homme!  Dans  le  silence  et  la  méditation,  il  lui  faut  calculer 
les  mille  chances  d'une  bataille  meurtrière,  le  mouvement  de 
l'escadre  qu'il  commande;  il  lui  faut  de  l'audace  pour  conce- 
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voir,  du  sang-froid  pour  exécuter.  Il  nç  dort  pas,  lui;  il  veille 
pour  tous,  car  ils  sommeillent  tranquilles  à  l'abri  de  son  nom. 
Aussi,  à  travers  les  deux  fenêtres  de  l'arrière  de  la  Syrène,  on 
put  voir,  à  la  lueur  d'une  lampe,  un  homme,  jeune  encore,  les 
yeux  fixés  avec  une  attention  dévorante  sur  un  plan  de  combat, 
sourire ,  et  marquer  avec  égoïsme  le  poste  de  combat  de  sa 
frégate  protégée,  au  plus  fort  du  péril. 

Une  autre  scène  se  passait  sur  l'avant  du  Breslaw.  Maître 
Mulot  et  maître  Renard  étaient  assis  chacun  sur  le  bord  d'une 
petite  couchette  qui  bordait  leur  cabane  commune,  entre  eux 
étaient  une  bouteille  et  des  gobelets  de  fer-blanc. 

—  Ainsi  c'est  convenu,  Renard ,  —  dit  Mulot...  —  dans  le 
cas  où  je  serais  déraîingué...  autrement  dit  tué... 

—  Eh  donc!  matelot,  je  prends  Gôorges  avec  moi. 

—  Ça  t'embêtera  peut-être?... 

—  Oui,  mais  que  veux-tu  qu'il  fasse  sans  toi,  ce  pauvre  pe- 
tit?—  Il  n'y  a  rien  de  tel,  vois-tu,  Mulot,  que  l'œil  d'un  père, 
—  que  l'œil  d'un  père  pour  voir  si  vous  vous  promenez  bien 
sur  un  bout-dehors,  et  si  vous  serrez  promptement  une  voile 
pendant  un  grain! 

—  Merci...  oh  bien,  merci...  Renard....  car  c'est  étonnant, 
je  ne  peux  pas  surmonter  ça...  je  suis  sûr  de  filer  mon  câble 
demain...  deux  fois  mon  couteau  s'est  ouvert  tout  seul...  hein? 

—  Eh  donc!  c'est  pas  pour  t'efl'rayer,  mais  c'est  peu  ras- 
surant... 

—  Enfin,  Dieu  est  Dieu...  mais  ça  me  vexe  pour  Georges. 

—  J'en  aurai  soin...  Eh  donc!  je  te  le  promets... 

—  Pauvre  petit!...  regarde  donc  comme  il  dort... 

Et  les  deux  marins  s'approchèrent  doucement  d'un  hamac 
suspendu  dans  un  coin  de  la  cabane.  Là  un  enfant  de  dix  ans 
dormait  paisiblement,  et  sa  figure  avait  même ,  pendant  son 
sommeil,  une  expression  de  gaieté  et  de  finesse  singulière 
pour  un  âge  aussi  tendre... 

Maître  Mulot  le  considéra  un  instant  en  silence...  Puis  ses 
yeux  se  mouillèrent,  et  une  larme  roula  sur  les  joues  de  son  fils. 

—  S !  — *  dit-il  en  l'essuyant  du  revers  de  sa  grosse  main 

goudronnée,  —  s !  je  ne  suis  pas  un  lâche...  et  tiens,  Re- 
nard... je  voudrais  que  ce  s....  combat  n'eût  pas  lieu... 
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—  Eh  donc  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,.,  matelot? — s'écria 
Renard  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Mulot  et  fermant  ses  yeux 
pour  qu'il  ne  vît  point  qu'il  pleurait  aussi... 

—  C'est  égal,  Renard.:,  mon  bon  matelot...  c'est  égal...  je 
ne  suis  pas  tranquille...  Ça  t'est  bien  aisé  à  dire,  toi  qui  es  sûr 
de  ne  pas  y  laisser  ta  peau,  à  cette  chienne  de  danse. 

—  Ça ,  c'est  vrai ,  j'ai  soufflé  trois  fois  mon  fanal ,  et  trois 
fois  je  l'ai  rallumé  en  le  levant  en  l'air...  Ainsi,  je  suis  sûr  de 
rester.  Alors  qu'est-ce  que  tu  as  à  craindre? 

—  Pauvre  Georges ,  —  dit  Mulot.  —  Lui  qui  est  si  vif  et  si 
espiègle...  Enfin,  l'autre  jour,  je  ris  rien  que  d'y  penser,  n'a- 
t-il  pas  mis  le  grand  panneau  de  la  batterie  en  bascule,  de  fa- 
çon que  le  petit  gredin  s'est  fait  poursuivre  par  trois  novices 
de  ce  côté-là...  Lui,  qui  savais  la  chose,  a  sauté  par-dessus  le 
panneau,  —  et  les  trois  sauvages  de  novices,  qui  ne  le  sa- 
vaient pas,  ont  cabane  au  fond  du  faux-pont;  —  même  qu'il  y 
a  eu  un  de  ces  brutaux  qui  s'est  arrangé  les  jambes  si  drôle- 
ment, que  le  major  croyait  qu'il  faudrait  lui  en  ôter  une. 

—  Le  fait  est ,  Mulot,  —  dit  gravement  Renard ,  —  que? 
Georges  promet  d'être  un  bien  joli  sujet,  et  qu'il  a  des  dispo- 
sitions que  je  soignerai  si  tu  crèves...  tu  peux  y  compter. 

—  Enfin,  mon  vieux  Renard,  adieu  et  merci,  si  je  ne  te  re- 
vois pas  après  le  bastringue. 

Et  ces  deux  hommes  s'embrassèrent  cordialement,  après 
quoi  ils  s'étendirent  sur  leur  couchette  en  attendant  le  point 
du  jour;  car  on  devait  entrer  de  vive  force  dans  la  rade  au 
lever  du  soleil. 


LE    COMBAT 

20  OCTOBRE  1827 


Triste...  triste... 

Gœthe. 


Voici  le  jour,  voici  que  le  soleil  commence  à  dorer  de  ses 
rayons  ces  eaux  si  bleues ,  si  fraîches ,  si  transparentes  de  la 
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Méditerranée,  et  c'est  à  travers  une  légère  brume  que  se  des- 
sinent les  hauts  rochers  de  Sphactérie.  Lève-toi,  pauvre  ma- 
telot; lève-toi,  secoue  tes  membres  engourdis,  ploie  ton  hamac, 
et  cours  aux  roulements  du  tambour.  —  On  parle  bien  et  beau* 
coup  du  tranquille  sommeil  de  ces  héros  qui  dormaient  avant 
le  combat...  que  de  héros.,  mon  Dieu,  dans  ces  longues  batte- 
ries! car  leurs  ronflements  surmontent,  je  crois,  le  bruit  de 
la  caisse. 

On  monte ,  on  fait  l'appel ,  et  c'est  plaisir  que  d'entendre 
ces  voix  mâles  et  sonores  répondre  à  chaque  nom;  seulement, 
chacun  se  dit  en  regardant  ses  voisins  avec  l'air  du  plus  grand 
intérêt: — Ce  soir,  peut-être,  ces  rangs  si  pressés  seront 
éelaircis  ;  ces  voix,  maintenant  retentissantes,  feront  entendre 
des  râlements  sourds  et  étouffés,  et  ces  bonnes  figures  brunies 
par  le  soleil  seront  pâles  et  sanglantes.  —  Mais ,  après  tout , 
comme  il  faut  des  morts  et  des  blessés,  autant  que  ce  soit  eux 
que  moi;  —  c'est  si  naturel! 

A  dix  heures,  chacun  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  son  poste 
de  combat.  Les  armes  furent  montées  sur  le  pont,  et  l'on  ou- 
vrit la  soute  aux  poudres. 

Je  descendis  alors  dans  la  batterie  de  trente-six;  c'était  un 
admirable  spectacle  !  Le  jour,  ne  pénétrant  que  par  les  sa- 
bords ,  éclairait  toutes  les  figures  en  reflet ,  à  la  manière  de 
Rembrandt,  puis  glissant  sur  les  canons  noirs  et  polis,  scintil- 
lait sur  le  brillant  acier  des  platines,  tandis  que  le  milieu  et 
l'avant  de  la  batterie  restaient  dans  l'ombre  ;  seulement ,  par 
un  caprice  de  la  lumière,  le  fer  des  piques  et  des  sabres  qui 
garnissaient  le  cabestan  luisait  par  intervalles  comme  autant 
de  vifs  éclairs.  Tous  les  matelots,  coiffés  d'un  petit  chapeau  de 
paille,  vêtus  seulement  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  serrés 
autour  des  reins  par  une  ceinture  rouge ,  entouraient  silen- 
cieusement leurs  pièces. 

Les  mèches  brûlaient ,  et  chaque  pointeur,  appuyé  sur  la 
culasse  du  canon,  tenait  la  longue  corde  qui  fait  jouer  la  bat- 
terie; car  à  bord  les  canons  font  feu  comme  des  fusils,  au 
moyen  d'un  chien  et  d'un  bassinet. 

A  l'arrière ,  le  plus  ancien  lieutenant  du  vaisseau  donnait 
ses  ordres  à  un  enseigne  et  à  quelques  aspirants  qui  devaient 
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surveiller  et  hâter  la  manœuvre;  puis  Renard  ;  le  maître  ca- 
nonnier,  allait,  venait,  tournait  et  parlait  à  chaque  homme  et 
à  chaque  canon,  tantôt  avec  des  menaces,  tantôt  avec  des  en- 
couragements ou  des  flagorneries  sans  pareilles. 

Arrivé  près  de  la  cinquième  pièce  de  tribord,  il  s'approcha, 
et,  après  un  long  et  pénétrant  coup  d'œil  jeté  sur  son  affût  : 
—  Eh  donc!...  c'est  toi  qui  pointes  ce  canon-là,  Guilbo?  — 
dit-il  à  un  grand  garçon  qui  jouait  avec  sa  corne  d'amorce. 

—  Oui,  maître... 

—  Ah  çà!...  tu  connais  son  caractère...  tu  sais  que  c'est 
l'Enragé...  qu'il  porte  dix  toises  de  plus  que  les  autres,  mais 
qu'il  a  un  fameux  recul?  Ainsi,  veille  à  tes  pattes... 

—  Merci,  maître... 

—  Eh  donc!  mes  enfants,  soyez  attentifs;  pour  des  novices, 
vous  allez  avoir  celui  de  vous  trouver  à  une  fameuse  danse. 
Surtout  du  calme,  et  n'ayez  pas  peur  du  sang;  car,  voyez-vous, 
quand  une  blessure  saigne...  c'est  bon  signe... 

A  ce  moment  Mulot  sortit  du  faux-pont,  son  visage  était  ra- 
dieux et  il  tenait  Georges  par  la  main. 

—  Bonjour,  matelot!  —  dit-iî  à  Renard  en  lui  frappant 
joyeusement  la  tête  avec  sa  longue-vue. 

—  Eh  donc  !  mon  vieux,  nous  sommes  bien  gai  ce  matin... 
Ah!  tu  sens  la  poudre...  tu  sens  la  poudre... 

—  D'abord...  et  puis...  je  suis  sauvé;  tu  n'auras  pas  la  scie 
de  te  charger  de  mon  fils,  car  je  verrai  grandir  Georges. 

—  Eh  donc  !  qui  t'a  dit  cela? 

—  Tiens,  Renard,  ce  matin,  je  n'y  ai  pas  tenu;  j'ai  été 
trouver  le  capitaine  de  frégate  qui  est  un  bon ,  ur.  ancien,  et 
je  lui  ai  dit  :  Capitaine,  vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  eh  bien!  au  lieu  d'être  à  la  barre  su?  le  pont,  laissez- 
moi  gouverner  à  la  barre  de  rechange.  —  Mulot,  qui  me  dit, 
on  ne  peut  rien  refuser  à  un  vieux  comma  toi  ;  vas-y  et  veille 
au  grain. — Tu  vois,  matelot  :  l'histoire  de  mon  couteau  me  di- 
sait bien  de  craindre  si  j'avais  été  à  mon  poste;  aussi  c'est  là 
que  le  boulet  viendra  pour  me  chercher,  mais  il  ne  trouvera 
rien  du  tout...  vieux...  rien  du  tout...  sera-t-il  vexé!  Enfoncé 
le  boulet!...  —  s'écria  le  bonhomme  en  embrassant  son  fils. 

— -  Oui,  compte  là-dessus,  —  dit  Renard  en  lui-même...  — 

4. 
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comme  si  celui  qui  de  là-haut  dirige  les  boulets  qui  nous  en- 
voient en  dérive,  comme  si  celui-là  s'était  jamais  trompé...  il 
vous  avertit  par  des  présages,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Aussi,  à  tantôt,  mon  matelot!  —  dit  gaiement  Mulot*  — 
tiens,  je  te  laisse  Georges  :  il  est  pourvoyeur  à  la  onzième  pièce. 

—  A  tantôt,  —  dit  Renard,  —  mais  avant  embrasse-moi  tou- 
jours. 

— Bah  !  nous  sommes  parés  toi  et  moi  ;  après,  à  la  bonne  heure. 

—  Après,  —  murmura  tristement  Renard;  puis,  tendant  sa 
main  au  timonier  :  —  C'est  égal,  mon  vieux...  c'est  une  idée 
que  j'ai  comme  ça. 

—  A  la  bonne  heure!  —  dit  Mulot  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  son  ami,  qui  le  pressa  plus  fortement  que  de  coutume.  — 
Ils  se  séparèrent,  et  Renard,  en  le  voyant  monter  dans  la  bat- 
terie de  dix-huit,  s'écria  douloureusement  :  —  Ça  me  fait  un 
ami  de  moins  et  un  fils  de  plus.  Sacrebleu!  qu'il  vive,  mon 
vieux  matelot ,  et  j'adopte  tous  les  mousses  du  onzième  équi- 
page, s'il  le  faut. 

Un  roulement  de  tambour  prolongé  annonça  que  le  com- 
mandant inspectait  les  batteries;  il  descendit,  et  après  un  sûr 
et  rapide  examen  des  hommes  et  des  pièces ,  il  remonta  sur 
le  pont  après  avoir  adressé  à  l'équipage  quelques  mots  encou- 
rageants. 

11  était  alors  midi;  il  vira  de  bord  afin  de  ranger  la  côte  de 
Morée  et  de  doubler  la  pointe  qui  cache  les  fortifications  de 
Navarin  et  forme  l'entrée  de  la  baie. 

Cette  manœuvre  était  claire  et  significative;  mais  quand 
VAsia,  portant  le  pavillon  amiral  anglais,  suivi  du  Genoa  et 
de  l'Albion,  donna  dans  la  passe,  on  ne  conserva  plus  de 
doute  sur  l'issue  de  l'événement. 

Après  eux  venait  la  Sirène.  A  une  légère  embardée  que  fit 
le  Breslaw  on  put  la  voir  un  instant,  marchant  avec  grâce 
sous  ses  huniers  et  se  dressant  sous  son  pavillon. 

Cette  vue  électrisa  les  matelots,  qui  se  penchèrent  aux  sabords. 

—  A-t-elle  l'air  fier!  —  dit  l'un. 

—  Eh  donc!...  c'est  qu'elle  sait  qui  elle  porte,  mes  garçons..." 
C'est  comme  un  cheval,  voyez-vous ,  ça  connaît  son  maître... 
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Enfin  un  bateau  marchand,  une  bouée,  une  cassine  à  ealfats 
que  monterait  un  amiral...  ça  se  verrait  tout  de  suite... 

—  Mais,  maître  Renard,  —  dit  un  autre,,  —  pourquoi  donc 
les  Anglais  passent-ils  avant  nous? 

—  C'est  pour  essayer  les  canons  de  Brahim ,  mes  enfants  ; 
mais  quand  il  s'agira  de  mordre,  nous  serons  sur  la  même 
ligne.  Allez,  c'est  pas  notre  amiral  qui  se  laissera  mettre  le 
cap  sur  lui.  C'est  là  un  malin!  Oh!  il  n'y  a  pas  moyen  de  voir, 
comme  on  dit,  ce  qu'il  a  dans  son  bidon...  Il  les  a  tous  en- 
foncés avec  ce  qu'il  appelle,  je  crois...  sa...  sa  plomatie;  main- 
tenant il  va  recommencer  avec  ses  canons,  et  soyez  calmes, 
garçons,  je  l'ai  vu  exercer. . .  il  en  joue  drôlement,  du  canon  ! 

A  ce  moment  l'immense  porte-voix  qui  correspondait  du 
pont  à  la  batterie  basse  résonna  et  fit  entendre  ces  mots  :  — 
Canonniers,  à  vos  pièces...  et  surtout  ne  faites  pas  feu  avant 
l'ordre... 

Le  lieutenant,  l'enseigne  et  les  aspirants  répétèrent  cet  avis. 

On  doublait  alors  la  pointe  et  l'on  put  apercevoir  la  ville  et 
les  forts  qui  s'élevaient  en  amphithéâtre,  et  sur  la  côte  l'es- 
cadre turco- égyptienne  embossée  en  fer  à  cheval,  ayant  à 
droite  trois  vaisseaux  de  ligne,  au  fond  vingt  frégates  de  60,  et 
sur  la  gauche  d'autres  frégates  d'un  moindre  calibre,  puis  des 
corvettes  et  des  bricks  qui,  formant  une  seconde  et  une  troi- 
sième ligne  d'embossage,  devaient  par  leurs  feux  croisés  sou- 
tenir les  navires  du  premier  rang. 

Jamais,  je  crois,  de  mémoire  de  marin,  on  n'avait  vu  un  tel 
nombre  de  vaisseaux  de  guerre  resserrés  dans  un  aussi  petit 
espace,  dans  une  baie  qui  n'avait  pas  une  lieue  de  profondeur. 

Le  plus  grand  silence  régnait  parmi  les  matelots,  qui  regar- 
daient attentivement  les  vaisseaux  anglais  mouiller  bord  à  bord 
des  Égyptiens  à  une  portée  de  pistolet. 

—  Bon,  —  dit  tout  bas  Renard,  —  voici  notre  amiral  qui  ne 
se  gêne  pas,  la  meilleure  place...  vergue  à  vergue  avec  l'amira 
turc...  une  frégate  de  60  à  bâbord,  un  autre  à  tribord,  sans 
compter  les  corvettes...  sacrebleu...  quel  beau  mouillage!... 
est-elle  gourmande,  cette  Sirène...  il  lui  en  faut  trois  à  com- 
battre... eh  dame  !...  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  montée  par 
un  amiral  qui  veut  faire  culotter  sou  pavillon  à  cette  fumée-là., » 
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mais  patience,  notre  commandant  en  mange  aussi,  et  nous 
aurons  notre  part... 

A  rentrée  du  port,  à  gauche,  étaient  mouillés  deux  goélettes 
et  trois  sacolèves.  Le  commandant  de  la  corvette  anglaise  le 
Dearmouth  envoya  deux  embarcations  pour  se  saisir  de  ces 
bâtiments  que  Ton  supposait  être  des  brûlots...  Les  Anglais 
furent  accueillis  à  coups  de  fusil  par  les  Égyptiens,  et  presque  au 
même  instant  un  coup  de  canon,  tiré  par  un  bâtiment  turc  sur 
la  Sirène,  tua  un  homme  de  son  équipage. 

Aussitôt  l'amiral  de  Rigny  engagea  le  feu,  les  amiraux  anglais 
et  russe  suivirent  son  exemple,  et  le  combat  devint  général. 

Au  bout  de  dix  minutes  la  brise  qui  soufflait  avait  entière- 
ment cessé,  neutralisée  par  les  épouvantables  détonations  de 
cent  navires  de  guerre  qui  roulaient  et  retentissaient  encore 
dans  les  montagnes  qui  cernent  la  baie;  un  immense  dais  de 
fumée  planait  au-dessus  du  bassin  dont  l'eau  était  criblée  par 
tant  de  milliers  de  projectiles,  qu'elle  semblait  troublée  par  des 
gouttes  de  pluie... 

On  ne  voyait  autour  du  Breslaw,  qui  profitait  du  dernier 
souffle  de  vent,  qu'une  vapeur  noirâtre,  éclairée  de  temps  en 
temps  par  des  flammes  rapides;  enfin  ce  beau  navire  atteignit 
le  fond  de  la  ligne  d'embossage  et  mouilla  par  le  travers  d'un 
vaisseau  turc,  qui,  ayant  pris  l'amiral  russe  en  poupe,  faisait  à 
son  bord  un  ravage  horrible  par  ses  volées  de  bout  en  bout... 

Cette  effrayante  canonnade  colora  tout  à  coup  la  batterie  du 
Breslaw,  les  matelots  restèrent  silencieux  et  calmes...  seule- 
ment quelques  jeunes  gens  pâlirent,  l'immense  porte- voix  ré- 
sonna de  nouveau  et  Ton  entendit  :  —  Feu,  feu...  tribord... 

Ce  commandement  était  à  peine  répété  par  les  officiers,  que 
la  volée  partit  aux  cris  de  vive  le  roi  ! 

—  Eh  donc!  bravo,  mes  garçons!  — s'écria  Renard  qui, 
penché  sur  un  sabord,  avait  suivi  l'effet  dé  la  bordée,  —  en- 
core une  pareille  et  le  pavillon  rouge  verra  que  notre  poudre 
est  bonne. 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde  !  —  cria-t-on  sur  le  pont  à 
l'entrée  du  grand  panneau,  —  un  blessé!  dégagez  l'entrée  de 
la  cale.  —  En  effet,  une  espèce  de  fauteuil  amarré  avec  des 
cordes  s'affala  peu  à  peu,  et  lorsque  l'homme  tout  sanglant 
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qui  descendait  attache'  sur  cette  machine  passa  devant  un  petit 
mousse  qui  courait  porter  un  boulet  à  la  onzième  pièce,  on 
entendit  une  voix  mourante  s'écrier  d'un  ton  déchirant  : 
«  Georges  !...  »  C'était  le  vieux  Mulot  qui  appelait  son  fils  pour 
la  dernière  fois.  —  On  lâcha  une  seconde  volée  :  la  fumée  rem- 
plissait alors  la  batterie,  et  les  cris  discordants  des  mousses, 
qui,  penchés  à  l'entrée  de  la  soute  aux  poudres,  demandaient 
des-gargousses,  se  mêlaient  au  commandement  des  officiers  et 
au  bruit  de  l'artillerie. 

Le  combat  était  alors  dans  toute  sa  fureur;  et  la  chaise  suf- 
fisait à  peine  pour  descendre  les  blessés,  dont  les  plaintes 
s'étouffaient  bientôt  dans  les  profondeurs  de  la  cale. 

Tout  à  coup  un  sifflement  aigu  et  rapide  traverse  la  batterie, 
et  deux  coups  secs,  éclatants,  retentissent.  C'était  un  boulet 
ramé  qui,  entré  par  un  sabord  d'arcasse,  ricocha  sur  deux 
pièces,  tua  un  homme,  en  blessa  deux,  et  se  logea  dans  la 
préceinte. 

—  Otez  ça,  —  dit  Renard  en  montrant  le  cadavre  sanglant, 
—  ça  distrait. 

Un  cri  perçant  se  fit  entendre  à  la  huitième  pièce. 

—  Qu'est-ce  donc,  Renard?  —  demanda  l'officier  qui,  calme 
et  froid,  commandait  le  feu  par  un  mouvement  de  son  épée. 
Le  maître  y  courut  et  vit  un  chargeur  dont  le  poignet  avait  été 
écrasé  par  un  boulet  sur  la  gueule  de  sa  pièce. 

—  Eh  donc!  —  dit  Renard,  —  quel  est  ce  braillard?  il  crie 
comme  une  mouette. 

—  Maître,  —  dit  le  pointeur,  —  c'est  Melon  qui  vient  d'ou- 
blier sa  main  sur  son  canon  et  de  laisser  retomber  le  refouloir. 

—  Sainte  Vierge  '.'sainte  Vierge  !  —  criait  le  pauvre  novice 
breton  qui  voyait  le  feu  pour  la  première  fois,  —  sainte  Vierge  ! 
c'est  un  mauvais  poste  que  celui  de  chargeur. 

—  Eh  donc  !  —  dit  Renard  en  le  poussant  dans  la  cale,  — 
va  faire  entortiller  ton  moignon;  mais,  sacredieu,  tais-toi!  Si 
tu  n'en  manges  plus,  n'en  dégoûte  pas  les  autres...  Allons, 
garçons,  n'écoutez  pas  ce  paroissien;  c'est  une  fameuse  place 
à  prendre  cAue  la  sienne*  car  le  même  coup  n'arrive  jamais 
deux  fois. 
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—  Ça,  c'est  sûr,  aussi  j'y  vais,  maître,  —  dit  le  servant  de 
droite,  —  à  moi  le  refouloir...  —  Et  comme  il  s'avançait  pour 
charger,  un  biscaïen  lui  fracassa  l'épaule  droite. 

—  Eh  donc  !  c'est  particulier.  Ote-toi  de  là,  mon  garçon,  va 
%  faire  panser,  et  voyons  qui  cédera  de  nous  deux,  —  dit 
Renard  en  prenant  la  place  du  matelot  blessé. 

A  cet  instant,  une  des  frégates  turques  que  le  Breslaw  com- 
battait, coupa  ses  câbles  et  laissa  porter  sur  ce  navire  afin  de 
tenter  l'abordage. 

Je  la  vois  encore  :  à  son  avant  était  sculptée  une  espèce  de 
chimère  colossale  peinte  en  rouge  avec  des  yeux  verts...  Au 
milieu  de  la  vapeur  bleuâtre  de  la  poudre,  elle  s'avançait, 
s'avançait,  et  l'on  distinguait  ses  passavants  couverts  de  nègres 
et  d'Arabes  presque  nus,  armés  de  poignards  et  de  haches; 
puis,  monté  sur  un  porte-hauban  de  misaine,  un  officier  égyp- 
tien, petit  et  assez  jeune,  vêtu  de  bleu  avec  un  turban  dont  les 
plis  en  désordre  flottaient  sur  son  cou.  De  sa  main  droite  il 
semblait  désigner  le  grand  mât  du  vaisseau. 

Tout  à  coup  notre  volée  partit  comme  le  beaupré  de  cette 
frégate  allait  s'engager  dans  nos  haubans  d'artimon.  On  en- 
tendit un  cri  effroyable,  immense,  qui  un  instant  domina  le 
bruit  infernal  du  combat  ;  et  quand  la  fumée  fut  dissipée  on 
ne  vit  de  la  frégate  égyptienne  que  son  avant,  qui  resta  quel- 
ques secondes  à  la  surface  de  l'eau  et  disparut  tout  à  fait  en 
laissant  une  large  tramée  de  matelots  qui  tentèrent  de  gagner 
le  rivage  ou  de  s'accrocher  aux  manœuvres  pendantes  le  long 
du  bord. 

A  cette  vue,  F  équipage  poussa  des  cris  d'une  joie  frénétique 
qu'augmentait  encore  l'espèce  d'ivresse  causée  par  l'action  du 
combat  et  l'odeur  de  la  poudre. 

Bientôt  une  rumeur  sourde  circula  sur  le  pont,  puis  gagna 
les  batteries,  et  l'on  apprit  enfin  que  le  commandant  la  Bre- 
tonnière  venait  d'être  blessé  sur  son  banc  de  quart. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  le  fatal  fauteuil  s'abaissa, 
portant  le  brave  capitaine  du  vaisseau,  qui  s'arrêta  et  dit,  ou- 
bliant ses  douleurs  :  —  Bravo,  mes  arnis,  le  onzième  équi- 
page se  couvre  de  gloire;  de  cinq  frégates  que  nous  avions  à 
combattre,  il  n'en  reste  que  deux;  le  feu  du  vaisseau  turc  est 
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éteint;  nous  avons  sauvé  l'amiral  russe.  Continuez,  mes  amis..» 
continuez... 

Ces  mots  électrisèrent  l'équipage.  —  Vengeons  notre  com« 
mandant!  —  s'écrièrent-ils ;  et,  malgré  les  cris  des  blessés  e\ 
des  mourants,  malgré  le  vide  que  l'on  apercevait  à  chaque 
pièce,  les  volées  furent  plus  nourries  que  jamais.  —  Pointez  à 
fleur  d'eau,  —  criait  Renard,  —  à  fleur  d'eau,  mes  enfants, 
voyez,  cette  turque-lh  est  déjà  démâtée  de  son  grand  mât... 
Vingt  boulets  dans  sa  coque,  et  c'est  cuit. 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  qu'une  effroyable  détonation 
se  fit  entendre;  une  immense  colonne  de  fumée  blanche  et 
compacte,  très-étroite  à  sa  base,  se  déroulant  à  son  sommet  ei? 
forme  de  larges  volutes,  enveloppa  la  frégate  qu'on  allait  ca< 
nonner,  et  quand  cette  vapeur  s'éleva  un  peu  au-dessus  de  la 
surface  de  l'eau  on  ne  vit  que  l'arrière  du  navire  turc  gui  flam- 
boyait au  milieu  de  la  mer.  Le  capitaine  avait  mis  le  feu  aux 
poudres  et  s'était  fait  sauter. 

—  Le  chien,  —  dit  Renard,  —  nous  aura  mordus  en  mou- 
rant; gare  les  débris  et  les  éclats,  j'aimerais  mieux  une  fran- 
che bordée  de  36... 

En  effet,  les  voyages  réitérés  de  la  chaise  annoncèrent  que 
les  prédictions  de  Renard  s'étaient  réalisées,  et  que  l'explosion 
de  la  frégate  nous  avait  couverts  de  débris  brûlants  et  tué  ou 
blessé  beaucoup  de  monde. 

A  chaque  instant  les  boulets  se  croisaient  dans  les  batteries, 
traversaient  les  œuvres  vives,  perçaient  le  pont,  et  c'est  avec 
une  singulière  insouciance  que  les  matelots  les  voyaient  alors 
ricocher  et  bondir... 

Il  était  cinq  heures  et  demie,  le  roulement  du  canon  s'affai- 
blissait, la  fumée  devenait  moins  intense,  et  l'on  s'apercevait 
que  le  combat  tirait  à  sa  fin  ;  à  six  heures,  ce  que  l'on  pouvait 
appeler  comparativement  du  calme  remplaça  cette  bataille 
meurtrière,  la  nuit  s'approchait,  la  flotte  égyptienne  était  tota- 
lement désemparée,  et  les  Turcs  se  jetaient  à  la  côte  en  incen- 
diant leurs  bâtiments  de  commerce... 

On  fit  alors  prendre  quelques  moments  de  repos  aux  équi- 
pages, et  on  leur  distribua  des  rafraîchissements. 

Alors  seulement  les  officiers  que  leur  poste  avait  retenus  dans 
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les  batteries  purent  monter  sur  le  pont.  Ce  fut  là  une  émotion 
impossible  à  décrire,  ce  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'après 
l'avoir  éprouvé. 

Nous  nous  revîmes  tous,  et  il  faut  savoir  avec  quel  plaisir  on 
se  retrouve;  on  se  serre  la  main  après  avoir  lutté  pendant  cinq 
heures  contre  un  péril  imminent.  Ce  fut  du  plus  profond  du 
cœur  que  chacun  félicita  son  camarade  de  son  bonheur. 

Ce  premier  moment  d'exaltation  passé,  on  donna  un  coup 
d'œil  au  vaisseau,  à  la  rade... 

Quelle  différence  !...  Ce  matin  il  fallait  voir  ces  agrès,  ces 
manœuvres  soigneusement  rangées,  ce  pont  si  blanc,  ces  canons 
si  luisants,  ces  drômes  si  étincelantes;  tout  cela  ce  soir  est 
brisé,  rompu,  sanglant,  les  manœuvres  éparses  encombrent  le 
pont,  les  vergues  percées,  hachées,  pendent  au  travers  des  cor- 
dages, les  voiles  sont  à  jour  et  le  pont  est  rougi  d'un  noble  sang. 

Et  quelle  nuit  !  à  chaque  instant  des  explosions,  à  chaque 
instant  des  navires  en  feu  qui,  sans  direction,  se  croisaient  en 
tout  sens  et  menaçaient  de  nous  incendier;  nous  savions  bien 
que  nous  avions  l'avantage,  mais  nous  ignorions  nos  pertes, 
seulement  un  canot  de  l'amiral  russe  vint  remercier  le  Breslaw 
de  l'assistance  que  ce  vaisseau  lui  avait  prêtée. 

On  illumina  les  batteries,  les  canonniers  restèrent  jusqu'au 
jour  couchés  près  de  leurs  pièces;  car  on  savait  que  les  Turcs 
devaient  le  lendemain  tenter  un  dernier  effort,  et  engager  de 
nouveau  le  combat  avec  une  réserve  qui  n'avait  pas  donné 
pendant  l'action. 

Après  avoir  inspecté  sa  batterie,  maître  Renard  monta  sur 
le  pont  et  s'avança  vers  la  roue  du  gouvernail,  où  se  tenait 
alors  un  timonier...  il  s'aperçut  en  frémissant  que  la  barre 
était  ensanglantée  :  —  Dis-moi,  mon  garçon,  as-tu  gouverné 
pendant  l'affaire?... 

—  Oui,  maître  Renard,  car  c'est  moi  qui  ai  remplacé  maître 
Mulot. 

Renard  frissonna. 

—  Mais  je  croyais,  —  ajouta-t-il  après  un  moment  de  si- 
lence... —  je  croyais  qu'il  était  à  la  barre  de  rechange  dans 
la  batterie  de  18. 

—  Oui,  maître  Renard,  il  allait  y  descendre,  mais  le  voilier 
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s'est  mis  à  rire  comme  il  passait,  en  disant  :  «  Tiens,  voilà  un 
ancien  qui  s'affale  en  bas,  parce  que  ça  va  chauffer...  est-ce 
que  les  dents  lui  claquent?  »  En  parlant  par  respect,  maître 
Renard,  c'était  une  bêtise,  parce  que  tout  l'équipage  savait  que 
le  maître  timonier  était  un  bon  qui  en  avait  vu  des  grises  dans 
le  temps  de  Vautre... 

—  Eh  bien  ! . . .  achève. . . 

—  Alors,  maître  Renard,  l'ancien  est  remonté,  il  a  pris  la 
barre  en  disant  au  voilier  :  «  Si  j'en  reviens,  ce  sont  tes  dents 
qui  claqueront.  »  Enfin ,  maître ,  à  la  première  volée  que  le 
vaisseau  turc  nous  a  envoyée ,  j'étais  là,  tout  près,  j'ai  ferma 
les  yeux,  et  en  les  rouvrant  j'ai  vu  maître  Mulot  couché  par 
terre,  la  tête  sur  un  habitacle...  le  boulet  l'avait  pris  là...  — 
dit  le  jeune  homme  encore  pâle  à  ce  souvenir...  —  là.  —  Et 
il  montrait  sa  poitrine...  —  C'est  moi,  maître,  qui  l'ai  amarré 
sur  la  chaise,  et  je  l'ai  entendu  qui  disait  bien  bas  :  «  Je  le 
savais...  pauvre  Georges!  »  Et  voilà  tout  ce  que  j'ai  vu,  maître 
Renard. 

A  ce  moment  on  entendit  des  cris.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
—  demanda  Renard. 

—  Ah!  maître,  ce  sont  ces  vermines  de  mousses  qui  jouent 
ensemble  avec  le  petit  Georges,  je  reconnais  sa  voix...  Tenez, 
ils  sont  là,  sur  l'avant,  près  de  la  poulaine. 

Renard  se  dirigea  vers  l'avant  et  vit  une  douzaine  de  mousses, 
noirs  de  poudre  et  de  fumée,  qui  entouraient  Georges. 

—  Mais  va  donc  te  faire  panser,  —  lui  disait  l'un. 

—  Je  te  dis  que  non,  je  ne  veux  pas,  moi,  c'est  rien  du  tout... 

—  Rien  du  tout,  mauvais  gamin,  —  dit  un  canonnier  d'un 
air  courroucé,  —  rien  du  tout...  C'est  rien  du  tout  que  deux 
doigts  d'emportés...  Cette  petite  canaille-là  est  estropiée,  et  il 
dit  que  c'est  rien  du  tout...  Répète-le  encore  et  tu  vas  voir!  — 
dit  le  philanthrope  en  levant  la  main  sur  Georges. 

—  Je  vous  dis,  moi,  —  reprit  fièrement  l'enfant,  —  qu'on  ne 
me  pansera  pas  maintenant,  mon  père  le  saurait...  et  ça  le 
vexerait...  Puisqu'il  est  blessé  lui-même,  faut  pas  que  je  l'in- 
quiète pour  une  misère... 

—  Ah!  oui,  ton  père...  — reprit  le  canonnier,  —  ton  père... 
joliment...  il  est... 
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La  phrase  fut  interrompue  par  le  plus  glorieux  coup  de  poing 
qu'un  homme  ait  jamais  reçu  :  —  Te  tairas-tu,  carogne, —  dit 
maître  Renard  en  menaçant  encore  l'indiscret...  Puis  se  re- 
tournant vers  Georges  : 

—  Toi,  viens  en  bas,  mon  enfant... 

—  Voir  mon  père,  maître  Renard?  —  dit  l'enfant  en  cachant 
sa  main  ensanglantée. 

—  Non,  mon  petit...  non...  demain...  ou  après...  en  atten- 
dant, couche-toi  là...  près  de  cet  affût...  En  attendant,  c'est 
moi  qui  serai  ton  père.  Entends-tu...  je  t'aimerai  bien;  mais, 
sacredieu,  n'aie  pas  peur. 

—  Oui,  maître  Renard,  —  dit  Georges  tout  tremblant...  et 
n'osant  pleurer  au  souvenir  du  gros  baiser  que  son  père  lui 
donnait  tous  les  soirs. 

—  Sacredieu!...  —  pensa  Renard  en  s'enveloppant  dans  sa 
capote,  —  hier,,  à  cette  heure-ci,  mon  vieux  matelot  était  près 
de  moi...  et  aujourd'hui...  Pauvre  Mulot,  va! 

Et  il  s'assit  aux  pieds  de  Georges  en  attendant  le  jour. 


LE    LENDEMAIN 

21  OCTOBRE 


Enfin!!! 

UN  ANONYME. 


Le  spectacle  que  le  soleil  éclaira  de  ses  premiers  rayons  dans 
la  baie  fut  imposant  et  terrible.  Le  ciel  était  pur  et  transpa- 
rent, le  sommet  des  montagnes  se  colora  d'une  brillante  teinte 
de  pourpre  ;  et,  à  mesure  que  le  soleil  devenait  de  plus  en  plus 
vif,  on  découvrait  la  rade  d'une  manière  distincte.  Nous  avions 
évité  pendant  la  nuit,  et  nous  nous  trouvions  en  face  de  l'en- 
trée de  la  rade. 

Nos  premiers  regards  cherchèrent  avidement  les  vaisseaux 
français.  Le  Trident  avait  peu  souffert,  le  Scipion  était  noirci 
par  le  feu  d'un  brûlot,  et  la  Sirène  était  démâtée  de  son  mât 
4'artimon, 
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Mais  autour  de  nous  quelle  scène  de  dévastation  !  une  mer 
chargée  de  débris  et  de  cadavres ,  des  navires  désemparés, 
criblés  de  boulets,  à  moitié  brûlés,  des  embarcations  chargées 
de  blessés  et  de  mourants  qui  imploraient  du  secours,  et  plus 
loin  un  immense  incendie  qui  dévorait  la  flotte  marchande  et 
faisait  presque  pâlir  la  lumière  du  soleil. 

A  gauche,  sur  les  rochers  de  l'ancien  Navarin,  deux  belles 
frégates  égyptiennes  étaient  échouées,  et  le  feu  commençait 
aussi  à  les  consumer.  On  voyait  sur  la  côte  des  bandes  de 
Turcs  qui,  la  torche  à  la  main,  brûlaient  leurs  navires  échoués, 
plutôt  que  de  les  voir  pris  par  nos  escadres. 

On  peut  avoir  une  idée  de  cet  affreux  tableau  quand  on 
saura  qu'il  restait  à  peine  vingt  navires  d'une  flotte  de  deux 
cents  bâtiments  de  guerre  ou  de  commerce... 

Insensiblement  les  communications  s'établirent,  alors  nous 
sûmes  et  l'admirable  combat  soutenu  par  l'Armide  (capitaine 
Hugon),  et  la  perte  énorme  que  la  Sirène  avait  faite;  c'était 
plus  des  deux  tiers  de  son  équipage  tués  ou  blessés,  son  mât 
d'artimon  abattu,  et  l'héroïque  sang-froid  de  M.  de  Rigny,  et 
la  morne  stupeur  de  l'équipage  quand  on  vit  tomber  l'amiral 
de  son  banc  de  quart,  et  le  délire  de  joie  quand  on  le  vit  se 
relever  tranquillement  et  reprendre  sa  phrase  de  commande- 
ment où  il  Pavait  laissée...  Nous  sûmes  enfin  cette  noble  et 
fière  rivalité  qui  embrasait  les  escadres  alliées,  et  notre  gloire 
maritime  encore  exaltée  par  les  Anglais  et  les  Russes,  qui  par- 
tagèrent aussi  les  dangers. 

L'énergie  passagère  que  les  Égyptiens  avaient  déployée  en 
incendiant  leurs  vaisseaux  fit  bientôt  place  à  un  inconcevable 
abattement;  ils  se  retirèrent  dans  les  montagnes  pour  rejoindre 
Ibrahim,  et  nous  laissèrent  maîtres  des  forts  presque  déman- 
telés. 

Trois  jours  après  nous  quittions  la  rade,  trois  jours  après, 
d'une  flotte  qui  avait  coûté  des  prodiges  d'intelligence,  des 
sommes  énormes,  il  ne  restait  que  quelques  bâtiments  épars 
et  des  cadavres. 

Favorisés  par  une  assez  forte  brise,  nous  sortîmes  enfin  de 
cette  baie. 

Huit  jours  après  notre  sortie  de  Navarin  ^  nous  étions  à  Malte; 
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et  là,  comme  en  Angleterre,  comme  en  Russie,  nous  enten- 
dîmes une  mélopée  d'admiration  s'élever  en  faveur  de  notre 
brave  amiral,  qui  sut,  pendant  trois  ans,  assurer  notre  supé- 
riorité et  notre  influence  dans  la  Méditerranée.  Après  avoir  reçu 
à  Malte  l'accueil  le  plus  cordial  du  gouverneur,  lord  Posomby, 
nous  partîmes  pour  Toulon,  où  le  Breslaw  arriva  vers  la  fin 
de  novembre.  Après  une  quarantaine  d'un  mois  nous  entrâmes 
dans  le  port,  où  le  vaisseau  désarma. 


GRÀO 


.     .    .     .    .    —  Va-t'en,  bossu! 
—  Je  suis  né  comme  cela,  ma  mère. 

Byron,  les  Métamorphoses  du  Eossu. 


CHAPITRE   PREMIER 


Il  y  avait,  ce  soir-là,  bal  chez  le  comte  de  Lussan,  qui  habi- 
tait un  fort  bel  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique;  une  longue 
file  de  voitures  stationnait  dans  les  rues  adjacentes,  et  une  foule 
de  laquais,  vêtus  des  livrées  les  plus  connues,  encombraient  le 
péristyle  de  l'hôtel  tout  éblouissant  de  lumières,  tout  verdoyant 
de  fleurs  et  d'arbres  verts. 

A  une  étroite  et  basse  berline  brune,  traînée  par  deux  ma- 
gnifiques chevaux  gris  de  la  plus  haute  taille,  un  instant  arrêtée 
devant  une  immense  porte  de  glaces,  succédait  un  coupé  jaune 
dont  l'intérieur  était  si  brillamment  éclairé  par  ses  deux  grandes 
lanternes,  qu'on  distinguait  parfaitement  les  traits  d'une  ravis- 
sante jeune  femme  qui  était  seule. 

Au  moment  où  les  valets  de  pied  ouvrirent  la  portière,  un 
jeune  homme  descendu  d'une  voiture  qui  suivait  ce  coupé,  vint 
offrir  son  bras  à  cette  jolie  femme,  qui,  s'appuyant  svelte  et 
légère,  ramena  sur  ses  belles  épaules  les  plis  de  son  manteau 
pourpre,  et  dit  à  voix  basse  :  —  Que  je  vous  sais  gré  du  sacri- 
fice que  vous  m'avez  fait,  Georges,  en  insistant  pour  me  laisser 
seule  dans  ma  voiture,  et  venir  dans  la  vôtre  avec  M.  de  Cé- 
rigny!  Sans  votre  attentive  précaution,  c'était  fait  de  ma 
toilette... 

—  C'est  pourtant  pour  d'aussi  graves  intérêts  que  j'ai  perdu 
le  bonheur  d'être  quelques  instants  de  plus  auprès  de  vous, 
Hortense  !  —  répondit  Georges  en  souriant. 

—  Mon  Dieu,  n'est-ce  donc  pas  pour  vous  que  je  me  pare, 
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Georges...  et  mes  succès  ne  sont-ils  pas  les  vôtres!  —répondit 
Hortense  avec  un  sourire  enchanteur.  Mais  le  damné  Georges, 
ingrat  comme  un  obligé,  allait  peut-être  combattre  cette  naïve 
logique  de  coquetterie  qui  fait  le  désespoir  des  maris  et  encore 
plus  celui  des  amants. — Il  n'en  eut  heureusement  pas  le  temps, 
car  un  homme  d'un  âge  mûr  et  d'une  tournure  encore  très- 
élégante,  vint  l'interrompre  en  lui  disant  :  —  Georges,  voulez- 
vous  bien  donner  le  bras  à  madame  de  Cérigny;  j'ai  deux  mots 
à  dire  à  M.  de  Mersac,  qui  vient  de  demander  ses  gens. 

L'homme  d'un  âge  mûr  était  le  mari  d'Hortense,  M.  le  mar- 
quis de  Cérigny.  —  M.  Georges  de  Verneuil,  qui  donnait  son 
bras  à  la  marquise,  était  un  peu  parent  de  M.  de  Cérigny,  et 
fort  l'amant  de  sa  femme. 

Pendant  qu'Hortense  rajustait  devant  une  psyché  les  longs 
rubans  qui  flottaient  sur  ses  manches,  et  que  M.  de  Verneuil 
la  débarrassait  de  son  manteau,  on  entendit  des  éclats  de  rire 
assez  distincts  quoique  confus,  et  au  même  instant  deux  jeunes 
gens  et  une  autre  très-jolie  femme  entrèrent  dans  l'anticham- 
bre en  riant  et  répétant: — Envérité,  c'est  Quasimodo... — Puis 
apercevant  madame  de  Cérigny  :  —  Eh!  bonsoir,  ma  chère 
Hortense,  —  lui  dit  familièrement  la  nouvelle  venue.  —  Ah! 
mon  Dieu,  nous  venons  de  voir  la  plus  étrange  figure  du 
monde...  un  monstre...  Tenez,  le  voilà  qui  traverse  le  péristyle, 
poursuivi  par  les  huées  des  domestiques. 

En  effet,  un  bossu,  le  plus  déplaisant  bossu  qu'on  pût  s'ima- 
giner, vêtu  d'une  espèce  de  carrick,  mouillé,  trempé,  armé 
d'un  énorme  parapluie,  et  portant  une  lumière  éteinte,  tra- 
versait le  vestibule,  afin  de  chercher  la  petite  porte  qui  con- 
duisait au  grand  escalier  de  l'étage  supérieur;  mais  cette  mal- 
heureuse porte  étant  cachée  et  obstruée  par  les  caisses  et  les 
arbustes,  l'infortuné  bossu  ne  pouvait  arriver  à  la  découvrir,  et 
les  ris  des  valets  et  les  épithètes  bouffonnes  allaient  crescendo; 
au  salon  c'était  Quasimodo,  à  l'antichambre  c'était  Mayeux. 

Enfin,  le  misérable  perdant  la  tête,  traqué  comme  une  bête 
fauve  qui  cherche  son  repaire,  fit  un  crochet,  grimpa  les 
marches  du  rez-de-chaussée  où  se  donnait  le  bal,  et  se  trouva 
face  à  face  avec  les  deux  jolies  femmes  et  les  trois  jeunes  gens... 

Cela  fit  en  vérité  un  contraste  étrange. 
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D'un  côté.,  ces  femmes  toutes  fraîches,  toutes  roses,  aux 
épaules  nues,  aux  bras  nus  à  moitié  couverts  de  leurs  gants 
blancs,  ces  femmes  étincelantes  de  pierreries,  embaumées  par 
le  suave  parfum  des  fleurs  qu'elles  avaient  à  la  main,  au  cor- 
sage, à  la  tête,  ces  femmes  chaussées  de  satin,  foulant  des  ta- 
pis éclatants; — ces  hommes  beaux,  bien  faits,  élégants,  parés; 

—  ces  laquais  qui  tenaient  leurs  manteaux  de  soie ,  ces  chas- 
seurs au  costume  vert  tout  chamarré  d'or,  avec  leurs  pa- 
naches ondoyants  :  tout  ce  groupe  inondé  de  lumière,  entouré 
de  feuilles  et  de  fleurs,  pendant  que  la  pluie  ruisselait  dans  la 
rue  sombre  et  déserte;  tout  ce  groupe  personnifiant  l'opu- 
lence, la  joie,  la  jeunesse,  le  rang,  la  beauté,  le  goût,  la  vie  enfin. 

Et  de  l'autre  côté,  un  être  seul,  hideux,  affreux  à  voir, 
mouillé,  sale,  grotesque,  laid,  repoussant,  se  trouvant  jeté  par 
son  mauvais  destin  dans  cette  atmosphère  de  luxe  et  de  joie, 
comme  un  hibou  au  milieu  d'une  fête  de  village  en  plein  so- 
leil, au  bruit  des  violons  et  des  cris  d'ivresse, — un  être  difforme 
enfin,  qui  personnifiait,  lui,  la  laideur,  la  privation,  l'envie,  la 
haine,  en  un  mot,  résumant  toutes  les  misères  humaines, 
comme  le  groupe  éclatant  résumait  toutes  les  félicités  de  ce 
monde. 

Je  le  répète,  ce  contraste  était  si  frappant,  que  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  femmes  n'osèrent  plus  rire,  car  ils  avaient 
cette  pudeur  de  la  richesse  de  bon  goût  qui  se  voile  toujours 
le  plus  possible  devant  l'infortune. 

Le  bossu,  d'abord  stupéfié  à  la  vue  de  tant  de  beauté,  comme 
les  autres  l'avaient  été  à  la  vue  de  tant  de  laideur,  fut  rappelé 
à  lui  par  l'exclamation  de  l'un  des  jeunes  gens  qui  s'écria  : 

—  Mais  c'est  Crào,  le  secrétaire  de  M.  de  Lussan. 

Le  bossu  fit  alors  un  nouveau  crochet,  sortit  de  l'anticham- 
bre, trouva  enfin  la  bienheureuse  porte  qu'un  des  gens  de 
l'hôtel  avait  ouverte  par  pitié,  enjamba  une  caisse  de  grena- 
diers et  disparut,  mais  non  sans  avoir  jeté  aux  heureux  du  jour 
un  regard  qui  les  terrifia  presque,  tant  il  y  avait  de  haine  im- 
placable et  d'envie  désespérée  dans  ce  regard  de  vipère. 

Une  fois  le  bossu  parti,  l'impression  que  cet  incident  avait 
causée  disparut;  les  portes  du  salon  s'ouvrirent,  de  nobles  noms 
furent  annoncés,  et  M.  de  Lussan  vint  prendre  les  bras  de  ma- 
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dame  de  Cérigny  et  de  son  amie  pour  les  guider  au  milieu  des  ap- 
partements les  plus  somptueux,,  où  s'était  réunie  l'élite  de  Paris. 


CHAPITRE   II 


Mais  juge-,  de  ma  surprise  quand  je  reconnus  en 
arrivant  la  pauvre  et  chère  mistriss  Horner,  avec  ses 
bras  autour  des  reins  d'un  homme  énorme',  à  la  hus- 
sarde, que  je  n'avais  jamais  vu.  Pour  tout  dire,  les 
bras  de  cet  homme  enlaçaient  presque  toute  la  taille 
de  mistriss  Horner,  et  ils  tournaient,  tournaient,  et 
tournaient  sur  un  maudit  air  de  Jock,  ils  tournaient 
comme  deux  hannetons  traversés  de  la  même  épingle. 
Btron,  la  Walse. 

Le  tout  est  de  s'entendre. 

Hortense  de  Cérigny  avait  dit  à  Georges  :  —  Mes  succès 
sont  les  vôtres;  —  de  sorte  que  dans  hrpensée  de  cet  ange,  ce 
n'était  pas  pour  elle  qu'elle  était  coquette,  c'était  pour  Georges. 
—  C'était  afin  que  Georges  eût  autour  de  lui  (dans  la  per- 
sonne de  sa  maîtresse,  il  est  vrai)  la  cour  la  plus  assidue.  — 
Ainsi  ceux  qui  entouraient  Hortense  d'attentions  ne  se  dou- 
taient guère  que  c'était  pour  Georges  qu'ils  se  montraient  si 
prévenants.  Cela  était  pourtant  ainsi.  Ce  n'était  pas  Hortense 
qu'on  flattait,  c'était  Georges.  —  On  admirait  la  parure,  l'élé- 
gance, le  goût  de  Georges,  c'était  à  Georges  qu'on  disait  de  ces 
délicieuses  choses  qu'une  femme  sait  oublier  dès  qu'elle  les 
a  entendues,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  entendre  encore.  — 
Enfin,  Georges,  toujours  dans  la  personne  d'Hortense,  était 
certainement  celui  dont  on  s'occupait  le  plus  cette  nuit-là...  et 
pourtant  il  y  avait  une  réunion  de  bien  jolies  femmes  à  ce  bal. 

En  vérité...  ce  Georges  eût  été  un  grand  misérable,  s'il  n'a- 
vait pas  ressenti  la  plus  profonde  reconnaissance  pour  tout  ce 
qu'Hortense  faisait  pour  lui,  car  elle  se  sacrifiait...  en  vérité... 
Elle  tenait  surtout  dans  ce  moment  à  attirer,  toujours  pour  cet 
excellent  Georges,  les  hommages  d'un  gros  blond,  frais  et 
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frisé.,  par  une  foule  de  gracieusetés  décentes,  qui  devaient  finir 
par  attacher  en  esclave  le  gros  blond  à  son  char.  Aussi  les 
yeux  humides  et  brillants,  le  rire  sur  ses  jolies  lèvres,  elle 
semblait  dire  à  Georges  :  —  Vois-tu  !  c'est  pourtant  pour  toi  ! 
Heureusement  que  Georges  n'était  pas  ingrat,  —  non  :  — 
aussi,  touché  presque  jusqu'aux  larmes  de  tout  ce  que  ma- 
dame de  Cérigny  faisait  pour  lui,  il  voulut  s'en  montrer  digne  : 

—  Mes  succès  seront  les  vôtres,  m'as-tu  dit,  —  pensait  le  digne 
jeune  homme;  —  va,  Hortense,  je  ne  serai  pas  ingrat...  aussi 
les  miens  vont  être  les  tiens...  et,  sur  ma  parole,  ma  généro- 
sité dépassera  la  tienne. 

Alors  ce  bon  et  reconnaissant  Georges  alla  s'asseoir  près 
d'une  femme  de  la  plus  merveilleuse  beauté,  qu'il  choisit  jus- 
tement parce  que,  par  je  ne  sais  quel  instinct,  Hortense  l'avait 
prise  en  haine.  11  s'en  occupa  toute  la  soirée,  mit  toute  la 
grâce,  tout  l'esprit  possible  dans  sa  conversation,  et  comme 
Georges  était  un  homme  dont  les  soins  devaient  toujours  être 
très-recherchés...  madame  de  Cérigny  commença  à  s'aperce- 
voir qu'elle  faisait  à  son  tour,  —  dans  la  personne  de  Georges, 

—  une  impression  fort  vive  sur  madame  de  ***,  car  ce  bon 
Georges  tâchait  de  rendre  à  sa  maîtresse  ce  qu'elle  faisait  pour  lui. 

Mais  voyez  combien  le  cœur  d'une  femme  renferme  d'amour 
et  de  dévouement  !  Hortense  fit  tout  à  coup  ce  raisonnement 
de  sublime  abnégation  :  —  Je  veux  bien,  —  pensa-t-elîe,  — 
je  veux  bien  me  sacrifier  pour  Georges,  lui  tresser  une  cou- 
ronne de  toutes  les  fleurs  que  je  cueillerai  sur  mon  passage; 

—  mais  je  ne  saurais  être  assez  égoïste  pour  exiger  qu'à  son 
tour  il  fasse  autant  pour  moi  ;  oh  !  non,  ce  qui  fait  le  charme 
du  dévouement,  c'est  de  se  dévouer  seule,  —  c'est  de  ne  souf- 
frir aucune  réciprocité  ;  —  je  veux  donner  et  qu'on  ne  me 
rende  jamais,  —  pensait  encore  l'adorable  femme  dans  le  naïf 
désintéressement  de  sa  belle  âme. 

Or,  profitant  du  tumulte  d'une  contredanse,  madame  de  Cé- 
rigny vint  s'asseoir  près  de  madame  de  **%  et,  en  disant  les 
choses  du  monde  les  plus  flatteuses  et  les  plus  aimables  à  celle 
qu'elle  haïssait  d'une  haine  toute  féminine,  elle  trouva  encore 
le  moyen  d'interrompre  un  tête-à-tête  qui  la  troublait  si  fort. 

Je  ne  sais  plus  quel  est  le  grand  moraliste;  ce  n'est  ni  Pla- 

5. 
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ton,  ni  Sénèque,  ni  Pascal,  ni  Plutarque,  ni  Locke,  ni  Bacon, 
ni  Bossuet,  ni...  ni...  (enfin  le  nom  m'est  échappé)  quel  est  le 
grand  moraliste  qui  a  dit  qu'un  homme  de  sens  devait  tou- 
jours avoir  deux  maîtresses  qu'il  tenait  comme  les  chevaux 
d'un  tandem,  l'une  près,  et  l'autre  loin. 

Georges  éprouva  toute  la  vérité  de  cet  aphorisme...  car  ayant 
invité  Hortensepour  danser  le  galop,  Hortense  promit  à  Georges 
de  ne  plus  chercher  à  lui  obtenir  l'amour  du  gros  blond,  et 
lui  fit  jurer  à  son  tour  d'être  d'une  froideur  glaciale  avec  cette 
madame  de  ***.  Comme  à  toutes  ces  protestations  et  à  toutes 
ces  demandes  Hortense  ajouta  qu'elle  mourrait  si  Georges  ne 
croyait  pas  les  unes  et  n'accordait  pas  les  autres,  il  crut,  et 
accorda  tout,  ne  voulant  pas  avoir  à  se  reprocher  la  mort  d'une 
aussi  ravissante  créature. 

M.  de  Cérigny,  lui,  ne  dansait  ni  ne  jouait,  mais  il  était  aussi 
assidu  que  possible  auprès  de  madame  de  Lussan,  qui  lui 
donnait  tous  les  moments  qu'elle  pouvait  arracher  à  l'ennui 
de  recevoir.  Enfin,  jusqu'au  jour  ce  ne  furent  que  danses  et 
folles  joies  au  son  d'une  musique  enivrante,  devant  des  glaces 
étincelantes  qui  disaient  aux  belles  :  Vous  êtes  belles...  et  qui 
étaient  muettes  pour  les  laides,  car  les  laides  ne  les  interro- 
geaient pas. 

Tout  se  passa  dans  l'ordre  :  les  maris  parlaient  politique  ou 
whist,  —  les  amants  en  titre  dansaient  par  devoir,  —  car  il 
y  a  une  justice  au  ciel;  et  ceux  qui  aspiraient  à  les  remplacer 
ne  dansaient  pas.—  Ils  aimaient  mieux,  offrant  leur  bras  pen- 
dant une  contredanse  qu'on  avait  refusée,  jouir  du  doux  et 
favorable  mystère,  autorisé  par  une  longue  promenade  dans 
les  allées  tortueuses  d'une  serre  chaude  contiguë  au  salon  et 
formant  un  délicieux  jardin  au  milieu  de  l'hiver. 

Pendant  ce  temps  l'amant  en  titre  rajustait  ses  cheveux, 
s'essuyait  le  front,  quêtait  des  vis-à-vis  pour  la  prochaine, 
—  ceci,  je  crois,  se  dit  ainsi;  —  et,  grâce  au  fréquent  exer- 
cice qu'il  prenait,  la  gorge  desséchée  par  une  soif  dévorante, 
l'amant  en  titre  appelait  des  yeux  les  maîtres  d'hôtel  et  leur 
plateau  de  vermeil  avec  l'inexprimable  angoisse  d'un  malheu- 
reux voyageur  qui,  égaré  au  milieu  d'un  désert  brûlant,  cher- 
cherait au  loin,  d'un  regard  désespéré,  une  bienfaisante  oasis. 
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Pendant  ce  temps,  alors  l'amant  qui  n'est  pas  en  titre  sou- 
pire, prend  sa  voix  douce,  flatte,  ment,  prie,  fait  des  serments, 
et  parle  de  son  rival  avec  un  désintéressement  si  cruel,  une 
bienveillance  si  perfide,  qu'à  la  première  entrevue  on  trouvera 
au  pauvre  amant  une  qualité  désespérante,  et  il  n'en  faut  pas, 
heureusement,  davantage  pour  amener  une  rupture. 

Enfin,  tout  fut  au  mieux,  et  le  jour  commençait  à  poindre 
qu'il  y  avait  encore  dans  le  premier  salon  de  l'hôtel  de  Lussan 
de  jolies  femmes  un  peu  pâlies,  coquettement  encapuchonnées 
dans  leurs  manteaux  ou  dans  leurs  petites  mentonnières  de 
soie,  et  que  semblable  à,  —  la  comparaison  est  hasardée,  — 
semblable  à  la  voix  qui  au  jour  du  jugement  appellera  chaque 
humain  par  son  nom,  —  la  voix  des  valets  de  chambre  de 
M.  de  Lussan  venait  annoncer  à  chaque  belle  paresseuse  que 
ses  gens  l'attendaient. 

Six  heures  sonnaient  comme  les  dernières  voitures  faisaient 
résonner  les  vitres  de  l'hôtel,  c'était  le  coupé  du  marquis  et 
de  la  marquise  de  Gérigny  et  celui  de  Georges  qui  s'en  allait  seul. 

Après  un  moment  de  silence,  M.  de  Gérigny  dit  à  sa  femme  : 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  plus 
jolie  que  ce  soir...  votre  toilette  était  d'un  excellent  goût... 
madame  de  Lussan  me  la  faisait  remarquer. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  une  louange  cela,  monsieur  de 
Gérigny?  madame  de  Lussan  a  le  droit  d'être  sévère!...  elle 
qui  se  met  toujours  si  bien... 

—  N'est-ce  pas,  Hortense?  A  propos...  j'ai  pris  sur  moi  de  lui 
promettre  de  vous  mener  à  Lussan  cet  été...  ai-je  eu  tort?... 

— Pouvez-vous  le  penser,  mon  ami?...  ne  savez-vous  pas  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur  cette  chère  Emma? 

—  Que  vous  êtes  bonne,  Hortense,  et  puis  vous  trouverez  à 
Lussan  beaucoup  de  gens  de  votre  société,  les  Marsac  y  seront, 
les  d'Alby,  madame  de  Verneuil,  et  peut-être  Georges  accom- 
pagnera-t-il  sa  tante;  j'ai  oublié  de  le  lui  demander,  mais  les 
d'Alby  y  seront  pour  sûr... 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Verneuil  puisse  venir  à 
Lussan,  il  nous  a  dit,  ce  me  semble,  qu'il  s'était  promis  à 
M.  d'Hermilly. 

—  Tant  pis,  j'en  serais  de'solé,  car  je  lui  suis  dévoué  comme 
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à  un  parent,  et  je  l'aime  comme  un  ami,  malgré  la  dispropor- 
tion de  nos  âges. 

—  En  vérité,  monsieur  de  Cérigny,  —  dit  Hortense  avec 
Pair  du  plus  aimable  reproche,  —  ne  faites  donc  pas  de  la  fa- 
tuité de  vieillesse,  cela  ne  vous  va  pas  encore,  je  vous  en  avertis. 

—  Mais  vous  me  gâtez,  Hortense...  —  dit  le  marquis  en  bai- 
sant la  main  de  sa  femme. 

—  Non,  je  vous  assure,  Victor,  vous  êtes  charmant  quand 
vous  voulez...  et  vous  voulez  toujours... 

—  Et  vous  donc,  Hortense,  n'êtes-vous  pas  parfaite  pour 
moi!...  Pourquoi  donc,  mon  Dieu,  se  lier  à  jamais  Fun  à  l'au- 
tre, si  ce  n'est  pour  se  rendre  mutuellement  la  vie  le  plus  sup- 
portable possible?  —  c'est  là  le  véritable  esprit  du  mariage. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  Cérigny.  —  Le  marquis 
conduisit  sa  femme  jusqu'à  l'entrée  de  la  galerie  qui  menait  à 
ses  appartements,  et  rentra  dans  les  siens. 


CHAPITRE  III 


Il  était  au  désespoir  ; 
Résolu,  dans  cette  aventure, 
De  ne  pas  épargner  sa  main  ni  son  savoir. 

Hakilton,  Poésies. 

Je  conçois  la  haine  quand  elle  peut  conduire  à  la  vengeance; 
mais  une  haine  cachée,  sans  espoir,  qui  ne  peut  pas  même  dire 
tout  haut  :  Je  hais!  —  une  haine  qui  vit  sur  elle-même,  — 
amère  nourriture!  est  une  triste,  triste  passion. 

Figurez-vous  un  tigre  muselé,  enchaîné  dans  une  cage  obs- 
cure, et  voyant  hors  de  la  portée  de  ses  griffes  de  jolies  ga- 
zelles luisantes  et  dorées  bondir  et  s'ébattre  au  soleil  sur  l'herbe, 
parmi  les  touffes  de  lilas  en  fleurs,  et  venir  brouter  en  paix  des 
feuilles  de  roses,  presque  sur  la  cage  de  l'animal  féroce,  dont 
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elles  ne  soupçonnent  pas  l'existence,  et  qui  ne  peut  même 
troubler  ces  joies  innocentes  par  ses  rugissements... 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Crâo,  le  bossu,  dans 
l'hôtel  de  Lussan...  Ce  misérable  haïssait  tout  ce  qui  était 
jeune,  heureux  et  beau  :  —  parce  que  l'envie  est  chez  l'homme 
plus  qu'une  passion  qui  naît  et  meurt,  plus  qu'un  sens  qui 
s'émousse;  —  c'est  un  instinct,  —  et  cet  instinct  organique,  in- 
time, vital,  prend  l'homme  au  berceau  et  le  dépose  dans  la  tombe. 

Chez  les  hommes  qui  ont  de  l'avenir,  —  l'envie  devient 
ambition  et  non  pas  haine,  —  parce  qu'on  ne  peut  haïr  fran- 
chement ce  que  Ton  peut  obtenir. 

Mais  chez  ceux  qui  voient  un  mur  d'airain  s'élever  entre 
leur  envie  et  leurs  prétentions,  l'envie  devient  haine,  haine 
sourde  ou  turbulente,  mais  toujours  implacable.  —  Aussi 
toute  loi  politique  ou  sociale,  largement  entendue,  ne  devrait 
tendre  qu'à  résoudre  cette  question  :  —  L'impossibilité  phy- 
sique d'une  possession  égale  et  commune  étant  démontrée, 

—  mettre  ceux  qui  possèdent  à  l'abri  des  effets  de  I'envie  de 
ceux  qui  ne  possèdent  pas.  —  Or  ou  esprit,  —  blason  ou  génie, 

—  emploi  ou  patrimoine,  —  chaumière  ou  royaume,  —  peu 
importe.  Le  pauvre  qui  possède  un  sou  a  son  envieux  dans 
celui  qui  ne  possède  rien. 

Ainsi  donc,  Crâo,  laid,  bossu,  ignoble,  ayant  l'intime  con- 
viction de  ne  devenir  jamais  beau,  bien  fait  et  élégant,  enve- 
loppait tous  ses  contrastes  dans  une  exécration  cordiale. 

Surtout  pendant  les  heures  qui  suivirent  son  étrange  appa- 
rition sous  le  péristyle  de  l'hôtel,  jamais  il  n'avait  senti  plus 
amèrement  l'horreur  de  sa  position. 

Le  comte  de  Lussan  avait  élevé  Crâo  par  pitié.  —  C'était  le 
fils  d'un  de  ses  piqueurs  tué  à  la  chasse  par  accident.  Comme 
cet  enfant,  né  difforme  et  infirme,  ne  pouvait  rendre  aucun 
service  dans  sa  maison,  M.  de  Lussan  l'avait  mis  en  état  d'être 
à  peu  près  son  secrétaire,  en  lui  faisant  donner  une  éducation 
passable.  Ordinairement  Crâo  regagnait  les  combles  où  il  lo- 
geait par  un  escalier  de  service;  mais  les  préparatifs  de  la  fête 
ayant  masqué  ce  passage,  ii  avait  été  obligé  de  venir  chercher 
une  autre  entrée  sous  le  vestibule  où  lui  arriva  l'aventure  que 
vous  savez. 
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Il  avait  souvent  vu  venir  à  l'hôtel  M.  de  Cérigny,  sa  femme 
et  Georges,  et  comme  les  laquais  sont  toujours  les  premiers 
instruits  des  intrigues,  Crào  connaissait  parfaitement  les  rap- 
ports qui  liaient  si  intimement  toutes  ces  heureuses  personnes.; 
mais  il  connaissait  aussi  les  tolérances  mutuelles  qui  rendaient 
ces  liens  si  difficiles  à  briser. 

Et  c'est  ce  dont  Crâo  enrageait;  car  Georges  et  Hortcnse 
étant  à  ses  yeux  le  type  du  beau  et  du  bonheur,  le  vilain  bossu 
eût  mille  fois  donné  sa  chétive  existence  pour  changer  cette 
félicité  en  tourment.  —  On  concevra  l'embarras  de  Crâo  en 
lisant  ce  qui  suit. 


CHAPITRE    IV 

QUARRÊ   PARFAIT 

N'ayant  pas  même  l'ennui  d'un  frère,  elle  était  la 
plus  libre  de  celles  qui  se  soient  jamais  mirées  dans 
une  glace. 

Btron,  Bon  Juan. 

Dans  la  suite,  Callias,  riche  Athénien,  étant  devenu 
amoureux  de  la  femme  de  Cimon,  Cimon  la  lui  céda; 
dans  tout  le  reste  de  sa  conduite,  Cimon  fit  paraître 
une  admirable  grandeur  d'âme  :  on  le  proclamait 
l'égal  de  Miltiade... 

Plutarqtje,  Hommes  illustres.  Vie  de  Cimon. 

Le  marquis  de  Cérigny,  quoique  fort  riche,  n'avait  épousé 
sa  femme  que  pour  son  immense  fortune  et  par  pure  conve- 
nance de  cour;  Hortense  était  brune,  et  M.  de  Cérigny  n'ai- 
mait que  les  blondes;  —  Hortense  avait  un  esprit  frivole, 
insouciant,  léger,  et  M,  de  Cérigny,  déjà  sur  le  retour,  cher- 
chait dans  mie  femme  des  idées  fortes,  arrêtées,  une  conver- 
sation variée,  dans  laquelle  il  ne  dédaignait  pas  même  une 
nuance  de  pédanterie;  et  toutes  ces  qualités  se  trouvant  réu- 
nies au  suprême  degré  chez  madame  de  Lussan,  blonde  d'ail- 
leurs du  plus  beau  cendré,  il  s'y  était  fort  attaché  longtemps 
même  avant  son  mariage. 


LA  COUCARATCHA  87 

Ce  nouvel  état  changea  peu  la  vie  de  M.  de  Cérigny;  seule- 
ment il  s'occupa  de  sa  femme  comme  d'une  jolie  maîtresse 
pendant  les  premiers  mois  de  son  mariage,  parce  que  son 
amour  pour  les  blondes  n'était  pas  assez  exclusif  pour  l'empê- 
cher d'apprécier  la  ravissante  beauté  dHortense  si  fraîche  et 
si  brune.  Mais  comme  ni  son  cœur,  ni  son  esprit  n'étaient 
intéressés  dans  cette  liaison  passagère  avec  sa  femme,  M.  de 
Cérigny,  ayant  usé  ses  désirs,  revint  à  madame  de  Lussan,  fit 
la  part  des  convenances,  fut  du  meilleur  goût  avec  madame 
de  Cérigny,  lui  laissa  la  plus  entière  liberté  et  vécut  avec  elle 
dans  une  intelligence  parfaite. 

Hortense,  orpheline  fort  riche,  n'avait  aussi  épousé  M.  de 
Cérigny  que  pour  sa  brillante  position;  pourtant  elle  s'arran- 
gea parfaitement  des  soins  de  son  mari  pendant  les  premiers 
mois  de  leur  union.  —  Ayant,  beaucoup  vécu  dans  le  monde, 
attentif,  prévenant,  spirituel,  encore  rempli  de  grâce,  malgré 
ses  cinquante  ans,  il  ne  pouvait  que  paraître  agréable  à  une 
jeune  femme  dont  le  cœur  sommeillait;  et  puis  le  marquis 
avait  donné  à  Hortense  un  train  des  plus  magnifiques;  ses 
relations  et  celles  de  sa  femme  les  mettaient  à  même  de  choi- 
sir leur  société  dans  le  monde  le  plus  recherché;  ils  avaient 
une  terre  presque  royale  à  quarante  lieues  de  Paris,  une  for- 
tune immense  et  assurée...  ils  s'accordaient  réciproquement 
une  entière  liberté;  —  que  pouvaient-ils  désirer  de  plus? 

Il  est  vrai  que  le  bonheur  de  M.  de  Cérigny  était  complété 
par  sa  liaison  avec  madame  de  Lussan,  et  qu'Hortense,  elle, 
se  voyant  libre,  et  comprenant  sa  position,  flottait  encore  in- 
certaine entre  les  mille  hommages  qu'on  lui  offrait;  —  mais 
le  hasard,  ou  plutôt  une  démission  de  secrétaire  d'ambassade 
que  donna  M.  Georges  de  Verneuil,  amena  ce  jeune  homme  à 
Paris.  —  Parent  éloigné  de  M.  de  Cérigny,  il  en  fut  parfaite- 
ment accueilli,  devint  très-assidu  chez  lui,  et  rendit  bientôt 
ses  soins  à  Hortense. 

Georges  de  Verneuil  avait  trente  ans,  était  fort  distingué, 
fort  riche  et  fort  aimable;  il  avait  été  très  à  la  mode  avant  sa 
mission  en  Russie,  et,  pour  tout  dire,  madame  de  P...,  une 
des  femmes  les  plus  citées  de  Paris  pour  son  esprit  et  sa  grâce; 
l'avait  mis  dans  le  monde  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans. 
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Ce  qui  surtout  décida  le  choix  d'Hortense  en  faveur  de 
Georges  fut  encore  moins  la  réunion  des  perfections  que  nous 
venons  d'énumérer  qu'une  facilité  de  mœurs  et  une  tolérance 
qui  la  charmèrent,  —  car  Georges  ne  lui  parla  jamais  de  ces 
amours  profonds,  irrésistibles,  forcenés,  qui  effrayent  tou- 
jours une  femme  du  caractère  d'Hortense;  il  ne  la  menaça 
pas  non  plus  de  ces  sentiments  éternels  qu'une  femme  doit 
refuser  toujours,  à  la  seule  pensée  de  cette  épouvantable  con- 
dition d'éternité! 

Non,  Georges  lui  parla  de  l'amour  comme  d'une  jolie  dis- 
traction, qui  aidait  à  attendre  l'heure  du  bal  ou  de  l'opéra,  — 
comme  d'une  futilité  gracieuse,  exquise,  pour  compléter  une 
vie  d'élégance  et  de  luxe,  —  comme  d'un  passe-temps  qui  en 
employait  peu  ou  beaucoup,  selon  celui  qu'on  avait  à  perdre, 
—  et  qui  enfin  poétisait  mille  choses  sans  cela  pâles  et  inani- 
mées... un  bouquet...  un  meuble...  un  tableau...  une  lettre... 
non  d'une  poésie  sombre  et  terrible...  mais  d'une  poésie  fraîche 
et  riante... 

Il  ne  parla  pas  non  plus  de  la  jalousie,  ni  de  ses  transports. 
«  Voyez- vous ,  Hortense ,  —  lui  disait-il  dans  ces  rapides  et 
heureux  moments  où  l'on  est  déjà  plus  qu'ami  et  pas  encore 
amant...  — voyez-vous,  Hortense,  je  n'ai  jamais  compris  la 
jalousie,  en  ce  sens  que  changer  d'amour  est  un  droit  impres- 
criptible que  toute  femme  acquiert  en  prenant  son  premier 
amant  ;  celles  qui  n'abusent  pas  de  ce  droit  ont,  je  crois,  rai- 
son pour  leur  réputation,  car  la  réputation,  Hortense,  est 
comme  ces  frêles  bijoux  dont  l'éclat  et  la  fraîcheur  font  tout 
le  prix;  or  la  réputation  est  précieuse,  voyez-vous,  Hortense, 
Oh!  la  réputation...  les  sévères  moralistes  ont  bien  raison  de 
la  prêcher  aux  femmes  !  car  elle  donne  bien  plus  de  prix  à 
leur  conquête  ;  accordant  beaucoup,  elles  peuvent  exiger  beau- 
coup, ïl  faut  donc  qu'une  femme  mariée,  pour  conserver  vierge 
cette  inestimable  réputation,  —  il  faut  donc,  Hortense,  qu'elle 
se  voue  à  la  sagesse  ou  à  son  synonyme,  le  mystère;  —  mais, 
entre  nous,  je  crois,  Hortense,  la  sagesse  plus  facile  (bien  en- 
tendu avec  un  amant)  que  le  mystère  avec  plusieurs,  —  c'est 
à  considérer. 

»  Quant  aux  femmes  qui  abusent  du  droit  dont  nous  parions, 
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et  qui  ont  beaucoup  d'amants,  —  elles  ont  encore  raison  :  — 
d'abord,  parce  que  cela  leur  plaît;  ensuite,  parce  qu'elles  le 
peuvent,  rien  au  monde  n'étant  capable  de  les  empêcher, 
quand  elles  le  veulent.  Or,  à  votre  avis ,  Hortense ,  que  peut 
faire  un  pauvre  amant  devant  deux  arguments  aussi  positifs  ? 
A  quoi  bon  la  jalousie?  à  se  rendre  odieux.  —  Il  vaut  bien 
mieux  croire  en  aveugle,  se  laisser  aller  au  bonheur  tant  qu'il 
nous  berce,  et  au  moindre  refroidissement,  —  ou  même  avant, 
ce  qui  est  plus  sûr,  —  devenir  plus  tendre  qu'on  ne  Fa  jamais 
été...  et  aller  porter  ses  hommages  ailleurs. 

»  Et  tout  cela,  Hortense,  sans  douleur,  sans  émotion,  sans 
chagrin,  parce  que  l'amour  n'a  pas  passé  Fépiderme  ,  car  à 
quoi  bon  faire  d'un  plaisir  ravissant  une  odieuse  torture  ? —  Ce 
qu'on  appelle  les  passions  senties  ne  mènent  pas  à  a&tre 
chose,  et  il  est  fort  heureux  qu'elles  soient  rares,  sans  cela 
l'existence  ne  serait  pas  tenable. 

»  Insouciants  et  bénins  que  nous  sommes,  ne  creusons  donc  ni 
la  vie,  ni  les  sentiments...  Jouissons  du  présent,  du  jour,  de 
l'heure,  de  la  minute,  et  ne  voyons  dans  Favenir  qu'un  plaisir 
nouveau.  » 

Toute  cette  belle  philosophie  amoureuse,  insouciante  et  fa- 
cile, plut  fort  à  Hortense,  qui  ne  concevait  pas  autrement  Fa- 
mour.  —  Les  femmes  véritablement  passionnées  calculent  sa 
puissance  par  les  larmes  qu'il  leur  a  fait  verser;  Hortense 
voulait  calculer  parles  plaisirs  qu'elle  en  attendait. — Georges 
fut  donc  heureux,  —  parce  qu'il  fut  sincère  ;  d'autres,  aussi 
frivoles  que  lui,  avaient  cru  faire  rage  en  parlant  de  passion, 
—  ils  firent  peur.  Lui  fit  mieux,  —  il  amusa. 

La  position  d'Hortense  se  dessinant  enfin,  elle  n'eut  plus 
rien  à  envier  à  son  mari. 

Au  premier  été,  M.  de  Cérigny  pria  sa  femme  d'inviter  ma- 
dame de  Lussan  à  venir  à  leur  terre,  —  M.  de  Lussan  ne 
quittant  jamais  Paris,  ayant  depuis  fort  longtemps  une  habi- 
tude à  FOpéra.  Hortense,  ravie  d'être  agréable  à  son  mari,  qui 
ne  pouvait  se  passer  de  Georges,  fit  mille  grâces  cà  madame  de 
Lussan;  tout  s'arrangea  donc  pour  le  mieux.  L'été,  on  se  réu- 
nissait dans  les  terres  de  Lussan  ou  de  Cérigny.  —  L'hiver,  on 
voyait  le  même  monde,  et  l'on  avait  les  mêmes  jours  aux 
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Bouffes  et  à  l'Opéra,  —  car  Georges  complétait  la  loge  de  ma- 
dame de  Cérigny  avec  sa  tante  la  baronne  de  Verneuil. 

Ces  amours  adultères,  comme  on  dit,  —  si  arrangés,  si  cal- 
culés, si  tranquilles,  si  près  de  la  vie  habituelle;  ce  bonheur 
calme  qu'on  citerait  comme  exemple  aux  mères  de  famille  s'il 
était  licite,  tout  cela  ne  doit  pas  surprendre  en  vérité.  —  Qui 
donc  affirmerait  que  la  plupart  des  liaisons  en  dehors  entraî- 
nent avec  elles  des  remords  affreux,  des  tortures  et  des  cris!... 
Non,  mon  Dieu,  il  est  quelques  drames,  quelques  maisons 
maudites  du  ciel  où  cela  se  passe  ainsi,  mais  c'est  fort  rare.  — 
Ordinairement  tout  ceci  s'encadre  dans  les  mœurs.  —  Les  cri- 
minels sont  parfaitement  vus ,  et  heureusement  ne  l'est  pas 
qui  veut. 

Et  puisque  nous  parlons  d'adultère,  pourquoi  donc  le  pein- 
dre les  yeux  si  caves,  les  joues  si  creuses,  les  cheveux  si  hé- 
rissés, parlant  de  mort  et  de  charbons  ardents ,  sacrant ,  ju- 
rant par  sang  et  poignard. 

—  J'ai  presque  toujours  vu,  moi,  cet  excellent  hôte  coquet, 
frisé,  élégant  et  réjoui.  —  S'il  parlait  de  mort,  c'est  dans  ces 
moments  fortunés  où  les  plus  vivaces  disent  :  —  Je  meurs. — Ce 
bon  hôte  avait  toujours  aux  lèvres  de  sensuelles  et  lascives  pa- 
roles. —  Admirable  Protée,  tantôt  il  soupirait  d'une  voix  douce 
et  tendre,  tantôt  il  étincelait  en  reparties  folles,  vives  et  spi- 
rituelles.—  Accueilli,  fêté,  choyé,  non  par  les  pères  et  les 
maris,  mais  ce  qui  mieux  est,  —  par  leurs  femmes  et  par  leurs 
filles,  il  vivait  comme  cela  longtemps,  fort  longtemps,  puis  étant 
arrivé  à  la  vieillesse,  alors  il  faisait  succéder  la  théorie  à  la  pra- 
tique ,  confiait  ses  traditions  aux  jeunes  gens,  souriait  à  ses 
élèves,  et,  véritable  phénix,  renaissait  en  eux. 

Je  ne  soutiendrai  pas  que  ceci  soit  moral,  mais  je  le  main- 
tiens pour  vrai,  et  j'aime  mieux  la  vérité  que  la  morale  fausse 
et  peureuse. 

Et  ceci  est  vrai,  parce  qu'il  est  fort  rare  qu'une  femme  se 
donne,  emportée  qu'elle  est  par  une  passion  irrésistible  et  pro- 
fonde, que  l'on  excuserait  en  pensant  à  l'immense  supériorité 
de  celui  qui  l'aurait  fait  naître,  parce  qu'il  est  rare  cet  amour 
ardent  et  chaste,  quoique  criminel,  qui  sacrifie  tout  à  celui 
qui  a  su  l'inspirer.  — 11  est  rare  cet  amour  sublime  qui  pleine 
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à  mains  jointes  des  larmes  de  bonheur  et  de  remords,  et  qui, 
bravant  convenances,  devoirs,  famille,  monde,  peut,  par  ses 
excès,  par  sa  violence  même,  commander  le  respect  et  l'ad- 
miration des  hommes!...  Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une 
femme  se  donne,  c'est  du  moins  une  curieuse  exception;  — 
et  bénie  soit  l'exception,  car  une  telle  maîtresse  doit  avoir  à 
sajarretière  le  poignard  andalous. 

Non ,  non ,  ce  n'est  pas  une  fatalité  aussi  entraînante  qui 
jette  bien  des  femmes  dans  des  bras  tendrement  ouverts.  — 
C'est...  c'est...  je  ne  sais  quoi...  c'est  la  lecture  d'un  roman, 
—  l'oisiveté,  —  la  solitude,  —  Fennui,  —  une  jolie  tournure  à 
cheval  qu'elles  auraient  remarquée  au  bois...  c'est  le  moyen 
d'utiliser  leurs  regards  par  les  oeillades...  doux  regards  qui, 
sans  cette  tendre  correspondance,  seraient  sans  but  et  sans 
éclat;  car  rien  ne  sied  aux  yeux  comme  de  dire  à  un  amant  : 
«Je  t'aime.»  Ce  qui  les  séduit  encore,  ces  beaux  anges,  heu- 
reusement un  peu  déchus,  c'est  un  compliment,  une  fadeur  et 
surtout  l'indifférence  qu'on  leur  témoigne;  —  c'est  le  désir  de 
faire  comme  leurs  amies  de  pension...  c'est  l'enivrement  per- 
fide d'une  valse.  —  Ce  qui  les  damne  encore  si  voluptueuse- 
ment, c'est  une  intimité  de  femme...  la  crainte  du  ridicule... 
encore  une  fois,  c'est  je  ne  sais  quoi...  moins  que  rien...  moins 
qu'un  rêve.  —  Leur  premier  rêve  d'amour  est  toujours  si 
beau...  si  doré... 

Après  cela,  comment  voulez-vous  qu'une  passion  forte  et 
désordonnée  aille  jaillir  de  ces  petites  sensations,  frêles,  déli- 
cates, pailletées  et  coquettes...  comme  les  robes  de  bal  qui  ne 
gardent  qu'un  jour  leur  éclat  fragile  et  brillant. — On  ne  quitte 
ni  père,  ni  monde,  ni  mari  pour  cet  amour-là.  —  Cet  amour 
est  si  peu  gênant,  si  discret,  si  commode,  tient  une  si  petite, 
si  petite  place,  —  qu'il  faudrait  être  de  profonds  envieux  ou  de 
grands  sots  pour  le  contrarier. 

Cet  amour-là...  mon  Dieu!  — c'est  le  sylphe  mignon  de 
Nodier,  son  ravissant  Trilby,  si  joli,  si  bienfaisant,  si  moiré,  si 
diapré,  si  imperceptible,  qu'il  faut  être  un  Dougal ,  oui ,  un 
Dougal  pour  le  chasser  du  foyer...  Aussi,  voyez  ce  qu'il  lui 
advient  au  Dougal,  et  comme  il  s'en  repent  après... 

Voyez  comme  sa  femme  Jeannie,  toujours  si  douce  et  si 
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accorte  devient  triste  et  maussade,  comme  elle  fronce  ses  beaux, 
sourcils,  comme  les  troupeaux  du  Dougal  s'égarent,  comme 
ses  filets  sont  malheureux...  ses  guérets  moins  riches... 
depuis  que  ce  pauvre  Trilby  n'est  plus  là  heureux  de  se  rouler 
dans  une  boucle  des  noirs  cheveux  de  Jeannie,  ou  de  se  sus- 
pendre^ sans  y  peser,  aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles.  —  Et 
qu'importe  au  Dougal..:  je  vous  le  demande? 

Aussi  qu'arrive-t-il?  que  le  Dougal,  confus,  est  obligé  de 
rappeler  Trilby.  —  Alors  Jeannie  redevient  rose  et  souriante  > 
les  moissons  riches  et  les  filets  lourds... 

A  Paris  comme  en  Ecosse,  nous  avons  bien  des  Trilbys,  bien 
des  Dougals  et  bien  des  Jeannies.  —  Bon  Nodier!  —  Seule- 
ment nos  Trilbys  sont  d'une  essence  moins  éthérée  que  les 
tiens;  mais  qu'est-ce  que  cela  peut  fait  aux  Dougals? 

Or,  cet  amour-là  était  l'amour  de  Georges  et  d'Hortense,  et 
M.  de  Cérigny  n'était  pas  un  Dougal. 

D'après  ces  données  topographiques  du  moral  de  nos  amou- 
reux, on  voit  que  Crâo,  le  maudit  Crâo,  devait  regarder  comme 
impossible  de  ronger  les  fils  si  sagement  tissés  qui  enchaînaient 
et  liaient  ces  existences  admirablement  entendues. 

Aussi  le  vilain  bossu  passa-t-il  dans  sa  mansarde  la  plus 
épouvantable  nuit  du  monde,  et  se  fit  peur  à  lui-même  le  len- 
demain matin,  tant  il  se  trouva  laid. 


CHAPITRE   V 

ÎLE    CHATEAU    SSE    ILtlSSAM 

Je  le  tiens,  le  voilà  conçu;  l'enfer  et  la  nuit  feront 
eclore  à  la  lumière  ce  fruit  monstrueux. 

Shakspeare,  Othello,  acte  I. 

A  quelques  mois  de  là,  toute  notre  petite  nichée  d'amants, 
de  maris  et  de  maîtresses,  s'était  rassemblée  au  château  de 
Lussan;  —  suivant  son  usage,  M.  de  Lussan  était  resté  à  Paris 
pour  l'Opéra,  —  et  sa  femme  faisait  les  honneurs  de  sa  terre  à 
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M.  et  à  madame  de  Cérigny,  à  M.  Georges  de  Vcrncuil,  à  sa 
tante,  à  M.  et  à  madame  de  Mersac  et  à  leur  fils,  à  M.  et  à  ma- 
dame d'Alby,  —  enfin,  pour  se  procurer  encore  plus  de  liberté 
en  réunissant  plus  de  monde.,  madame  de  Lussan  avait  invité 
quelques  voisins  de  terre  fort  insignifiants  et  habilement  choi- 
sis pour  ne  donner  aucun  ombrage  ni  aux  amants  ni  aux  mai- 
tresses. 

Je  ne  sais  comment  Crâo  était  parvenu  à  accompagner  ma- 
dame de  Lussan,  il  s'était  fait  charger,  je  crois,  par  son  maî- 
tre, de  quelques  affaires  à  régler  avec  les  régisseurs;  toujours 
est-il  que  le  bossu  se  tapissait  là  dans  sa  haine  comme  une 
araignée  dans  sa  toile. 

Lussan,  situé  au  centre  de  la  Bourgogne,  était  un  des  plus 
magnifiques  châteaux  de  France;  des  bois  immenses  rigoureu- 
sement gardés,  et  percés  comme  des  forêts  royales,  promet- 
taient une  chasse  admirable.  Aussi  M.  de  Lussan  entretenait-il 
à  sa  terre  un  fort  bel  équipage  à  l'anglaise  pour  pouvoir  y 
chasser  deux  ou  trois  mois  d'hiver. 

C'était  à  la  fin  d'août,  le  soleil  se  levait  à  peine,  et  déjà  les 
piqueurs  sonnaient  le  réveil,  les  chevaux  piaffaient  devant  le 
perron,  les  chiens  aboyaient ,  impatients ,  car  on  avait  fait  le 
bois  pendant  la  nuit,  et  la  forêt  était  si  proche  du  château 
qu'on  pouvait  entrer  en  chasse  presque  au  sortir  du  parc. 

Eutin,  mesdames  de  Cérigny,  de  Lussan  et  les  autres 
femmes  descendirent  du  perron  accompagnées  de  Georges,  de 
MM.  de  Cérigny,  de  Mersac,  etc.,  etc. 

Les  dames  se  placèrent  dans  des  calèches  découvertes  pour 
suivre  la  chasse,  et  les  hommes  montèrent  à  cheval.  —  Quoi- 
que blasée  sur  les  éloges  qu'on  s'accordait  à  faire  de  son  amant, 
Hortense  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  bonheur  en  enten- 
dant les  autres  femmes  vanter  la  tournure  de  Georges. 

En  effet,  il  était  impossible  d'avoir  meiiieur  air  que  lui.  — 
Son  habit  rouge  dessinait  parfaitement  sa  taille  élégante,  en- 
core serrée  par  le  ceinturon  de  son  couteau  de  chasse.  Il  était 
coiffé  d'une  petite  casquette  de  jockey  en  velours  noir,  et  je 
terminerai  en  disant  qu'il  portait  des  bottes  à  revers  faites  par 
le  fameux  Crobby  de  Londres;  quant  à  sa  culotte  de  daim 
blanc  à  la  fois  ample  et  juste,  elle  avait  une  coupe  insaisis- 
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sable  pour  tout  autre  que  pour  l'artiste  qui  avait  résolu  ce 

problème. 

Le  cheval  de  chasse  que  Georges  maniait  avec  une  audace 
et  une  grâce  parfaites  était  (selon  la  dernière  mode  anglaise) 
de  pur  sang,  nerveux  et  découplé  comme  un  coureur. 

M.  de  Cérigny,  vêttt  comme  Georges,  et  encore  de  la  plus 
charmante  tournure,  montait  au  contraire,  ainsi  que  les  autres 
chasseurs,  des  chevaux  de  demi-sang,  d'une  proportion  plus 
forte  et  plus  ramassée,  de  véritables  types  du  hunter. 

Les  voitures  partirent,  et  les  hommes  accompagnèrent  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  sous  bois. 

La  calèche  de  madame  de  Lussan  avait  un  attelage  croisé 
de  quatre  chevaux  noir  zain  et  gris  sanguin,  menés  en  Dau-. 
mont  par  deux  petits  postillons  à  chapeaux  gris  et  à  vestes 
rayées  bleu  et  blanc. 

Un  morne  et  profond  silence  succéda  tout  à  coup  au  bruyant 
tumulte  qui  avait  retenti  si  matin  dans  les  cours  du  château. 
—  Car,  excepté  les  gens,  personne  n'y  était  resté...  Je  me 
trompe,  j'oubliais  Grâo  qui,  réveillé  comme  les  autres,  se  te- 
nait encore  accoudé  sur  la  fenêtre  d'une  petite  tourelle  où  il 
logeait.  ' 

Le  bossu  avait  suivi  d'un  œil  irrité  toute  cette  cavalcade  si 
etineelante,  si  folle,  si  dorée;  il  avait  vu  reluire  au  soleil  le- 
vant le  cuivre  des  cors,  les  harnais' des  chevaux,  les  galons 
des  livrées;  il  avait  vu  à  travers  des  tourbillons  de  poussière 
tout  ce  luxe  s'ébranler  et  partir.  —  11  avait  vu  les  écharpes 
des  femmes  se  gonfler  comme  autant  de  petites  voiles  de  mille 
couleurs  soulevées  par  le  vent  frais  du  matin.  —  Il  avait  vu 
les  habits  rouges  des  hommes  se  découper  éclatants  sur  le  vert 
des  prairies.  —  Il  avait  vu  ces  élégants  cavaliers  se  pencher 
aux  portières,  et  faire  bondir  leurs  chevaux,  pendant  que  de 
jolies  mains  de  femmes,  agitant  des  mouchoirs  brodés,  fai- 
saient aux  chasseurs  des  signes  d'amour  et  d'adieu. 

Et  toute  cette  heureuse  et  ardente  jeunesse,  encore  animée 
par  ces  sourires  de  femmes,  par  les  sons  vibrants  et  sonores 
des  fanfares,  par  le  glapissement  des  chiens,  s'était  élancée  à 
mi  plaisir  enivrant...  pendant  qu'il  restait  ià,  lui  Crào  ,  seul , 
oublié,  ehéiif,,  laid ,  difforme,  repoussé;  lui,  bouffon  dont  Qiï 
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riait ,  lui,  qui  n'aura  jamais  ni  chevaux,  ni  femmes,  ni  plaisir.. . 

«  Et  ajoutez,  pensait  le  bossu,  que  ce  n'est  encore  là  qu'une 
petite  fraction  de  leur  délicieuse  existence  !  Ils  vont  revenir  de 
la  chasse,  alors  ce  sera  la  toilette,  une  table  exquise,  —  et 
puis,  après  diner,  ce  sera  une  fraîche  promenade  sur  l'étang, 
autour  du  pavillon  où  se  dorme  le  concert ,  dont  l'écho  répète 
l'harmonie.  —  Après  le  concert,  ce  sera  le  bal,  —  et  puis  le 
soir,  sous  les  allées  sombres,  ce  seront  des  baisers  d'amour 
ardents  et  défendus,  —  des  soupirs  de  l'attente...  des  pro- 
messes passionnées  de  rendez-vous  pour  la  nuit.  —  Et  enfin, 
la  nuit,  des  voluptés  enivrantes.  —  Et  tout  cela  sans  crainte, 
sans  remords;  pour  eux  la  morale  et  les  lois,  tout  est  muet!... 
—  Et  dire  que  jamais,  mais  jamais,  je  n'aurai,  moi,  non  pas 
la  certitude,  mais  seulement  l'espoir  d'un  pareil  bonheur. . .  Je 
ne  serai  pas  seulement  comme  le  valet  ou  le  chien  qui  jouissent 
du  luxe  du  maître...  Oh!  que  c'est  affreux  à  penser...  affreux... 
affreux...  » 

Et  puis,  il  ajoutait  en  se  regardant  et  en  riant  d'un  rire 
atroce  :  «  Ah!  ah!  mais  aussi  comme  je  suis  fait...  Mire-toi 
donc,  monstre,  mire-toi  sans  t'effrayer...  Compare-toi  donc  à 
ce  Georges  avec  sa  taille  svelte,  avec  sa  figure  de  femme... 
Monte  donc  comme  lui  un  cheval  fougueux!  Va,  bossu...  va 
tournoyer  dans  une  valse...  et  presser  comme  lui  dans  tes 
grandes  mains  sèches  le  corps  amoureux  de  sa  maîtresse,  ma- 
dame de  Cérigny...  Va...  pourquoi  donc  pas?...  on  te  regar- 
derait, sur  ma  foi,  autant  et  plus  qu'on  ne  regarde  ce  Georges... 
ce  serait  nouveau,  et  on  s'en  s'amuserait,  sauf  le  dégoût... 
Ah...  ah...» 

11  y  avait  presque  du  délire  dans  le  ricanement  de  Crâo... 
Puis  il  reprenait  d'un  ton  plus  calme  :  «  Oh!  ce  Georges... 
cette  Hortense...  oh!  je  les  hais...  ils  sont  si  heureux...  Mais 
qui  pourrait  donc  me  venger  d'un  bonheur  aussi  atroce  pour 
ceux  qui  ne  le  partagent  pas.» 

A  ce  moment  on  frappa  un  coup  à  la  porte  du  bossu.  — 
Qui  est  là?  —  dit-il  avec  impatience.  —  Moi,  —  répondit  une 
voix  mâle  et  forte.  Une  étincelle  illumina  soudainement  les 
yeux  verts  du  bossu.  —  Il  ouvrit. 
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CHAPITRE  VI 

B.E  BARON  MARCEL  DE  LACNAY 

Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie  ! 
Sainte-Beuve,  Consolations. 

Celui  qui  entra  chez  Crâo  était  un  jeune  homme  brun,  ba- 
sane', d'une  taille  athlétique  et  massive,  d'une  tournure  gauche, 
empêchée,  sans  aucune  distinction.  Ses  traits  paraissaient  com- 
muns, rudes,  et  ses  yeux  noirs  étaient  voilés  par  d'épais  sour- 
cils. Prodigieusement  développé  pour  son  âge,  on  lui  eût  donné 
trente  ans  et  il  n'en  avait  que  vingt.  —  De  longs  et  larges  fa- 
voris touffus  d'un  noir  roux  entouraient  sa  figure  carrée,  ses 
épais  cheveux  épars  retombaient  sur  son  front  large  et  proé- 
minent; somme  toute,  il  était  laid. 

Puis,  il  avait  dans  son  costume  autant  de  négligence  que 
dans  sa  personne.  —  Il  portait  de  hautes  guêtres  de  cuir  jaune 
luisantes  de  vétusté,  une  culotte  de  peau,  et  une  vieille  veste 
de  velours  vert,  tout  usée,  sur  laquelle  se  croisaient  les  cor- 
dons de  sa  poudrière  et  le  baudrier  de  son  carnier,  la  chaî- 
nette de  sa  fourchette,  et  une  foule  d'autres  ustensiles  de 
chasse;  joignez  à  cela  qu'il  était  coiffé  d'un  énorme  berret 
basque,  rouge-sang,  et  que  ses  deux  larges  mains  tannées  et 
velues  reposaient  sur  le  canon  court  et  un  peu  é  isé  d'une 
carabine  à  un  coup,  et  vous  aurez  le  signalement  complet  du 
personnage. 

C'était  M.  le  baron  Marcel  de  Launay,  fils  du  comte  de  Lau- 
nay,  fort  proche  parent  de  M.  de  Lussan. 

Le  père  de  Marcel  passait  sa  vie  dans  une  fort  belle  terre 
qu'il  possédait  au  milieu  des  Pyrénées.  —  Chasseur  déterminé, 
depuis  vingt  ans  il  n'avait  pas  quitté  cette  retraite,  mais  comme 
il  voulait  que  son  fils  se  façonnât  aux  bonnes  manières,  de- 
puis quatre  ans  il  l'envoyait  pendant  quelques  mois  à  Lussan, 
sachant  que  madame  de  Lussan  y  recevait  la  meilleure  com- 
pagnie. 
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Malheureusement  Marcel  avait  le  monde  en  horreur  ;  élevé 
dans  ses  montagnes,  irascible,  emporté,  habitué  à  faire  sup- 
porter sa  colère  à  ses  gardes,  à  ses  fermiers,  ou  à  ses  paysans, 
qui  conservent  encore,  dans  cette  partie  de  la  France,  les  ha- 
bitudes et  les  traditions  féodales,  —  Marcel  se  trouvait  fort 
gêné,  fort  mal  placé  au  milieu  de  l'élégante  société  du  château 
de  Lussan. 

Sa  sauvagerie  d'enfant  amusa  d'abord.  —  Madame  de  Lus- 
san et  ses  amies  parvenaient  quelquefois  à  le  retenir  dans  le 
salon,  alors  on  l'entourait,  on  le  taquinait,  on  le  faisait  danser, 
on  jouait  à  mille  jeux,  —  et  Marcel  se  prêtait  à  toutes  ces  gen- 
tillesses avec  autant  de  grâce  qu'un  ours  en  pareille  société.  — - 
Puis,  quand  il  s'ennuyait  par  trop,  s'il  ne  pouvait  s'échapper 
par  la  porte,  il  sautait  par  une  fenêtre. 

Mais  à  mesure  qu'il  grandit,  on  se  lassa  de  ce  caractère  fa- 
rouche, ce  dont  Marcel  se  soucia  peu,  enchanté  qu'il  fut  de 
pouvoir  alors  passer  sa  vie  dans  les  bois  à  chasser  tout  seul; 
—  car  il  ne  comprenait  pas  et  méprisait  souverainement  la 
chasse  telle  que  l'entendaient  les  hôtes  de  Lussan.  —  Chasse 
de  petites  filles,  —  disait-il. 

Le  père  de  Marcel  avait  voulu  élever  son  fils  près  de  lui.  — 
Le  curé  de  sa  terre  s'était  chargé  de  l'éducation  de  Marcel.  — 
C'est  avec  toutes  les  peines  du  monde  qu'il  était  parvenu  à  lui 
apprendre  le  français  à  peu  près  correctement.  —  Le  carac- 
tère, les  impressions,  les  désirs  de  ce  jeune  homme  étaient 
donc  dans  toute  leur  naïveté  et  leur  énergie  native.  —  La  lec- 
ture n'avait  pas  même  modifie  l'organisation  première  du  mo- 
ral de  Marcel.  —  C'était  un  homme  d'une  nature  vierge  et 
abrupte,  avec  des  sens  neufs  et  purs,  —  une  intelligence 
étroite,  mais  juste,  —  une  volonté  de  fer,  —  l'imagination  ar- 
dente, et  quelque  peu  poétique  des  gens  qui  vivent  dans  la 
solitude  des  bois  et  des  montagnes.  —  C'était  enfin  une  nature 
toute  primitive  qui  avait  conservé  ses  aspérités,  n'ayant  pas 
encore  subi  le  frottement  du  monde. 

Chez  un  tel  homme,  les  passions  ne  pouvaient  être  ni  pré- 
coces, ni  factices,  ni  calculées.  Arrivant  à  terme,  elles  de- 
vaient être  naturelles,  instinctives,  mais  aussi  d'une  violence 
indomptable.  Le  complément  moral  de  ce  caractère  était  une 
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timidité  et  une  défiance  sans  bornes,  —  qui  prenaient  source 
dans  un  singulier  mélange  de  modestie  et  d'orgueil. 

Quand  Marcel  comparait  sa  tournure  gauche,  épaisse,  em- 
barrassée, aux  formes  sveltes  et  élégantes  des  autres  jeunes 
gens  du  château,  si  lestes  dans  un  bal,  si  gracieux  à  cheval, 
si  coquets,  si  aimables,  il  se  sentait  inférieur  et  humilié.  — 
Puis,  quand  il  venait  à  perdre,  par  la  pensée,  ces  êtres  si  frêles 
et  si  jolis  au  milieu  de  ses  montagnes  des  Pyrénées  hautes  et 
sombres,  parmi  leurs  précipices  sans  fond  et  leurs  forêts  de 
pins  noirs  et  tristes...  aies  exposer  à  la  rencontre  d'un  ours... 
avec  lequel  il  fallait  lutter  corps  à  corps  ou  périr...  alors  Mar- 
cel se  sentait  grandir  à  ses  propres  yeux,  et  souriait  complai- 
samment,  en  redressant  sa  haute  taille,  au  souvenir  de  maints 
combats  pareils,  dont  il  était  sorti  victorieux,  et  méprisant 
profondément  ces  jeunes  gens  efféminés;  c'est  à  lui  qu'appar- 
tenait alors  toute  la  supériorité. 

Mais  comme,  excepté  lui,  personne  n'eût  peut-être  appré- 
cié cette  différence,  il  s'isolait  le  plus  possible  et  attendait 
avec  une  inconcevable  impatience  le  terme  de  ses  malencon- 
treux voyages  à  Lussan. 

Depuis  quelque  temps,  son  goût  pour  la  solitude  paraissait 
encore  avoir  augmenté.  —  C'était  le  premier  été  qn/Hortense 
venait  passer  à  Lussan,  et  je  ne  sais  s'il  était  donné  à  cette 
insouciante  et  jolie  femme  de  faire  ressentir  à  Marcel  les  pre- 
mières émotions  de  l'amour.  Mais  alors,  chez  lai  cette  passion 
semblait  se  manifester  comme  chez  les  bêtes  sauvages,  car 
depuis  l'arrivée  de  madame  de  Cérigny,  jamais  il  n'avait  paru 
plus  irascible,  plus  taciturne  et  plus  farouche. 

La  seule  personne  du  château  avec  laquelle  Marcel  se  sen- 
tait à  l'aise,  c'était  Crâo;  auprès  du  bossu,  il  avait  une  supério- 
rité positive,  et  puis  lui  soupçonnant  à  peu  près  les  mêmes 
motifs  que  ceux  qu'il  avait  pour  haïr  les  autres,  —  il  s'en 
était  rapproché.  Ce  fut  donc  à  Marcel  de  Launay  que  Crâo  ou- 
vrit sa  porte. 
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CHAPITRE  VII 

COHrvœcftSAttioïH 

Causons  un  peu. 

Gœthe. 

On  Fa  dit,  la  figure  de  Marcel  était  plus  sombre  que  de  cou- 
tume; il  posa  sa  carabine  sur  le  lit  de  Crâo  et  se  jeta  sur  un 
fauteuil. 

—  Bonjour,  monsieur  Marcel...  Vous  n'êtes  donc  pas  à  la 
chasse  avec  tout  le  monde?...  —  demanda  le  bossu. 

—  Non... 

—  Vous  aimez  pourtant  bien  la  chasse,  monsieur  Marcel. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  gens  avec  lesquels  je  ne  l'aime  pas...' 

—  Pourtant  madame  de  Lussan  est  bien  bonne  pour  vous, 
monsieur  Marcel. 

—  Je  le  sais... 

—  M.  de  Cérigny...  et  ces  autres  messieurs  aussi...  M.  Geor- 
ges de  Verneuil  aussi...  —  Et  le  bossu  appuya  sur  ces  derniers 
mots. 

Marcel  fit  un  mouvement. 

—  Celui-là...  je  ne  puis  le  souffrir...  —  dit-il  avec  vivacité'. 

—  Oh!  ni  moi  non  plus,  monsieur1  Marcel. 

—  Pourquoi  cela,  Crâo?... 

—  Parce  que...  je  ne  sais...  moi...  mais  il  a  l'air  si  fat,  si 
impertinent...  si  vain! 

—  C'est  bien  vrai,  Crâo...  un  air  évaporé,  des  manières  de 
femme...  Ce  n'est  pas  un  homme  cela...  —  dit  vaniteusement 
Marcel,  et  regardant  ses  mains  nerveuses,  qu'il  comparait 
mentalement  aux  mains  blanches  et  effilées  de  Georges. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  met  un  corset,  monsieur  Marcel. 

—  Pas  possible  !  —  Et  après  l'affirmation  du  bossu,  Marcel 
partit  d'un  long  éclat  de  rire  que  celui-ci  partagea. 

Après  un  moment  de  silence,  Crâo  reprit  d'un  air  mystérieux  : 

—  Toutes  ces  fadaises-là,  voyez-vous,  monsieur  Marcel,  n'en 
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imposent  pas  aux  femmes...  elles  aiment  un  homme  qui  soit 
homme...  qui  enfin  ait  l'air  d'un  homme...  —  Et  Crâo  accen- 
tua longuement  ces  mots. 

—  Tu  te  trompes,  Crâo,  elles  admirent  un  air  efféminé,  et 
ces  sottes  recherches  de  parure... 

—  Pas  toutes,  monsieur  Marcel. 

—  Ma  foi,  le  plus  grand  nombre.  —  Mais  il  me  semble,  au 
contraire,  que,  si  j'étais  femme,  je  voudrais  pour  mari  ou  pour 
amant  un  homme...  qui... 

11  hésita. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  qui  ait  l'air  d'un 
homme,  monsieur  Marcel,  —  dit  le  bossu  en  l'interrompant, 

—  un  homme  robuste...  basané...  brun... 

—  Un  homme  qui  ait  un  bras  pour  la  porter  ou  la  défendre, 
Crâo. 

—  Un  homme  qui  ne  chasse  pas  comme  les  femmelettes, 
mais  comme  vous,  monsieur  Marcel,  qui  lasseriez  un  sanglier 
à  la  course. 

—  Tu  me  flattes,  Crâo. 

—  Non,  monsieur  Marcel;  si  j'étais  femme...  je  voudrais  un 
amant  comme  vous... 

—  Toi,  je  le  crois  bien;  mais  que  le  diable  m'emporte  si  je 
voudrais  d'une  femme  comme  toi. 

Un  éclair  imperceptible  brilla  dans  les  yeux  de  Crâo;  mais 
il  continua  sans  sourciller  : 

—  Oh!  monsieur  Marcel,  je  dis  moi,  moralement  s'entend; 
car  je  sais  bien  que  physiquement,  je  suis  laid  et  repoussant, 

—  ajouta-t-il  avec  tristesse  et  humilité. 

—  Allons,  j'ai  eu  tort,  —  dit  Marcel,  —  j'ai  eu  tort,  Crâo; 
ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  dit  cela...  mais  je  suis  d'une  hu- 
meur... 

—  Vous,  monsieur  Marcel? 

—  Tiens,  il  faut  te  le  dire,  j'aurais  plus  de  plaisir  à  mettre 
une  balle  dans  cet  habit  rouge  que  dans  l'épaule  d'un  daim... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'est  très-mal,  et  que  c'est  plutôt 
lui  qui  devrait  avoir  cette  pensée  à  votre  égard. 

—  Et  pourquoi?  n'est-il  pas  heureux?...  n'est-il  pas... 
Ici  Marcel  se  tut. 
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—  Il  est...  il  est...  car  je  devine  votre  pensée,  et  je  puis 
vous  le  dire  entre  nous,  il  est  Pâmant  d'une  femme  que  vous 
aimez;  eh  bien!  ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'en  est  rien...  je  vous  le 
jure...  moi. 

—  Tais-toi,  Crâo...  tais-toi...  —  dit  violemment  Marcel. 

— -  Et  bien  mieux  :  je  vous  dirai,  moi,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
vous  de... 

—  Crâo...  ne  raillez  pas...  —  dit  Marcel  avec  colère. 

—  J'ai  des  preuves,  —  articula  rapidement  Crâo. 

—  Des  preuves  !  des  preuves  !  —  répéta  Marcel  en  se  levant 
de  toute  sa  hauteur  et  attirant  le  pygmée  près  de  lui  et  le  re- 
gardant bien  en  face  :  —  des  preuves,  Crâo!...  ne  répète  pas 
une  pareille  parole  sans  montrer  tes  preuves,  ou  je  te  tue... 

—  Je  ne  puis  pas  vous  les  montrer...  mais  vous  les  dire... 
monsieur  Marcel...  mais  lâchez-moi. 

—  Mensonges...  —  dit  le  géant,  en  repoussant  Crâo  avec 
dédain. 

—  Mensonges...  mensonges...  —  répétait  le  bossu  avec  un 
air  d'intime  conviction...  —  Mensonges,  à  la  bonne  heure... 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue  vingt  fois,  dans  les  premiers 
jours  de  son  arrivée  au  château,  vous  suivre  du  regard;  comme 
si  elle  ne  vous  soutenait  pas  toujours  contre  les  autres,  quand 
ils  se  moquent  de  vous...  comme  si  elle  n'était  pas  toujours  la 
première  à  vous  appeler  dans  le  salon. 

—  C'est  vrai,  Crâo,  dans  le  commencement...  mais  c'était 
pour  me  tourmenter  et  rire  à  mes  dépens... 

—  Sans  doute,  monsieur  Marcel,  elle  rit  à  vos  dépens,  main- 
tenant peut-être,  parce  que  vous  n'avez  pas  su  la  comprendre. 
Elle  rit  à  vos  dépens,  parce  que  vous  ne  concevez  pas  qu'un 
homme  comme  vous  plaît  toujours,  lors  môme  que  ce  ne  serait 
que  par  singularité...  Elle  rit  à  vos  dépens,  parce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  son  M.  Georges  l'ennuie  à  périr  avec  ses  pré- 
venances et  ses  attentions,  parce  qu'après  tout,  qu'a-t-il  pour 
plaire?  Une  figure  de  fille,  des  cheveux  frisés,  un  jargon,  des 
fadeurs...  Au  lieu  que  vous,  monsieur  Marcel,  vous,  vous  êtes* 
bien  plus  beau  de  cette  beauté  mâle  et  forte  dont  nous  par- 
lions; si  vous  lui  racontiez  vos  chasses  dans  les  Pyrénées, 
comm@  vous  me  les  racontez  à  moi,  elle  ne  cesserait  pas  de 

G. 
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vous  entendre...  Vous  pouvez  me  croire,  moi;  qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  à  moi,  de  vous  dire  tout  cela;  moi,  toujours  seul, 
isolé,  méprisé,  laid,  repoussant,  aussi  loin  de  la  beauté  de 
M.  Georges  que  de  la  vôtre.  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  don» 
ner  la  préférence...  n'est-ce  pas?...  je  dis  ce  que  je  sens  et  c@ 
que  je  sais...  voilà  tout. 

—  Ce  que  tu  sais...  Crâo!...  —  dit  Marcel,  cette  fois  d'ii!£ 
air  seulement  dubitatif. 

—  Mais,  monsieur  Marcel,  résumons  :  n'est-il  pas  vrai  que 
dans  les  premiers  temps  elle  vous  recherchait,  vous  engageai  1 
à  venir  au  salon,  au  lieu  de  rester  dans  les  bois?... 

—  C'est  vrai... 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'après  cela  elle  a  été  froide  et  réser- 
vée avec  vous,  et  qu'elle  ne  vous  parlait  plus  que  de  loin  en 
loin?... 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Et  enfin,  que  maintenant  elle  a  l'air  de  ne  pouvoir  pas 
vous  supporter...  elle  vous  évite  autant  qu'elle  le  peut? 

—  C'est  encore  vrai,  —  dit  Marcel  avec  un  soupir. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  clair?  vous  lui  avez  plu,  elle  vous 
l'a  laissé  voir,  vous  n'avez  pas  voulu  la  comprendre,  et  elle  est 
furieuse...  elle  qui  était  si  bien  disposée  pour  vous,  qu'un 
jour...  mais  je  me  tais...  vous  diriez...  Mensonges... 

—  Non,  non...  dis,  Crâo,  dis... 

—  Non,  vous  ne  me  croyez  pas... 

—  Crâo! 

—  Eh  bien  donc,  un  jour,  madame  de  Cérigny,  en  me  rap- 
pelant la  peur  que  je  lui  avais  faite  un  soir  qu'elle  était  venue 
au  bal  à  l'hôtel,  elle  me  dit,  je  l'entends  encore  :  «  Que  veux-tu, 
mon  pauvre  Crâo,  je  suis  fâchée  de  ce  premier  mouvement, 
qui  t'aura  blessé,  mais  tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas  beau,  que 
tu  n'as  pas  la  taille  de  monsieur  Marcel...  » 

—  Elle  a  dit  cela...  vrai...  vrai...  Crâo! 

—  Et  bien  d'autres  choses,  ma  foi. 

—  Tien&,  tais-toi...  je  m'en  vais,  car  tu  me  rendrais  fou,  — 
dit  Marcel  en  sortant  précipitamment. 

Crâo  le  regarda  d'un  air  satisfait,  et  laissa  échapper  cette 
seule  exclamation  : 
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—  Ah!  ah! 

Mais  le  son  était  si  guttural,  si  rauque,  si  fauve,  qu'on  eût 
dit  le  rire  d'une  hyène...  Puis  il  ajouta  en  frottant  ses  mains 
maigres  et  jaunes  l'une  contre  l'autre  : 

—  J'aime  beaucoup  le  bossu  Rigaudin  de  la  Maison  en  lo- 
terie, je  veux  faire  à  peu  près  comme  lui,  et  mieux,  si  je  puis. 


CHAPITRE  VIII 

RÉFLEXIONS 

Je  te  vois  bien,  toi,  avec  ton  bonnet  rouge. 
Burke,  la  Femme  folle. 

Marcel  fut  tout  d'un  trait  jusqu'au  plus  épais  d'un  fourré; 
là,  il  s'assit  pour  rêver  à  tout  ce  que  venait  de  lui  dire  Crâo... 
Puis,  ne  pouvant  garder  la  même  position,  il  se  leva  et  se  prit 
à  marcher  à  grands  pas,  tant  son  esprit  était  violemment  agité. 

Le  malheureux  repassait  dans  sa  tête  les  moindres  occa- 
sions où  il  s'était  trouvé  avec  Hortense,  —  et  sa  mémoire  les 
lui  retraçait  avec  une  lucidité  merveilleuse.  Il  se  souvenait  du 
moindre  mot,  du  moindre  geste,  du  moindre  regard...  Aussi, 
tantôt  il  s'abandonnait  aux  élans  d'une  folle  joie,  —  tantôt  ac- 
cablé, la  tête  penchée,  il  sentait  son  cœur  se  gonfler.    . 

La  conduite  d'Hortense  à  son  égard  avait  été  pourtant  toute 
naturelle.  —  Au  château  de  Lussan,  habitué  qu'on  était  de 
traiter  Marcel  comme  un  enfant,  il  était  tout  à  fait  sans  con- 
séquence à  cause  de  son  âge  et  de  son  caractère.  —  Comme 
tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  Hortense  s'en  était  amusée 

—  de  loin,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  une  jeune  fille 
s'amuserait  avec  un  loup  enchaîné;  puis  après,  l'indifférence 
avait  succédé  à  la  curiosité,  et  presque  le  dédain  à  l'indifférence; 

—  car  Hortense,  habituée  qu'elle  était  aux  manières  polies, 
distinguées,  aux  recherches  de  toilette  les  plus  minutieuses 
des  hommes  de  la  société,  devait  plus  que  personne  éprouver 
une  antipathie  pour  ce  .jeune  homme  rude  et  grossier. 
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Une  femme  moins  frivole  et  moins  légère  eût  peut-être  cédé 
au  désir  de  iire  dans  ce  cœur  si  jeune  et  si  neuf,  et  d'y  voir 
éclore  des  sensations  fortes  et  naïves:  mais  de  telles  femmes 
sont  rares,  et,  il  faut  l'avouer,  des  amants  comme  Marcel 
offrent  peu  d'attraits;  enfin  Hortense  était  peut-être  la  femme 
qui  dût  sentir  Féloigncment  le  plus  prononcé  pour  Marcel. 

Et  pourtant  Grâo  avait  interprété  sa  conduite  avec  une  ma- 
lice infernale,  en  changeant  en  un  sentiment  tendre  l'accès  de 
curiosité  que  le  caractère  singulier  de  Marcel  avait  un  instant 
fait  naître  chez  Hortense,  et  en  démontrant  à  ce  malheu- 
reux que  l'indifférence  et  le  dégoût  qui  avaient  suivi  n'étaient 
autre  chose  que  le  dépit  qu'éprouvait  madame  de  Cérigny  de 
voir  ses  avances  rejetées. 

Le  premier  espoir  d'être  aimé  mettait  Marcel  hors  de  lui; 
sans  positivement  croire  ce  que  le  bossu  lui  avait  dit,  il  ne 
pouvait  se  refuser  à  l'évidence  des  faits.  —  Ce  maudit  bossu 
avait  encore  tiré  le  meilleur  parti  possible  de  la  beauté  de  Marcel 
dans  le  portrait  qu'il  en  avait  fait.  —  L'amour-propre,  l'igno- 
rance du  monde,  les  désirs,  le  sentiment  vague  de  supériorité 
qu'il  ressentait  parfois,  finirent  sinon  par  persuader  Marcel 
que  madame  de  Cérigny  s'occupait  de  lui,  au  moins  à  ne  pas 
lui  faire  envisager  un  tel  amour  comme  chimérique.  Avec  un 
caractère  comme  celui  de  Marcel,  c'était  déjà  un  pas  im- 
mense... Toutefois,  toujours  défiant,  —  il  se  promit  d'attendre 
et  de  ne  pas  livrer  son  secret  avant  d'avoir  de  nouvelles  preuves. 


CHAPITRE  IX 

.    THÉÂTRE 

L'homme  est  ainsi  fait,  qu'à  force  de  lui  dire 
qu'il  est  un  sot,  il  le  croit. 

Pascal,  Pensées,  xlviii. 

Le  lendemain  de  la  partie  de  chasse,  —  les  hôtes  de  Lussan 
étaient  rassemblés  dans  un  charmant  pavillon  situé  au  milieu 
d'un  étang  immense.,  et  le  majestueux  rideau  de  verdure  que 


LA  COUCARATCHA  105 

formaient  les  arbres  du  parc  se  détachait  noir  sur  le  ciel  en- 
core doré  par  les  dernières  lueurs  du  soleil,  couché  depuis 
quelque  temps. 

Il  faisait  une  fraîcheur  ravissante,  les  piqueurs  de  M.  de 
Lussan  exécutaient  au  fond  du  bois  de  mélodieuses  fanfares 
dont  l'harmonie  lointaine  était  répétée  à  l'infini  par  les  échos. 

—  Que  cette  fanfare  de  Guillaume  Tell  fait  ainsi  un  admi- 
rable effet  !  —  dit  Georges,  abandonnant  sa  glace  pour  écouter 
avec  plus  d'attention! 

—  C'est  à  M.  de  Cérigny  que  nous  devons  pourtant  cette 
idée  merveilleuse  de  faire  tous  les  soirs  donner  de  la  trompe 
dans  la  foret,  —  dit  madame  de  Lussan. 

—  Il  n'en  fait  jamais  d'autres...  —  répondit  Hortense. 

—  Et  pourtant,  —  reprit  Georges,  —  j'ai  moi  une  idée  qui 
vaut  au  moins  toutes  celles  de  M.  de  Cérigny... 

—  Voilà  de  la  présomption,  monsieur  de  Verneuil,  —  dit 
Hortense... 

—  Voyons,  Georges,  —  repartit  M.  de  Cérigny...  —  voyons 
votre  idée...  je  ne  cède  pas  d'avance  mes  avantages. 

—  Eh  bien,  madame,  —  dit  Georges  en  s'adressant  à  ma- 
dame de  Lussan,  —  vous  avez  ici  une  charmante  salie  de  spec- 
tacle... et  il  est  affreux  que  personne...  pas  même  Cérigny, 
n'ait  pensé  à  y  a  jouer  la  comédie... 

—  Bravo,  bravo,  l'idée  est  parfaite,  —  répéta-t-on  en  chœur, 

—  c'est  délicieux;  —  cela  vaut  bien  mieux  que  les  fanfares  de 
M.  de  Cérigny.  —  Quand  jouons-nous?  —  que  jouons-nous? 

—  l'opéra?  —  le  drame?  —  le  vaudeville?  —  ce  sera  char- 
mant! —  je  n'oserai  jamais!  —  et  des  costumes? 

Telles  furent  les  approbations,  les  interjections  et  les  ques- 
tions que  suggéra  le  projet  de  Georges. 

—  C'est  arrêté,  nous  jouons  la  comédie,  —  dit  madame  de 
Lussan.  —  Crâo  copiera  les  rôles  et  servira  de  souffleur,  ma 
femme  de  compagnie  tiendra  le  piano,  le  régisseur  aura  son 
violon,  —  le  maître  d'hôtel  sa  flûte,  et  un  de  nos  gens  qui 
donne  du  cor  d'harmonie  complétera  l'orchestre.  —  Ce  sera 
délicieux...  Approuvé...  approuvé...  Seulement,  que  jouerons- 
nous?  —  demanda  M.  de  Mersac.  —  Jouons  Hernani?  —  Oh! 
bien,  oui,  c'est  romantique  ça.  —  Hoc  turpissimum  est,  — 
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s'écria  le  fils  de  M.  de  Mersac,  lycéen  de  seize  ans,  qui  ne  pou 
vait  dire  une  phrase  sans  la  finir  en  latin,  depuis  qu'il  était  en 
vacances,  —  pure  contrariété. —  Le  misérable  au  collège  avait 
ses  humanités  en  horreur. 

—  Comment,  vous  parlez  encore  votre  vilain  latin...  Jules, 
—  dit  en  minaudant  madame  d'Alby,  qui  avait  promis  à  la 
mère  de  Jules  de  ne  rien  lui  passer  d'inconvenant... 

—  Nous  ne  serons  pas  assez,  —  objecta  M.  d'Alby  - 

—  Mais  les  voisins  de  terre  qui  nous  arrivent  demain?... 
pensez  donc  quel  renfort...  —  reprit  madame  de  Lussan...  — 
Seulement,  Hernani...  pour  commencer...  ce  n'est  pas  aisé. 

—  Et  puis,  au  fait,  c'est  romantique,  —  dit  madame  d'Alby, 
qui  paraissait  partager  les  opinions  littéraires  du  jeune  lycéen. 

—  Pourquoi  pas  jouer  Faust  de  Gœthe  tout  de  suite?  — 
reprit  M.  de  Mersac... 

—  Vous  croyez  rire...  —  dit  M.  de  Cérigny...  —  eh  bien! 
j'y  pensais... 

—  Le  fait  est,  —  reprit  madame  de  Lussan,  —  que  ce  serait 
piquant...  Si  nous  en  essayions?... 

—  Ce  sera  bien  ennuyeux,  —  dit  l'un... 

—  Aimez-vous  mieux  Athalie?  —  reprit  un  autre. 

—  Je  préférerais  cela. 

—  Par  exemple!... 

—  Mais  quels  vers!... 

—  Votre  Gœthe  est  un  fou... 

—  Votre  Racine  est  si  froid... 

Et  cette  malencontreuse  question  littéraire  allait  encore  être 
débattue,  si  madame  de  Lussan  n'eût  assuré  que  le  frais  du 
soir  commençait  à  gagner.  La  discussion  ne  fut  pas  abandon- 
née; —  on  monta  en  bateau,  et  on  était  arrivé  dans  le  salon 
du  château,  qu'elle  n'était  pas  résolue;  —  seulement  il  fut  ar- 
rêté qu'on  jouerait,  —  mais  quoi? 

—  D'abord,  avons-nous  ici  des  pièces  de  théâtre?  —  dit 
M.  de  Cérigny  à  madame  de  Lussan. 

—  Je  le  crois.  Il  faudrait  demander  cela  à  Crâo,  qui  est 
chargé  de  la  bibliothèque. 

—  S'il  y  en  avait,  ce  serait  bien  mieux,  on  éviterait  ainsi 
l'ennui  d'écrire  à  Paris,  l'attente  de  recevoir  la  réponse;  —  ce 
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serait  au  moins  huit  jours  de  gagnés^  —  sans  cela,  le  temps 
de  faire  des  costumes,  d'apprendre  les  rôles...  —  bah!  —  ce 
serait  remis  à  trop  loin. 

—  Sans  doute,  —  répéta  tout  le  monde  avec  cette  impa- 
tience de  gens  heureux,  qui,  une  fois  un  plaisir  convenu,  don- 
neraient tout  au  monde  pour  en  jouir  à  l'instant  même. 

—  Cela  est  bien  simple,  —  dit  Georges,  —  je  vais  faire  de- 
mander Crâo  à  la  bibliothèque,  et  savoir  au  juste  quelles  sont 
nos  richesses. 

Quand  Georges  arriva  dans  la  bibliothèque,  il  y  frouva  Crâo, 
qui  le  salua  respectueusement. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  comte. 

—  Dites-moi,  Crâo,  nous  voulons  jouer  la  comédie,  avez- 
vous  ici  des  pièces  de  théâtre? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  comte.  —  Je  vais  consulter 
mon  catalogue...  —  Puis,  feuilletant  un  lourd  registre...  — 
Monsieur  le  comte,  nous  n'avons  ici  qu'un  théâtre  étranger, 
et  encore  c'est  une  traduction  de  Shakspeare... 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout,  monsieur  le  comte...  Ah!  j'oubliais.  J'ai,  moi, 
un  vaudeville...  c'est  ma  pièce  favorite... 

—  Quel  est-il?... 

—  La  Maison  en  loterie,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'y  mettez  pas  d'amour-propre  au  moins. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte...  Le  rôle  de  Rigau- 
din  m'a  toujours  séduit. 

—  Mais  c'est  un  fort  vilain  rôle... 

—  11  est  amusant,  monsieur  le  comte. 

—  A  la  bonne  heure  dans  l'étude  du  notaire,.,  mais  ici., 
mon  pauvre  Crâo,  vous  auriez  bien  du  mal  à  brouiller  quel- 
qu'un... 

—  Ohl  ce  n'-est  pas  comme  cela  que  je  l'entends,  monsieur 
le  comte,  je  parle  du  rôle  d'observateur,.. 

—  Bon  Dieu!  et  qu'observe  donc  monsieur  Crâo?  —  dit 
Georges,  que  cette  conversation  amusait. 

—  Oh!  bien  des  choses.,.  Une  entre  autres  qui  divertirai! 
bien  monsieur  le  comte  s'il  la  savait, 

—  Voyons,,, 
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—  Mais  j'ose  recommander  le  secret  à  monsieur  le  comte. 

—  Parle,  Crâo. 

—  C'est  que  M.  Marcel  de  Launay  est  depuis  quelque  temps 
sujet  à  de  singulières  distractions,  et  que... 

—  Qui  ça?  notre  Nemrod,  notre  ours?...  Eh  bien!  que  fait- 
il?...  Il  prend  un  sanglier  pour  un  loup?... 

—  Il  en  serait  bien  capable,  monsieur  le  comte,  car  les 
amoureux  sont  capables  de  tout. 

—  Marcel  est  amoureux!...  Si  tu  peux  me  prouver  cela, 
Crâo,  tu  n'en  seras  pas  fâché...  Voilà  qui  nous  divertirait... 
ce  serait  à  n'y  pas  tenir...  Voyons,  voyons;  parle,  parle  donc. 

—  Je  n'ose,  monsieur  le  comte. 

—  Crâo,  je  le  veux. 

—  Monsieur  le  comte  se  formalisera. 

—  Du  tout...  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  à  moi?  Je  le 
veux,  voyons,  dis... 

—  Puisque  monsieur  le  comte  l'exige...  je  puis  lui  affirmer 
que  M.  Marcel  est  amoureux  de... 

—  Finiras-tu? 

—  De  madame  la  marquise  de  Cérigny. 

Ici  Georges  partit  d'un  éclat  de  rire  si  fou,  si  bruyant,  si  pro- 
longé, qu'il  stupéfia  Crâo;  et,  sans  songer  davantage  aux  pièces 
de  théâtre,  ce  jeune  homme  courut  comme  un  écervelé  re- 
joindre la  société  du  salon... 

—  Il  rit,  —  à  la  bonne  heure,  —  dit  Crâo...  —  Puis  remet- 
tant son  registre  à  sa  place,  éteignant  sa  lumière,  il  alla,  dans 
l'obscurité,  coller  son  oreille  à  une  petite  porte  de  dégagement 
qui  communiquait  au  salon  d'été  où  l'on  était  rassemblé. 

Retenant  son  souffle,  il  écouta. 

—  C'est  impossible...  —  disait  Hortense  en  riant  aux  éclats... 

—  C'est  pourtant  comme  cela,  madame,  —  reprit  Georges. 

—  Ma  chère  amie,  voilà  une  conquête  qui  me  donne  de 
l'ombrage,  —  ajouta  M.  de  Cérigny  avec  un  sérieux  affecté... 

—  Mais  le  pauvre  Marcel  va  devenir  très-amusant,  —  dit 
madame  de  Lussan,  —  et  ce  qui  serait  charmant,  c'est  qu'fior- 
tense  l'encourageât  un  peu. 

—  Ah!  il  est  trop  laid,  il  a  l'air  trop  brutal,  et  puis  il  me 
fait  une  peur  affreuse. 
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\  l_  Que  vous  êtes  folle,  Hortense  !  —  dit  madame  de  Lussan, 
—  Marcel  est  mon  parent,  un  enfant  presque,  —  un  jeune 
homme  sans  conséquence...  Vous  profiteriez  de  cela  pour  nous 
Tamener;  vous  useriez  de  votre  influence  pour  lui  faire  faire 
les  choses  du  monde  les  plus  divertissantes;  les  soirées  com- 
mencent à  être  longues,  voyons,  Hortense,  pas  d'égoïsme;  mon 
Dieu,  s'il  m'avait  honorée  de  son  goût,  je  vous  donnerais 
l'exemple,  moi... 

—  Allons,  vous  le  voulez,  cela  vous  amusera  peut-être,  j'y 
consens;  mais  moi  je  me  sacrifie...  —  dit  madame  de  Céri- 
gny,  vaincue  par  tant  d'instances... 

Puis,  comme  Crâo  entendit  un  léger  bruit,  il  se  retira  vite, 
et  dit  en  regagnant  sa  tourelle  :  —  Mais  cela  prend  une  excel- 
lente tournure...  —  Nous  rirons  bien. 


CHAPITRE  X 

CM     PREMIER     AMOÏJR 
h.         .;■      uj     i 

—  Te  sonviens-tu  do  ce  jour  où  tu  me  di- 

;■  .'■  :  sais  :  «  Je   t'enverrai  un   anneau  comme  gage 

;  .     j  de  mon  amour  !  »  En  vain  j'ai  attendu  l'anneau, 

-     .  — je   l'attends  encore;  — peut-être  m'as-tu 

oublié,  et  tu  penses  qu'il  n'est  plus  besoin  de 

gage  pour  un  amour  passé  ! 

Jehan  Pol,  Oubli  et  Consolation. 

Huit  jours  après  cette  belle  coalition, il  eût  été  impossible  de 
reconnaître  Marcel,  tant  il  était  changé;  —  avant  il  était  laid; 
mais  au  moins  ses  manières  ne  contrastaient  pas  avec  cette 
laideur.  — Il  y  avait  même  dans  son  ensemble  je  ne  sais  quoi  de 
rude  et  d'original  qui  ne  manquait  pas  de  caractère  et  d'énergie. 

Mais  depuis  que,  cédant  aux  folles  exigences  de  ses  amis, 
Hortense  parut  faire  quelque  attention  à  Marcel  et  encourager 
son  amour,  —  ce  malheureux,  croyant  voir  se  réaliser  les  espé- 
rances que  Crâo  lui  avait  si  méchamment  données,  et  écoutant 
les  perfides  conseils  du  bossu,  avait  changé,  pour  plaire  à  Hor- 
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tense,  ses  habits  de  chasse  qu'il  ne  quittait  jamais,  et  dans 
lesquels  au  moins  son  allure  était  libre  et  franche,  pour  des 
vêtements  à  la  mode  qui  le  mettaient  au  supplice;  il  s'était  fait 
friser,  avait  emprisonné  son  cou  dans  une  énorme  cravate  em- 
pesée; enfin,  affublé  de  la  sorte,  il  était  impossible  de  rien  voir 
au  monde  de  plus  grotesque,  de  plus  amusant  et  de  plus  ridicule. 

Aussi  on  en  riait  aux  {aimes  dans  le  château,  Hortense  elle- 
même  s'en  amusait  beaucoup,  et.  commençait  à  jouir  des  fruits 
de  son  sacrifice,  —  comme  on  l'appelait. 

Et  ceci  n'était  rien;  il  fallait  entendre  et  voir  Marcel  au  milieu 
d'une  foule  de  jeux,  de  proverbes,  qui  demandaient  autant  de 
légèreté  d'esprit  que  d'élégance  et  de  souplesse  de  corps;  — il 
fallait  voir  Marcel  lourd,  gauche,  embarrassé,  s'évertuant  pour 
paraître  aimable  et  ne  pouvant  dire  ni  répondre  un  mot  à 
propos;  — mais  ravi,  mais  joyeux,  et  ne  comprenant  pas  les 
quolibets,  les  épigrammes  dont  on  l'accablait  à  Fenvi,  parce 
que  Hortense  le  regardait  quelquefois,  et  lui  disait  en  étouffant 
un  éclat  de  rire  :  —  A  la  bonne  heure,  monsieur  Marcel,  vous 
êtes  aimable  maintenant,  surtout  continuez... 

Comment  voulez-vous  qu'après  cela  Marcel  ne  se  crût  pas 
beau,  séduisant  par  excellence.  Georges  prenait  avec  lui  les 
airs  de  sécheresse  et  de  morgue  d'un  rival  évincé.  Madame  de 
Lussan  lui  faisait  des  compliments  sur  les  bonnes  façons  qu'il 
gagnait  chaque  jour.  —  Le  lycéen  lui  conjuguait  amo  sur  toutes 
les  formes;  —  enfin  le  bossu,  lui  traduisant  avec  méchanceté 
jusqu'au  moindre  sourire  d'Hortense,  était  le  premier  à  entre- 
tenir ce  misérable  jeune  homme  dans  l'illusion  menteuse  dont 
on  le  berçait. 

Pauvre  Marcel  !  comme  il  était  heureux,  comme  il  méprisait 
maintenant  le  Marcel  d'autrefois,  —  le  Marcel  rude  et  sauvage 
chasseur,  ne  connaissant  que  l'émotion  des  coups  de  fusil  et  le 
silence  des  forêts...  —  Une  seule  idée  le  tourmentait  souvent. 
Comment  allait-il  faire  pour  retourner  dans  les  Pyrénées  qu'il 
aimait  tant  autrefois  ?  dans  ce  vieux  château  auquel  étaient 
attachés  tant  de  souvenirs  d'enfance?  Que  ces  montagnes,  dont 
il  connaissait  le  moindre  sentier,  vont  maintenant  lui  paraître 
tristes  et  vides  !  — Encore  une  fois,  comment  fera-t-il  ?  •—  mais 
petto  pensée  ne  se  présentait  pas  souvent  à  lui,  et  d'ailleurs, 
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comme  tous  les  gens  heureux  d'un  bonheur  inespéré,  il  ne  son- 
geait qu'au  présent,  se  laissait  entraîner  à  cet  amour  et  fuyait 
autant  qu'il  le  pouvait  toute  reflexion  qui  pouvait  assombrir 
l'avenir. 

Pour  un  observateur,  c'était  un  curieux  spectacle  que  cet 
homme  à  sentiments  profonds,  à  formes  rudes,  à  caractère 
entier,  jeté  au  milieu  de  cette  société  insouciante  et  frivole,  à 
laquelle  il  servait  de  risée,  car  ces  gens  heureux  et  superfi- 
ciels, n'ayant  éprouvé  de  leur  vie  aucune  passion  forte,  ne  pou- 
vaient concevoir  leur  violence  chez  les  autres,  —  ils  ne  son- 
geaient pas  au  terrible  avenir  qu'ils  amassaient,  en  se  jouant, 
sur  cet  homme  énergique  et  sur  cette  jolie  femme  si  légère  et 
si  gaie.  —  Ils  ne  songeaient  pas  que  ce  qui  était  une  bouffon- 
nerie pour  eux  était  la  vie  de  chaque  minute,  de  chaque  se- 
conde du  malheureux  qu'ils  trompaient,  —  car  ce  malheureux 
aimait  avec  tout  l'abandon,  toute  la  confiance  d'un  esprit  étroit. 

Hortense  non  plus  n'avait  pas  un  instant  réfléchi  à  ce  qu'il 
y  avait  de  cruel  dans  sa  conduite. 

L'influence  despotique  qu'elle  exerçait  sur  cet  être  jusque-là 
si  sauvage,  satisfaisant  son  amour-propre  de  femme,  elle  n'avait 
pas  songé  qu'il  faudrait  que  tout  cela  eût  pourtant  un  terme... 

—  que  Marcel  était  à  son  premier  amour,  qu'il  aimait  d'instinct, 
que  cette  passion  qu'elle  lui  avait  jetée  au  cœur  devait  être 
maintenant  ineffaçable,  et  qu'un  jour,  effrayée  peut-être  des 
développements  que  cet  amour  prendrait  dans  une  âme  aussi 
ardente  et  aussi  jeune,  elle  serait  forcée  de  lui  dire  :  «  Ce 
n'était  qu'un  jeu...  voyez-vous,  Marcel,  un  jeu  de  folâtre  et 
joyeuse  femme,  qui  a  voulu  s'amuser  un  moment  d'un  ours 
apprivoisé.  Or,  Marcel,  vous  nous  avez  amusés;  —  que  la  plai- 
santerie ne  devienne  pas  sérieuse,  —  restons-en  là;  —  vous 
avez  été  très-drôle,  Marcel,  —  et  ne  l'est  pas  qui  veut.  » 

Et  Marcel,  lui,  que  fera-t-il  alors?  Concevez-vous  ce  pauvre 
jeune  homme  qui  a  quitté  ses  habitudes  si  chères,  ses  goûts, 
sa  passion  unique  à  lui,  qui,  au  lieu  d'étouffer  un  penchant 
naissant,  s'y  est  laissé  emporter,  parce  qu'on  lui  disait  :  «  Es- 
père !  »  lui  qui  s'est  habitué  à  cette  douce  vie  d'amant  aimé, 

—  lui  qui  croit  maintenant  savoir  ce  que  c'est  qu'un  regard, 
qu'un  sourire,  et  combien  est  brûlant  l'air  qu'on  respire  auprès 
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de  la  femme  qu'on  aime.  —  Il  lui  faudra  oublier  tout  cela, 
parce  que  c'était  une  moquerie, — lui  dira-t-on.  Une  moquerie  ! 

—  concevez-vous  ?  une  moquerie  !  Non-seulement  on  ne  l'ai- 
mait pas,  —  mais  il  servait  de  jouet...  de  passe-temps. 

Que  fera-t-il?...  — Un  homme  d'esprit  saurait  se  taire  ou 
se  venger  avec  une  politesse  infernale,  avec  une  exquise  cruauté, 

—  mais  il  n'a  pas  d'esprit,  —  Marcel;  —  s'il  est  furieux,  et  s'il 
veut  se  venger,  —  sa  fureur  et  sa  vengeance  seront  comme  lui, 

—  sauvages  et  brutales  ! 

—  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  tout  ceci  deviendra  ;  mais  Dieu 
est  grand  et  l'avenir  est  voilé,  —  ainsi  que  disent  les  Orien- 
taux et  devraient  dire  les  poëtes,  les  romanciers  et  surtout  les 
lecteurs. 


CHAPITRE  XI 

CONVERSATION 

—  Quand  je  serai  loin  de  toi...  rassure-moi 
par  une  lettre,  Julie... 

—  Si  je  te  disais  qu'une  lettre  peut  me  com- 
promettre... que  penserais-tu,  Saint-Preux?... 

—  Tu  ne  peux  pas  me  dire  cela,  mon  amie. 
En  me  choisissant...  tu  m'as  choisi  digue  de 
toi,  et  homme  d'honneur. 

—  Si  je  persistais,  Saint-Preux? 

—  Je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Julie, 
si  une  crainte  aussi  frivole  était  plus  forte  que 
ton  amour  pour  moi. 

—  Non,  non ,  va ,  je  t'écrirai  :  qu'est-ce 
qu'une  lettre,  maintenant,  au  prix  de  ce  que 
je  t'ai  donné  ? 

Rousseau,  Nouvelle  Héloïse. 

Le  projet  de  jouer  la  comédie  n'avait  pas  été  abandonné,  il 
s'en  faut  bien;  —  car,  grâce  à  l'esprit  fertile  de  Georges,— ce 
nouveau  plaisir  promettait  de  montrer  Marcel  sous  un  autre 
point  de  vue. 

On  était  convenu  de  jouer  Y  Othello  de  Shakspeare,  —  dans 
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l'intention  d'engager  Marcel  à  se  charger  du  rôle  du  Maure. — 
On  devait  répéter  très-sérieusement  la  pièce,  jusqu'au  jour  de 
la  représentation,  —  et  ce  jour-là  seulement,  ajouter  les  plai- 
santeries que  le  débit  et  la  figure  de  Marcel  amèneraient  infail- 
liblement, —  lui  seul  étant  de  bonne  foi  dans  cette  bouffon- 
nerie improvisée. 

Ce  qui  paraissait  impraticable,  c'était  de  décider  Marcel,  — 
tel  apprivoisé  qu'on  le  supposât;  —  ce  fut  encore  Hortense  qui 
se  chargea  de  cette  négociation  délicate.  —  On  mit  son  amour- 
propre  en  jeu,  et  elle  ne  pensa  plus  qu'aux  moyens  de  rem- 
porter cette  victoire  sur  l'opiniâtreté  bien  connue  du  per- 
sonnage. 

Or,  un  soir,  Hortense  ayant  fait  d'abord  quelques  coquet- 
teries à  Marcel,  prit  tout  à  coup  un  air  froid  et  dur,  et  força 
ainsi  le  pauvre  jeune  homme  à  sortir  du  salon,  et  à  aller  dé- 
plorer dans  la  solitude  du  parc  la  bizarrerie  du  caractère  des 
femmes.  —  C'est  ce  qu'on  voulait. 

Georges  suivit  Marcel  de  loin,  —  et  revint  annoncer  qu'il 
avait  porté  sa  misanthropie  du  côté  d'un  quinconce  d'acacias. 
Ce  fut  donc  là  que  se  rendit  madame  de  Cérigny,  accompagnée 
de  son  mari  et  de  madame  de  Lussan.  —  Ne  me  quittez  pas,  au 
moins,  —  dit  Hortense  à  son  amie...  —  restez  tout  proche... 
j'aurais  véritablement  peur  du  tête-à-tète. 

—  Nous  veillons  sur  vous,  —  dirent-ils  en  souriant...  —  et 
l'on  dirigea  la  promenade  du  côté  du  quinconce  d'acacias. — 
En  effet,  ils  y  trouvèrent  Marcel  triste  et  malheureux  de  la 
froideur  subite  d'Hortense... 

—  Eh!  mon  Dieu...  c'est  vous,  Marcel, —  dit  madame  de 
Lussan...  —  comme  vous  êtes  esseulé...  Fuyez-vous  déjà  le 
monde?  vous  commenciez  à  y  être  si  bien . . .  Allons,  allons,  beau 
solitaire,  offrez  votre  bras  à  madame  de  Cérigny,  et  venez  avec 
nous  faire  un  tour  de  parc,  jouir  de  la  fraîcheur  de  la  nuit. . . 

—  Je  serais  désolée  d'arracher  M.  de  Launay  à  ses  médita- 
tions, —  dit  Hortense. 

Mais  Marcel  s'était  vivement  approché  d'elle,  —  et  tenait  son 
bras  sous  le  sien...  Seulement,  il  n'avait  pas  dit  un  mot,  sa 
langue  était  collée  à  son  paiais. 

On  sortit  du  quinconce,  et  l'on  se  dirigea  vers  une  grande 
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et  profonde  allée  de  tilleuls;  M.  de  Cérigny  et  madame  de 
Lussan  hâtèrent  un  peu  le  pas...  et  Hortense  et  Marcel  restè- 
rent assez  éloignés  d'eux. 

Le  cœur  de  Marcel  battait  d'une  force  à  lui  rompre  la  poi- 
trine. Pour  la  première  fois  il  tenait  le  bras  d'Hortense  sous  le 
sien,  —  et  c'était  le  soir,  —  et  il  était  presque  seul  avec  elle. 
Aussi,  trop  heureux  pour  pouvoir  parier,  il  se  contentait  de 
soupirer  à  de  longs  intervalles. 

—  J'ai  vraiment  été  indiscrète,  monsieur  de  Launay,  —  dit 
Hortense,  —  d'accepter  votre  bras... 

—  Oh  non...  —  dit  Marcel. 

—  Mon  Dieu,  qu'il  est  bête,—  pensa  Hortense;  et  puis, 
comme  après  ces  deux  mots  il  s'était  tu,  Hortense  se  dévoua 
et  ajouta  : 

—  Mais  pourquoi  donc,  monsieur  Marcel,  recommencer  à 
vous  isoler?  Depuis  quelque  temps  vous  veniez  au  salon,  on 
vous, voyait  davantage,  vos  manières  avaient  changé...  et  l'on 
vous  en  savait  gré,  soyez-en  sûr. 

Ici  Marcel  crut  sentir  la  main  d'Hortense  s'appuyer  plus  for- 
tement sur  son  bras... 

Et  surmontant  sa  timidité,  ma  foi,  il  se  hasarda  à  dire  témé- 
rairement : 

— Combien  j  e  serais  heureux,  si  en  effet  on  l'avait  remarqué . . . 

— Je  vous  assure  qu'on  l'a  remarqué,  monsieur  Marcel,  et 
que,  si  l'on  osait,  on  demanderait  encore  plus  à  votre...  amitié... 

—  Oh!  parlez...  parlez,  madame,  —  dit  impétueusement 
Marcel. 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas. 

—  Je  vous  le  promets  d'avance 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  je  veux  que  ce  soit  de  votre  plein 
gré...  Mais,  en  vérité,  monsieur  Marcel...  je  dis  je  veux,  je 
crois,  —  ajouta  Hortense  timidement. 

—  Oh!  dites...  dites... 

—  Eh  bien,  monsieur  Marcel,  si  vous  vouliez  être  tout  à 
fait  aimable,  je  vous  prierais... 

—  Non,  dites  je  voudrais,  —  reprit  Marcel. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  que  vous  prissiez  un  rôle  dans  la 
pièce  que  nous  allons  jouer...  le  rôle  d'Othello. 
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—  Moi,  moi...  vous  n'y  pensez  pas, madame...  vous  exigez... 
Encore  une  fois,  ce  que  vous  exigez  est  impossible.  Je  ne 
pourrai,  je  n'oserai  jamais... 

—  Je  n'exige  rien,  monsieur,  —  dit  sèchement  Hortense, — 
je  suis  fâchée  que  cela  ne  puisse  vous  convenir,  voilà  tout. 

—  Madame... 

—  Non,  monsieur,  vous  m'obligerez  même  de  ne  parler  à 
personne  de  tout  ceci.  Comme  je  remplis,  moi,  le  rôle  de  Des- 
démona,  qui  est  presque  toujours  en  scène  avec  Othello... 
C'était  une  folie,  une  inconséquence  même  de  ma  part  de  vous 
avoir  fait  cette  demande.  Encore  une  fois,  monsieur  de  Launay, 
je  vous  saurai  un  gré  infini  de  n'en  pas  dire  un  mot. 

Marcel  garda  le  silence  pendant  quelques  instants.  Il  parais- 
sait combattu  par  mille  pensées  diverses;  enfin  il  répondit  à 
Hortense  :  —  Vous  ne  saurez  jamais,  madame,  tout  ce  que 
me  coûte  la  promesse  que  je  vous  fais  :  je  jouerai... 

Il  y  avait  dans  ce  mot,  —  je  jouerai,  —  une  expression  si 
vraie,  si  sentie,  un  dévouement  et  une  abnégation  si  sincères, 
qu'Hortense  fut  instant  émue,  —  qu'elle  eut  comme  pitié  de 
cette  pauvre  créature  que  l'on  s'acharnait  à  tourmenter  si  cruel- 
lement... et  puis  elle  pensa  qu'après  tout  il  n'était  pas  si  mai* 
heureux  de  se  croire  aimé,  et  que  cette  douce  illusion  corn* 
penserait  bien  la  peine  qu'il  éprouverait  quand  on  lui  dirait 
que  ce  n'était  qu'un  mensonge,  —  et  elle  continua  : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Marcel,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  vous  me  rendez  joyeuse;  c'est  donc  convenu... 
mais  songez  que  nous  devons  jouer  dans  huit  jours,  et  qu'il  y 
aura  des  répétitions  tous  les  jours,  plutôt  deux  qu'une,  qu'il 
faudra  y  assister. 

—  Je  vous  l'ai  promis,  madame. 

—  Et  je  vous  en  remercie...  Marcel...  —  dit  Hortense  en  lui 
serrant  légèrement  le  bras...  Puis  hâtant  le  pas...  pour  re- 
joindre son  mari  et  madame  de  Lussan  : 

—  Mais  j'y  pense,  ma  chère  Emma,  —  dit-elle  à  cette  der- 
nière, —  M.  de  Launay  jouerait  parfaitement  Othello. 

—  Sans  doute. . .  mais  il  est  trop  sauvage. . .  il  ne  voudra  jamais. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  cousine,  je  suis  à  vos  ordres, 
—  dit  Marcel. 
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—  Vraiment.  T.  mais  c'est  admirable,  vous  serez  parfait,  — 
répondit  madame  de  Lussan. 

—  C'est  affaire  à  vous,  ma  chère  amie,  —  dit  tout  bas  M.  de 
Cérigny  à  Hortense  qui,  toute  fière  de  son  succès,  s'échappa 
légère  comme  un  oiseau,  monta  précipitamment  les  marches 
du  salon,  où  le  reste  de  la  société  était  rassemblé,  et  se  jeta  sur 
une  causeuse  en  disant  : 

—  Eh  bien,  il  jouera  ! 

—  Alors  il  sera  impossible  d'y  tenir,  —  dit  Georges. 

—  Riswn  teneatis,  —  ajouta  le  lycéen. 


CHAPITRE  XII 

Î.A    PAGODE 

—  Oli  !  se  croire  aimé...  Grimm  ! 
•       •                                —  Se  voir  aimé,  Diderot  ! 

—  Le  sentiment,  —  le  cœur...  l'âme...  que 
peut-on  préférer  à  cela,  Grimm? 

—  Les  yeux..,  la  bouche...  la  gorge.  .  Di- 
derot... 

j  —  Matérialiste! 

—  Spiritualiste  ! 

Le  fait  est,  monsieur  Diderot,  que  Grimm 
avait  raison  :  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans 
l'amour,  ce  sont  les  faveurs. 

Dialogues  encyclopédiques. 

ïl  est  pourtant  un  âge,  —  non  pas  un  âge  du  corps,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi,  mais  un  âge  du  cœur,  car  alors  que  le 
corps  a  trente  ans  le  cœur  en  a  souvent  soixante;  il  est  pour- 
tant un  âge  où  le  moment  d'un  rendez-vous  fait  palpiter  tout 
notre  être.  Il  y  a  des  transes,  des  angoisses,  des  voluptés  indé- 
finissables dans  l'attente...  il  y  a  un  épanouissement  d'àmc 
impossible  à  rendre...  dès  qu'on  voit  arriver  celle  qu'on  dé- 
sire,— légère, — furtive,— toute  rouge,  —  toute  tremblante,  et 
quelle  vous  dit  :  «  Mon  Dieu,  si  tu  savais  quelle  frayeur  j'ai 
eue...  ma  mère  est  passée  près  de  moi  à  me  toucher...  heu- 
reusement elle  ne  m'a  pas  vue.  Tiens...  sens  mon  cœur  comme 
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il  bat  de  crainte. —  Et  toi,  mon  ange...  sens  le  mien  comme  il 
bat  d'espoir  et  d'amour...  » 

Et  ce  sont  alors  des  frémissements,  des  baisers  sans  fin,  — 
un  bonheur  irritant...  des  terreurs  ravissantes,  car  on  peut 
être  surpris  à  chaque  instant...  —  Et  puis  Fon  se  sépare  pour 
se  retrouver  bientôt  avec  la  même  ivresse...  Heureux...  heu- 
reux âge...  car  plus  tard,  —  les  mêmes  incidents  vous  trouve- 
ront froid...  on  s'impatiente  bien  d'un  retard...  mais  c'est  en 
regardant  sa  montre  qu'on  s'aperçoit  que  le  temps  s'écoule,  et 
non  plus  en  sentant  son  cœur  défaillir  à  chaque  minute  passée. 

Aussi  le  jour  de  la  représentation  d'Othello,  Georges  étendu 
sur  le  divan  d'une  petite  pagode,  fraîche,  obscure,  voilée, 
silencieuse,  située  au  fond  du  parc  de  Lussan,  dans  l'endroit 
le  plus  solitaire  du  bois,  Georges  sommeillait  à  demi..,  de 
temps  eh  temps  il  disait  :  «  Pourquoi  diable  me  fait-elle  atten- 
dre... moi  qui  encore  ai  eu  la  précaution  de  ne  venir  qu'une 
demi-heure  plus  tard...  » 

Enfin  la  première  porte  de  la  pagode  s'ouvre  timidement,  et 
l'on  entend  le  bruit  sonore  du  verrou,  puis  les  seconde  et  troi- 
sième portes  se  referment...  et  Hortense  est  devant  Georges. 

Jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus  jolie,  —  sa  longue  pro- 
menade avait  rosé  ses  joues  toujours  un  peu  pâles,  sa  robe 
blanche  d'organdi  était  delà  plus  éblouissante  fraîcheur,  et  sa- 
petite  capote  de  paille  doublée  de  satin  mauve  donnait  le  plus 
suave  reflet  à  sa  délicieuse  figure,  et  encadrait  sa  belle  cheve- 
lure brune.  Ayant  posé  son  ombrelle  et  dénoué  les  longs  cor- 
dons de  son  chapeau  que  Georges  plaça  délicatement  sur  une 
chaise, la  jeune  femme  ôta  ses  gants,  et  passant  le  revers  d'une 
de  ses  petites  mains  blanches  et  potelées  sur  le  lisse  bandeau 
de  ses  cheveux, elle  secoua  sa  tète  en  arrière...  et  tendit  l'autre 
main  à  Georges  qui  la  baisa... 

—  Comme  tu  es  venue  tard,  Hortense...  —  dit  doucement  le 
jeune  homme  en  l'attirant  sur  le  sofa... 

—  Mon  Dieu!...  Georges...  ce  n'est  pas  ma  faute...  il  était 
arrivé  une  caisse  de  modes  de  chez  Palmire,  et  sans  vous... 

—  Tu  l'aurais  regardée  ! . . . 

—  Regardée,  c'est  ce  que  j'ai  fait...  mais  j'aurais  essayé  un 
canezou  et  une  pèlerine  d'un  goût  parfait...  Mais- que  ne  vous 

7. 
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sacrifierais-je  pas!...  ingrat  que  vous  êtes,  aussi  j'accourais 
vite...  lorsque  j'ai  trouvé  dans  mon  chemin  ie  fils  de  M.  de 
Mersac,  ce  maudit  lycéen,.,  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  que  j'ai  pu  m'en  débarrasser...  enfin  me  voilà,  —  dit- 
elle  en  prenant  dans  ses  mains  la  tète  de  Georges  et  baisant 
ses  cheveux.  De  sorte  que  Georges  passa  ses  bras  autour  de  sa 
taille,  qui  aurait  tenu  dans  un  bracelet...  et  fit  asseoir  Hor- 
tense  à  côté  de  lui. 

—  Oh!  quelle  fraîcheur...  quelle  bonne  obscurité...  —  dit- 
elle  en  s'accoudant  sur  un  des  côtés  du  divan. 

Et  ce  qui  me  fait  souvenir  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la  chaus- 
sure d'Hortense,  c'est  que  dans  ce  mouvement  elle  allongea  ses 
jolis  pieds  et  les  croisa  l'un  sur  l'autre...  Ces  pieds  d'enfant 
étaient  chaussés  d'un  tout  petit  brodequin,  dont  la  peau  violette 
à  reflet  d'or  se  dessinait  sur  la  blancheur  mate  d'un  bas  de  soie. 

—  Oh!  j'aime  aussi  l'obscurité,  mon  Hortense...  il  semble 
qu'on  soit  plus  seuls,  n'est-ce  pas?...  et  la  solitude  avec  toi... 
c'est  ie  bonheur,  —  dit  Georges  en  prenant  le  bras  d'Hortense, 
et  se  le  passant  autour  du  cou. 

Alors  sa  joue  touchait  la  joue  d'Hortense,  et  son  menton 
s'appuyait  sur  une  épaule  demi-nue... 

Hortense  tourna  un  peu  la  tête,  et  plongeant  sa  main  dans 
la  chevelure  de  Georges,  elle  s'amusa  à  en  arrondir  les  boucles 
brunes  et  à  les  séparer  sur  le  front  de  son  amant... 

—  Tiens,  que  je  t'aime  avec  cette  coiffure,  Georges. . .  Oh  !  que 
cela  te  va  bien...  et  puis  tes  cheveux  sont  si  doux...  tiens,  c'est 
ma  passion  que  tes  cheveux...  —  Et  elle  les  baisa  ardemment. 

—  Et  moi, — disait  Georges  en  rendant  les  baisers  avec  usure, 
—  ma  passion  c'est  toujours  cette  jolie  bouche,  avec  ces  dents 
de  perle,  et  encore  cette  petite  fossette  au  menton,  et  encore 
ce  cou  si  arrondi. 

Et  le  voluptueux  jeune  homme  tantôt  effleurait  à  peine  de 
ses  lèvres  toutes  ces  perfections,  tantôt  y  imprimait  de  déli- 
cates morsures,  de  façon  qu'Hortense  sentit  un  frémissement 
délicieux  courir  par  tout  son  corps. 

—  Georges... 

—  Hortense... 
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—  Mon  Dieu  !...  Georges...  tenez-vous  !  j'ai  entendu  quelque 
briût.  Écoutez...  écoutez...  —  dit  tout  à  coup  Hortense. 

Georges  écouta... 

Ils  n'entendirent  plus  rien... 

—  J'avais  pourtant  cru,  —  dit  Hortense,  —  entendre  du  bruit 
du  côté  de  la  porte  du  souterrain. 

—  C'est  impossible,  Hortense,  j'en  ai  la  clef...  la  voilà...  C'est 
par  le  souterrain  que  je  suis  venu... 

—  Alors  vous  me  rassurez,  mon  ami,  —  dit  Hortense. 

La  pagode  avait  deux  entrées  :  l'une,  par  le  parc...  et  c'est 
par  celle-là  qu'Hortense  était  arrivée,  l'autre  par  un  souter- 
rain... construit  en  galerie,  qui  allait  aboutir  aune  grotte  fort 
éloignée  de  ce  charmant  pavillon  si  savamment  construit. 

Georges  avait,  en  effet,  la  clef  de  la  porte  du  souterrain  qui 
communiquait  à  la  pagode,  — ■  mais  l'entrée  de  la  grotte  était 
restée  ouverte, — et  Crâo,  qui  épiait  depuis  longtemps  les  deux 
amants,  —  ayant  enfin  surpris  l'heure  de  ce  rendez-vous,  — 
et  voulant  ce  qu'il  appelait  désabuser  Marcel,  —  avait  amené 
ce  malheureux  à  cette  porte ,  et  l'y  avait  laissé  en  lui  disant 
d'écouter,  —  qu'il  entendrait  quelque  chose  d'intéressant  pour 
son  amour... 

Or,  pendant  cette  scène...  Marcel  était  là...  —  peut-être... 

— Ah!  mais  je  ne  reviens  pourtant  pas  de  la  terreur  que  j'ai 
ressentie,  —  dit  Hortense. 

—  Peureuse...  —  dit  Georges  en  faisant  jouer  nonchalam- 
ment dans  ses  doigts  les  longues  girandoles  émaillées  des  bou- 
cles d'oreilles  d'Hortense...  —  Oui,  peureuse;  c'est  un  reste  de 
souvenîr  de  ton  rôle  de  Desdémona  ;  mais  ce  n'est  pas  cela,  non, 
je  gagerais  que  vous  n'êtes  ainsi  peureuse  que  parce  que  vous 
savez  que  la  peur  vous  sied...  à  ravir...  Voyez  la  coquetterie... 

—  Ah  !  toujours  ce  vilain  mot... 

—  Il  est  en  effet  laid. . .  laid. . .  comme  une  vérité,  Hortense  ! . . . 

—  Mon  Dieu!  peux-tu  me  faire  ce  reproche...  Voyons... 
quand  ai-je  été  coquette?... 

—  Dans  les  répétitions  tfOthello. 

—  Oh!  la  bonne  folie...  Coquette  avec  M.  de  Cérigny  peut- 
être...  eu  avec  M.  de  Mersac...  ou  cet  élégant  M.  d'Alby... 
le  plus  singulier  Iago  qu'on  puisse  voir... 
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—  Du  tout...  Vous  avez  été  coquette  avec  Othello...  —  dit 
Georges  avec  un  sérieux  affecté. 

— Avec  Marcel. . .  Ah  !  le  pauvre  garçon  !  Monsieur  de  Verneuil, 
—  répondit  Hortense  avec  une  dignité  également  affectée,  — 
me  supposer  un  pareil  goût...  ce  serait  plus  que  de  la  médi- 
sance... ce  serait  delà  calomnie... 

Puis  riant  comme  une  folle  et  s'asseyant  sur  les  genoux  de 
Georges  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'il  mJa  donc  amusée  hier  soir.  Tu  sais 
que  je  me  suis  retirée  de  bonne  heure;  eh  bien!  mon  Othello... 
s'était  placé  en  face  de  ma  chambre...  c'est  Fanny  qui  m'a  dit 
cela...  en  face  de  ma  chambre,  grimpé  dans  un  énorme  aca- 
cia... et  ce  qu'il  y  a  de  fort  curieux,  c'est  que  le  fils  de  M.  de 
Mersac  est  venu  s'asseoir  justement  sur  le  banc  qui  est  placé 
au-dessous  de  cet  arbre,  avec  cette  bonne  madame  d'Alby... 

—  Avec  madame  d'Alby  !!!... 

—  Avec  madame  d'Alby... 

—  En  vérité,  ma  chère,  l'adolescence  ne  respecte  plus  la 
vieillesse,  même  dans  les  femmes...  Ce  jeune  de  Mersac  va  se 
faire  une  querelle  à  mort  avec  les  petits-enfants  de  cette  dame 
qui  sont  dans  la  même  classe  que  lui...  quand  ils  vont  savon 
qu'il  peut  compromettre  leur  grand'mère... 

—  Taisez-vous  donc,  fou...  —  dit  Hortense  en  riant,  —  et 
écoutez  lafm...  il  parait  que  le  tête-à-tête  dura  longtemps,  et  tu 
juges  de  la  position  de  i'Othello  pendant  ces  doux  entretiens... 

A  ce  moment  des  éclats  de  rire  vinrent  interrompre  les 
amants...  Par-dessus  tout  on  distinguait  la  voix  mordante  de 
M.  de  Cérigny,  et  la  voix  voilée  de  l'adolescent  fils  de  M.  de 
Mersac.  C'était  encore  le  maudit  lycéen. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ton  mari,  Hortense...  —  dit  Georges  en 
prenant  à  la  hâte  le  chapeau  et  l'ombrelle  de  madame  de  Cé- 
rigny... —  Vite...  je  vais  ôter  le  verrou  ;  passe  par  la  porte 
du  souterrain...  je  te  suis... 

—  Dépêchez-vous,  Georges...  car  j'aurais  une  peur  horrible 
dans  cette  galerie... 

—  Yiens...  vite... 

Et  Georges,  prenant  la  main  d'Hortense,  disparut  avec  elle 
par  le  côté  souterrain  de  la  pagode. 
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Marcel  n'y  était  pas,  ou  n'y  était  plus. 

A  peine  cette  porte  était-elle  fermée,  que  M.  de  Cérigny 
monta  l'autre  escalier  du  pavillon,  accompagné  de  madame 
de  Lussan  et  du  lycéen  qui  ne  les  quittait  pas. 

—  Enfin  nous  voilà  dans  notre  jolie  pagode,  —  dit  madame 
de  Lussan  avec  une  humeur  mal  dissimulée.  —  La  trouvez- 
vous  de  votre  goût,  Jules?  —  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au 
jeune  lycéen... 

—  Je  crois  bien,  madame...  Mirabile  visu... 

—  Que  dit-il  donc,  monsieur  de  Cérigny?  —  demanda  ma- 
dame de  Lussan. 

—  Admirable  à  voir...  C'est  du  latin...  Vous  voyez,  ma- 
dame, qu'il  ne  perd  pas  son  temps... 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  dit  madame  de  Lussan  en  cherchant 
avec  anxiété  dans  une  petite  corbeille  de  jonc  du  Mexique... 
—  je  ne  trouve  plus  mon  alcali.  Si  j'étais  piquée  par  ces  af- 
freux cousins  du  bord  de  l'étang!... 

—  Permettez-moi  d'ailer  vous  le  chercher,  madame...  — 
dit  M.  de  Cérigny  en  courant  vers  la  porte... 

—  Comment...  je  ne  le  souffrirai  pas...  Jules...  il  faut  être 
galant...  allez-y...  mon  ami,  vous  m'obligerez...  Si  vous  ne 
nous  retrouvez  pas  ici,  nous  serons  à  la  balançoire... 

—  Oui,  madame,  j'y  vais,  —  dit  Jules  d'un  air  rechigné... 
Puis  il  ajouta  en  descendant  chaque  marche  :  Fastidiosus, 
fastidiosa,  fastidiosum...  Quelle  scie!... 

—  Maudit  lycéen...  c'est  qu'il  ne  s'en  va  pas  souvent... 

— A  qui  vous  en  plaignez-vous...  Victor?... —  ajouta  tendre- 
ment madame  de  Lussan 

—  Après  la  toilette  du  dîner,  tout  le  monde  était  réuni  dans 
le  salon;  on  attendait  avec  impatience  l'heure  de  se  mettre  à 
table,  car  on  jouait  Othello  le  soir  même,  comme  on  sait,  lors- 
que le  damné  Jules  arriva  bruyamment...  rouge  et  essoufflé... 

—  Ah  bien!  —  dit-ii  à  madame  de  Lussan...  vous  m'avez 
joliment  fait  trotter...  Je  suis  venu  à  la  pagode...  j'ai  eu  beau 
cogner...  beau  cogner...  ouich!  personne...  Nemo...  Je  vais 
à  la  balançoire...  personne...  Alors  je  me  suis  balancé  ;  et  me 
voilà...  Ego  ipseî 
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—  J'avais  retrouvé  l'alcali,  Jules...  et  nous  avions  pris  par 
l'étang,  —  répondit  madame  de  Lussan  en  échangeant  un 
coup  d'œil  avec  M.  de  Cérigny,  pendant  que  Georges  et  Hor- 
tense  échangèrent  un  sourire... 

—  Bon  Dieu!...  comme  il  a  chaud,  —  dit  l'excellente  ma- 
dame d'Alby... 

— Madame  la  comtesse  est  servie, — annonçale  maître  d'hôtel. 


CHAPITRE  XIII 

EIÏTR'ACIE 

<—  Comment  veux-tu  que  ma  maîtresse  puisse 
me  tromper,  Jehan  Pol,  —  quand  les  mêmes 
rideaux  nous  enveloppent  au  sein  d'une  nuit 
profonde  ? 

—  Aujourd'hui,  soit,  maître,  —  mais  hier  ? 
mais  demain  ? 

—  Songe-creux  venu  du  Tyrol!  —  que  me 
font  l'avenir  et  le  passé,  si  le  présent  est  à 
moi?  —  C'est  le  plaisir  et  non  l'amour  que  je 
cherche,  Jehan  Pol.  —  Or,  ce  ne  sera  jamais 
sous  les  rideaux  de  ma  maîtresse  que  j'aurai 
dispute  avec  mon  rival...  elle  a  trop  de  vertu 
pour  faire  à  la  fois  trois  parts  de  son  oreiller... 

—  Dites  donc  cela  à  la  femme  du  burgrave, 
maître. 

—  Fils  de  sot,  qui  ressembles  tant  à  ton  père  ! 
la  jalousie  est  la  politesse  des  liaisons;  et  je 
ne  songe  jamais  à  mes  soupçons  que  lorsque 
j'en  parle  à  Tcharlette  par  savoir-vivre. 

—  Mais  si  Tcharlette  vous  dédaignait,  maître  ? 

—  Crois-tu  pas,  Jehan,  qu'elle  soit  la  seule 
à  Munich  qui  ait  des  épaules  blanches,  la  peau 
douce  et  les  dents  perlées  ? 

—  Mais  son  âme,  maître  !  son  âme  ? 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  moins  d'âme 
pour  cela,  triple  sot  ! 

Jehan  Pot,  Oubli  et  Consolation. 

Le  petit  théâtre  du  château  de  Lussan  était  brillamment 
éclairé.  On  avait  quitté  la  table  de  bonne  heure.  Une  foule  de 
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personnes  de  la  ville  prochaine  avaient  été  invitées,  et,  jus- 
qu'aux moindres  places,  tout  était  occupé  dans  cette  jolie  salle 
de  spectacle. 

On  le  sait,  le  spectacle  se  composait  d'Othello,  de  Shaks- 
peare,  et  de  la  Maison  en  loterie.  —  Dans  cette  dernière 
pièce,  Crâo  avait  absolument  voulu  se  charger  du  rôle  du  bossu 
Rigaudin. 

C'était  pendant  un  entr'acte,  car  déjà  les  quatre  premiers 
actes  de  l'œuvre  admirable  de  Shakspeare  avaient  été  en- 
tendus; mais  avec  quelle  froideur,  mon  Dieu!...  Ces  auditeurs 
provinciaux  étaient  incapables  de  te  comprendre,  grand  Wil- 
liams !  Les  hôtes  de  Lussan  eux-mêmes  n'avaient  été  tirés  des 
accès  de  somnolence  qui  les  engourdissaient  quelquefois,  que  par 
le  débit  burlesque  et  emporté  de  Marcel,  Othello,  et  par  la  dé- 
licieuse romance  du  saule,  empruntée  à  l'opéra  de  Rossini,  et 
chantée  par  Hortense  avec  une  expression  ravissante. 

Que  ton  ombre  dut  sourire,  grand  Williams  !  si  elle  entendit 
le  propos  de  ce  Bourguignon,  qui,  dissimulant  un  atroce  bâil- 
lement avec  sa  main,  murmurait  : 

—  Enfin,  plus  qu'un  acte...  mais  au  moins  on  le  dit  amu- 
sant celui-là...  car  les  autres  sont  d'un  bête...  Ah!  je  vous 
demande  un  peu  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie...  C'est  absurde. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien,  —  dit  un  avocat  de  petite  ville, 
—  c'est  un  romantique  forcené,  du  Père  aux  autres,  un  enragé . 

Enragé  parut  i'épithète  justement  choisie;  car  un  léger 
frisson  courut  dans  tous  les  membres  des  auditeurs...  rien 
qu'à  la  pensée  d'avoir  écouté  l'œuvre  du  romantique  le  Père 
aux  autres.  (Hist.) 

Encore  pardon,  grand  Williams,  enveloppe  dans  la  même 
clémence  M.  de  la  Harpe,  les  auditeurs  et  l'avocat. 

Enfin  la  toile  était  momentanément  baissée,  on  causait,  on 
riait,  on  attendait,  et  l'on  se  promettait  de  terminer  gaiement 
la  soirée  par  un  bal. 

Et  puis  pour  se  divertir  on  parlait  d'Othello  ;  car  on  pouvait 
être  certain  qu'il  s'agissait  de  Marcel,  si  l'on  entendait  un  éclat 
de  rire  perçant. 

Pourtant  Marcel  avait,  à  mon  avis,  surpassé  l'attente  géné- 
rale. Des  gens  moins  prévenus  eussent  peut-être  remarqué  des 
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moments  d'admirable  expression  dès  qu'il  pariait  de  soupçons, 
de  jalousie,  ou  de  vengeance;  alors  sa  voix,  tremblait,  ses  traits 
étaient  altérés,  et  il  y  avait  jusque  dans  ses  mouvements  cette 
soudaineté  de  geste,  ces  tressaillements  imprévus  qui  trahis- 
saient plutôt  Famé  de  l'homme  que  l'habileté  de  l'acteur. 

Pendant  cet  entr'acte,  sous  prétexte  de  rajuster  quelque 
chose  à  son  costume,  Marcel  s'était  retiré  dans  une  petite  tou- 
relle assez  voisine  de  la  salle  de  spectacle. 

Il  était  assis  sur  le  rebord  d'une  fenêtre;  sa  figure  déjà  ba- 
sanée, rendue  encore  plus  dure  par  une  couche  de  bistre,  con- 
trastait avec  la  blancheur  éclatante  des  plis  de  son  turban.  Un 
fort  beau  costume  moresque,  rouge  et  or,  cachait  ce  que  sa 
taille  avait  de  lourd  et  de  gauche. 

Ainsi  vêtu,  son  cou  nerveux  et  découvert  supportait  fière- 
ment sa  tête,  et  ses  larges  épaules  prenaient  de  la  noblesse 
sous  le  palampore  oriental  ;  somme  toute,  avec  son  œil  fixe, 
son  front  soucieux,  sa  puissante  stature  qui  se  drapait  sous  la 
coupe  grandiose  et  la  richesse  magnifique  de  ce  vêtement, 
Marcel  avait  un  air  sombre  et  fatal,  profondément  empreint 
de  l'esprit  funeste  de  son  rôle. 

11  paraissait  plongé  dans  je  ne  sais  quelles  réflexions  :  son 
regard  était  fixe,  et  lorsque  Crâo  frappa  deux  coups  pour  l'aver- 
tir qu'on  allait  commencer,  Marcel  fit  un  mouvement  pareil  à 
celui  d'un  homme  éveillé  en  sursaut. 

Le  bossu  entra;  il  était  vêtu,  lui,  du  costume  noir  de  Rigau- 
din,  sa  figure  maigre,  ordinairement  pâle,  était  livide  ce 
soir-là. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Marcel,  —  dit  le  bossu  d'un  air 
mystérieux. 

—  Oh!  va- t'en...  va-t'en,  Crâo,  va-t'en,  tu  es  mon  mauvais 
génie... 

—  Silence...  —  répondit  le  bossu  en  levant  son  doigt,  —  si- 
lence; je  vous  ai  prouvé  ce  matin  qu'on  vous  trompait,  je  vous 
ai  prouvé  que  comme  vous  j'avais  été  dupe  de  l'amour  que 
cette  femme  vaine  et  insolente  semblait  vous  porter;  je  vous 
ai  dit  qu'elle  s'était  jouée  de  vous...  que,  grâce  à  elle,  vous 
serviez  maintenant  de  risée  à  tout  ce  monde  imbécile...  Main- 
tenant, je... 
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Mais  Marcel  lui  serrant  les  poignets  à  les  lui  écraser,  l'inter- 
rompit : 

—  Je  devrais  te  tuer  pour  tant  de  mensonges,  vois-tu,  Crâo... 
car  je  ne  puis  y  croire...  misérable.  Ce  serait  trop  horrible... 
Que  lui  ai -je  fait  pour  me  vouloir  rendre  aussi  malheureux  ?... 
Encore  une  fois,  c'est  impossible...  tu  mens...  laisse-moi... 
va-t'en... 

—  Ah!  je  mens...  Eh  bien  donc!  au  nom  de  L'enfer...  si- 
lence et  venez...  car  ce  sont  encore  eux,  vous  dis-je,  —  ré- 
pondit Crâo  d'un  air  d'imposante  conviction. 

Marcel  se  leva  en  regardant  pourtant  Crâo  d'un  air  de  doute. 

Mais  le  bossu  lui  renouvelant  par  un  geste  le  signe  de  faire 
silence,  conduisit  Marcel  en  dehors  de  la  tourelle,  dans  un 
passage  étroit  et  obscur  qui  communiquait  à  la  porte  d'une 
petite  galerie  faiblement  éclairée. 

Arrivés  près  de  la  porte  qui  séparait  cette  galerie  du  pas- 
sage, Crâo  écarta  un  peu  les  plis  du  rideau  et  fit  voir  à 
Marcel  Hortensc  vêtue  de  son  costume  blanc  de  Desdémona,  et 
Georges  un  bras  passé  autour  de  sa  taille,  et  sa  bouche  sur  la 
sienne. 

—  Eh  bien!  je  mentais?...  —  murmura  le  bossu... 

Et  Marcel  ayant  collé  son  oreille  au  treillis  doré  de  cette 
petite  porte,  il  écoutait. 

Il  entendit,  car  Hortense  et  Georges  s'arrêtèrent  auprès,  pour 
échanger  un  voluptueux  baiser,  et  Georges  dit  tendrement  : 

—  Tu  as  été  charmante,  Hortense. 

—  Ai-je  été  aussi  touchante  que  notre  Othello  a  été  amusant? 

—  Tu  as  été  aussi  adorable... 

—  Qu'il  a  été  ridicule,  —  interrompit  Hortense.  —  C'est 
beaucoup  dire,  car  il  y  a  eu  un  moment,  au  troisième  acte, 
où  j'ai  failli  d'éclater  de  rire.  Enfin,  j'ai  fait  danser  Vours, 
vous  devez  être  content;  maintenant,  quand  me  débarrasse- 
rez-vous  de  ce  brutal  adorateur?...  C'est  qu'il  finirait  par 
prendre  tout  ceci  au  sérieux,  au  moins. 

—  Bah!...  un  jeune  homme  sans  conséquence...  Et  puis 
tout  le  monde  sait  bien  que  tu  t'en  amuses. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  moi  je  me  blase  sur  cette  espiè- 
glerie; je  dirai  plus...  je  l'ai  en  dégoût;  il  faut  que  vous  me 
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trouviez  autre  chose  pour  passer  le  temps.  Mais  avant  tout, 
renvoyez-moi  ce  sauvage  dans  ses  montagnes,  car,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  quelquefois  j'en  ai  comme  peur...  11  a  une 
physionomie  saisissante. 

—  Enfant  !...  —  dit  Georges  en  la  baisant  au  cou. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Georges,  j'entends  le  signal  du  lever  du 
rideau,  je  me  sauve.  Adieu,  mon  Georges,  encore  un  baiser, 
car  Desdémona  va  bientôt  mourir,  —  dit-elle  encore  en  souriant. 

—  Adieu  donc,  ma  jolie  bientôt  morte,  —  répondit  Georges 
avec  un  nouveau  baiser;  mais  cette  nuit...  à  deux  heures,  tu 
revivras,  dis,  mon  ange!...  à  deux  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  à  deux  heures,  mon  Georges;  mais  viens  doucement, 
—  dit  Hortense. 

Et  ils  quittèrent  la  galerie. 

Et  Marcel  restait  à  la  porte,  appuyé  sur  le  mur,  inondé 
d'une  sueur  froide... 

—  Je  mentais!  —  dit  encore  Crâo. 
Mais  Marcel  ne  l'entendit  pas. 

Cet  être  si  robuste  se  sentait  défaillir  sous  le  poids  de  la 
douleur  et  de  l'étonnement.  Pour  son  premier  chagrin  celui-ci 
était  au-dessus  de  ses  forces.  Aussi  Marcel  était-il  inerte;  il 
croyait  rêver,  et  machinalement  passait  la  main  sur  ce  rideau, 
comme  pour  s'assurer  que  c'était  bien  une  réalité. 

—  Je  mentais  !  —  dit  encore  le  bossu  avec  sa  voix  grêle  et 
stridente. 

—  Oh!  non. 

Et  Marcel  revenait  à  lui. 

—  Non,  mais  c'est  bien  infâme!...  n'est-ce  pas,  Crâo?...  — 
dit-il  avec  accablement. 

Et  Marcel  pleura. 

Car  Marcel  tenait  encore  à  l'enfance  par  la  simplicité  de  son 
caractère.  D'un  enfant  il  avait  eu  la  confiance  naïve  et  sans 
bornes,  la  joie  innocente  de  se  croire  aimé,  l'abnégation  et  le 
dévouement  pour  celle  qui  lui  souriait.  Aussi  c'étaient  ces  sen- 
sations si  douces  à  jamais  perdues  qu'il  pleurait  si  amèrement. 
Mais  quand  l'enfant  eut  bien  pleuré  son  jouet  brisé,  que  ses 
pleurs  furent  séchés,  l'homme  voulut  venger  son  injure. 

Alors  ce  ne  furent  plus  des  larmes,  mais  des  éclairs  d'un 
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feu  sombre  et  ardent,  qui  roulèrent  dans  les  yeux  de  Marcel... 
car  maintenant  la  haine  et  la  jalousie  dévoraient  son  âme... 
son  âme  tombée  d'un  si  beau  ciel  dans  un  si  affreux  abîme  de 
malheur  et  de  désespoir. 

Car  maintenant  Marcel  se  voyait  joué,  moqué,  méprisé  ; 
maintenant  il  se  rappelait  les  ris  étouffés,  les  regards  railleurs, 
les  attentions  perfides  qu'il  avait  si  faussement  interprétés,  le 
malheureux  ! 

Aussi  ne  croyez-vous  pas  alors  qu'un  homme,  si  en  dehors 
de  notre  civilisation  des  salons,  à  demi  sauvage,  seul,  sans  un 
ami  auquel  il  pût  confier  sa  haine  et  demander  que  faire, 
forcé  de  prendre  conseil  des  sentiments  de  vengeance  désespé- 
rée qui  rongent  son  cœur,  que  cet  homme  ne  puisse  se  porter 
à  quelque  épouvantable  excès...  car  il  faudra  bien  qu'il  se 
venge  enfin  ! 

Mais  comment  se  venger?  Marcel  ne  pouvait  rien  combiner  : 
les  pensées  se  heurtaient  confuses  dans  sa  pauvre  tête  qui 
se  perdait...  il  était  comme  fou.  Et  quand  il  entendit  Crào 
l'appeler  et  lui  dire  qu'on  n'attendait  plus  qu'Othello,  il  regar- 
dait autour  de  lui  d'un  air  stupide. 

—  Othello!...  quel  Othello?...  —  disait-il. 

—  Mais  on  n'attend  plus  que  vous  pour  jouer...  —  criait 
encore  Crào;  —  descendez  donc,  monsieur  Marcel. 

—  Pour  jouer!...  jouer  quoi?...  Ah  oui!...  je  me  souviens... 
je  joue  avec  elle...  je  le  lui  ai  promis  au  nom  de  son  amour, 

—  ajouta  Marcel  avec  un  rire  amer.  —  Oui,  je  joue  Othello, 

—  Othello  où  j'amuse  tant,  —  Othello  où  je  suis  si  bouffon... 

—  Othello,  le  sauvage,  le  farouche  Othello,  si  plaisant  sous 
mes  traits...  Damnation!  Croient-ils  donc  que  je  vais  suppor- 
ter le  mépris  jusqu'au  bout...  qu'ils  ne  me  feront  pas  grâce 
d'une  raillerie...  Mais  c'est  une  dérision  en  vérité...  que  de 
compter  encore  sur  moi...  Oui,  j'irais  compléter  la  fête  et  leur 
joie...  j'irais  continuer;  j'irais  lui  dire  à  elle,  si  moqueuse  : 

—  Avez-vous  fait  votre  prière  ce  soir,  Desdémona  ?  —  Qu'ils 
ont  dû  rire  de  moi!  Suis-je  assez  foulé  aux  pieds!...  Oh!... 
Hortense!...  oh!...  Georges!...  Puis  il  s'arrêta  un  instant  et 
reprit  : 

—  Oui,  —  j'irais  lui  dire  encore  :  —  Si  vous  vous  souvenez 
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dans  votre  âme  de  quelque  crime,  demandez  grâce  sur-le- 
champ,  Desdémona. 

Et  il  s'arrêta  encore.  —  Fatalité  !  —  s'écria-t-il,  —  je  n'ou- 
blie rien  de  ce  rôle...  rien...  Je  pourrais  le  jouer...  si  je  le  vou- 
lais... je  pourrais... 

Puis,  après  un  nouveau  silence,  il  ajouta  avec  un  air  d'ef- 
frayante résolution... 

— -  Oh  !...  mais...  oui,  je  jouerai...  je  jouerai  !.  —  Et  il  descendit. 

Et  ce  n'était  pas  étonnant  qu'il  n'eût  rien  oublié  de  cette 
scène  qu'il  allait  jouer.  —  Shakspeare  avait  trop  profondé- 
ment creusé  cette  horrible  jalousie  et  ce  besoin  de  vengeance 
qui  torturent  Othello  pour  que  Marcel  pût  trouver  autre  chose 
à  dire,  lui.  —  Car  dans  cette  scène  qu'il  va  réciter  avec  Hor- 
tense,  —  ce  ne  sera  plus  Othello,  mais  Marcel  qui  parlera.  — 
Où  sa  passion  chercherait-elle  d'autres  termes?  —  Cette  scène, 
il  l'avait  déjà  apprise;  mais  dès  ce  moment  elle  est  à  jamais 
gravée  dans  sa  tête,  parce  que  cette  scène  est  le  fond  et  la 
forme  de  sa  pensée.  —  Cette  scène  c'est  sa  position  à  lui;  et 
si  sa  mémoire  le  sert,  s'il  n'oublie  pas,  s'il  ne  peut  oublier  un 
mot  de  ce  rôle,  c'est  que  ce  rôle  n'est  plus  un  rôle  pour  lui, 
—  c'est  ce  qui  est,  —  c'est  une  réalité;  —  car  Marcel  est 
Othello  vrai,  Othello  avec  sa  haine  acérée,  Othello  avec  ses  regards 
fauves  et  luisants  comme  ceux  de  la  hyène  qui  tient  sa  proie. 


CHAPITRE  DERNIER 

Cft   SECONDE    SCÈNE    J$U    CINQUIÈME    ACTE    D'O'E'EIEÏXO 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  —  le  vrai  seul  est  aimable. 
Oh  !  si  je  pouvais  croire  à  ton  amour,  -—  ces  idées 
de  doute  et  de  mépris  ne  viendraient  pas  m'assail- 
lir...  Fais  donc  que  j'y  puisse  croire,  tu  en  sais  le 
moyen.  —  Un  mot...  un  seul  mot  de  ta  main... 
Jehan  Pol,  Oubli  et  Consolation. 

Les  hôtes  de  Lussan  et  leurs  amis  remplissaient  la  salle,, 
comme  pendant  les  actes  précédents.  —  Les  lumières  sein- 
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Cillaient,  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  le  parfum  des 
Heurs;  les  figures  étaient  souriantes,  déridées  par  la  certitude 
que  la  mortelle  tragédie  allait  finir,  et  que  l'amusante  comédie 
allait  commencer. 

Georges,  M.  de  Cérigny  et  madame  de  Lussan,  qui  n'avaient 
pas  pris  de  rôle,  étaient  assis  au  premier  rang. 

Lorsque  Marcel  entra  en  scène,  il  y  avait  sur  sa  figure  une 
impression  si  puissante,  que  les  spectateurs  les  plus  froids 
l'admirèrent;  Hortense  elle-même  ne  pût  s'empêcher  de  dire  : 
—  Qu'il  est  beau! 

C'est  qu'en  effet,  il  était  sublime;  —  car  dès  que  le  déses- 
poir a  mis  sa  brûlante  empreinte  au  front  d'un  homme,  cet 
homme  devient  beau,  d'une  effrayante  beauté,  —  beau...  de 
la  beauté  de  Caïnî... 

Aussi,  on  était  bien  disposé  à  rire,  bien  prévenu  contre 
Marcel,  et  pourtant  on  se  sentait  subjugué  par  l'expression  de 
tristesse  fatale  et  de  mélancolie  amèrc  avec  laquelle  Marcel 
récita  son  monologue.  —  Nous  transcrirons  Shakspeare.  — 
Seulement  nous  dirons  Marcel  et  Hortense,  au  lieu  de  Desdé- 
mona  et  Othello. 

Après  la  scène  d'Iago  et  d'Émilia,  on  le  sait,  le  théâtre 
change  et  représente  une  chambre  à  coucher.  —  Desdémona 
est  endormie  sur  son  lit,  cachée  par  les  rideaux. 

HORTENSE  endormie,  MARCEL. 

Marcel.  —  C'est  la  cause,  c'est  la  cause  :  ô  mon  âme  !  ne 
permettez  pas  que  je  la  dise  devant  vous,  chastes  étoiles  !  Ce- 
pendant je  ne  voudrais  pas  verser  son  sang.  —  Je  ne  voudrais 
pas  déchirer  son  sein  plus  blanc  que  l'albâtre  des  tombeaux... 
Pourtant  il  faut  qu'elle  meure  !  autrement,  elle  trahira  encore 
d'autres  hommes...  Éveillons-la...  (n  l'éveille.) 

hortense.  —  Qui  est  là?...  Othello! 

marcel.  —  Oui,  Desdémona.,.  Avez-vous  fait  votre  prière^ 
Desdémona? 

hortense.  —  Oui,  monseigneur. 

marcel.  —  Si  vous  vous  souvenez  dans  votre  âme  de  quelque 
crime,  —  demandez  grâce  au  ciel,  sur-le-champ... 

hortense.  —  Hélas!  monseigneur,  que  voulez-vous  dire? 
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marcel.  —  Faites  ce  que  je  vous  dis  :  je  ne  voudrais  pas  tuer 
votre  âme...  avant  qu'elle  fût  préparée. 

hortexse.  —  Vous  parlez  de  tuer? 

marcel.  —  Oui,  j'en  parle. 

hortense.  —  Que  le  ciel  ait  donc  pitié  de  moi! 

marcel.  —  Pitié!  oh  non;  —  pas  de  pitié  pour  toi! 

hortense.  —  Si  vous  parlez  ainsi,  j'espère  que  vous  ne  vou- 
drez pas  me  tuer!... 

marcel.  —  Espère...  et  prie  toujours... 

A  ce  moment ,  Hortense  presque  fascinée  par  les  regards 
froids  et  fixes  de  Marcel,  sentant  son  cœur  battre,  ses  yeux  se 
voiler,  se  jeta  à  genoux,  et  pâle,  égarée,  agitée  d'un  affreux 
pressentiment,  tendit  ses  mains  suppliantes  à  Marcel,  qui,  de- 
bout, —  imposant  et  terrible,  les  bras  croisés,  lui  jetait  un  af- 
freux sourire  du  haut  de  sa  grande  taille... 

On  cria  bravo  dans  toute  la  salle,  ce  bruit  rappela  Hortense 
à  elle;  pourtant  ce  fut  avec  un  accent  de  terreur  indéfinissable 
qu'elle  récita  en  balbutiant  : 

—  Othello...  je  sais  que  vous  êtes  fatal  quand  vos  yeux  rou- 
lent ainsi...  Pourquoi  craindrai s-je?  Je  n'en  sais  rien,  car  je 
ne  me  connais  pas  de  crime,  pourtant  je  sens  que  je  crains... 

Puis  Hortense,  ne  pouvant  surmonter  la  terreur  que  lui  in- 
spirait Marcel,  ajouta  du  ton  le  plus  déchirant  :  —  Oui,  j'ai 
peur...  oh!  j'ai  peur...  Et  elle  tomba  à  genoux  presque  anéan- 
tie... toute  palpitante. 

L'auditoire  sembla  partager  cet  effroi;  par  un  instinct  sin- 
gulier quelques  personnes  se  levèrent  à  demi  ;  il  y  avait  au 
fond  du  cœur  de  chacun  comme  une  conviction  que  ce  n'était 
plus  Othello  et  Desdémona,  mais  Hortense  et  Marcel;  —  qu'il 
s'agitait  là  entre  eux  deux,  si  isolés  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  —  une  question  de  sang  et  de  vengeance.  —  On  éprou- 
vait un  serrement  de  cœur,  un  trouble  indéfinissable  ;  mais 
chacun  restait  ébahi,  attribuant  à  l'admiration  ce  qu'il  éprou- 
vait d'incompréhensible. 

Madame  de  Lussan  elle-même  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
—  Cette  scène  me  fait  un  mal  affreux!  —  si  l'on  cessait!  — 
Du  tout..,  ils  sont  admirables,  —  dit  Georges.  —  On  continua. 
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marcel.  —  Pense  à  tes  péchés. 
hortense.  —  C'est  l'amour  que  je  vous  porte!... 
marcel.  —  Et  c'est  pour  cela  que  tu  meurs ,  femme  parjure 
et  frivole... 

Dit  enfin  Marcel  hors  de  lui,  qui  s'était  monté  avec  le  rôle 
et  sentait  bouillonner  une  rage  profonde  et  vraie  dans  son  âme. 

Et  il  abaissa  sa  main  sur  Hortense,  qui  commençait  à  se 
rendre  compte  de  ses  pressentiments,  et  à  lire  dans  les  regards 
de  Marcel  que  ce  n'était  plus  un  rôle  appris  qu'ils  allaient 
jouer. 

marcel.  —  Tombe...  tombe,  infâme  créature! 

Et  Hortense  éperdue,  sentant  son  cœur  défaillir,  n'eut  que 
la  force  de  crier  ;  ■«■  Au  secours...  grâce...  au  secours...  mon- 
sieur Marcel  ! 

—  C'est  superbe...  elle  confond  le  personnage  avec  l'acteur, 
—  dit-on  dans  la  salle. 

Et  comme  Hortense  se  débattait  sans  rien  dire,  tant  cette 
pauvre  jeune  femme,  si  frêle  et  si  légère  ,  se  sentait  écrasée 
par  l'horrible  situation  de  cette  scène,  Marcel  continua  en  s'é- 
criant  :  Il  est  trop  tard!  Et,  comme  dans  Shakspeare,  il  la 
traîna  sous  les  rideaux  et  les  referma  sur  lui. 

Alors  une  horrible  idée  vint  tout  à  coup  luire  dans  cette 
âme  exaspérée,  comme  un  éclair  au  milieu  d'un  orage...  11 
pensa  rapidement  qu'il  pourrait  se  venger  là,  presque  aux  yeux 
de  tout  ce  monde  dont  il  avait  supporté  les  dédains,  —  se  ven- 
ger en  rendant  presque  ce  monde  complice,  —  se  venger  en 
forçant  ce  monde  à  crier  bravo  quand  il  la  tuerait.  De  sorte 
qu'aux  cris  désespérés  que  pousserait  cette  malheureuse  femme 
on  ne  saurait  plus  s'il  faudrait  crier  grâce  pour  Desdémona  ou 
pour  Hortense...  —  Et  puis...  les  rideaux  la  cachaient...  Ce 
n'était  qu'un  moment...  Mais  pendant  ce  moment  il  serait 
aussi  seul  qu'au  fond  d'un  désert... 

Seul!...  et  Hortense,  échevelée,  pâle  d'effroi,  suppliante, 
était  là,  à  sa  merci... 

—  Te  voilà  donc  enfin  en  ma  puissance...  —  dit  le  monstre 
à  voix  basse;  tu  ne  railles  plus  maintenant,  hein  !...  Je  sais 
tout..,  J'étais  à  la  pagode...  j'étais  à  la  galerie...  Tu  vois  bien 
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qu'il  faut  que  je  sois  vengé  et  que  tu  meures ,  entends-tu?..^ 

—  Georges . . .  mon  Georges, — murmura  faiblement  Hortense. 

Ce  nom  sembla  redoubler  la  fureur  de  Marcel,  et,  entou- 
rant de  ses  deux  mains  crispées  le  cou  d'Hortense,  il  s'écria 
sourdement  en  écumant  de  rage  : 

—  Ah  oui!...  ton  Georges...  Mais  ris  donc,  maintenant,  toi 
qui  m'as  raillé  sans  me  connaître...  ris  donc,  mais  ris  donc... 
ris  donc... 

Et  en  disant  :  —  Ris  donc,  —  le  monstre  l'étouffait. 

11  l'étrangla!...  comme  dans  Shakspeare. 

Puis,  quand  il  eut  vu  qu'elle  était  morte,  il  tira  un  couteau, 
se  le  plongea  dans  le  cœur,  comme  dans  Shakspeare,  et  tomba 
au  pied  du  lit  en  s'écriant  :  —  Georges...  viens  donc  voir... 

Pendant  l'effroyable  scène  qui  se  passait  derrière  ces  ri- 
deaux si  blancs  et  si  tranquilles,  toutes  les  poitrines  étaient 
oppressées  comme  par  un  cauchemar  au  milieu  d'une  nuit 
lourde  et  chaude. 

C'est  avec  une  inexprimable  angoisse  que  chacun  attendait 
le  moment  où  Othello  reparaîtrait...  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  cette  crainte,  on  avait  peur  en  le  sachant  là. 

Mais  quand  la  voix  râlante  de  Marcel  appela  Georges ,  maïs 
quand  les  rideaux  s'agitant  laissèrent  voir  ce  corps  qui  tomba 
lourdement  et  s'affaissa  sur  lui-même,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'effroi. 

D'un  bond  Georges  fut  sur  le  théâtre,  s'approcha  des  rideaux, 
les  entr'ouvrit  et,  les  refermant  aussitôt  avec  épouvante,  s'é- 
cria, pâle  comme  la  mort  en  se  soutenant  à  peine  : 

—  N'approchez  pas...  Cérigny...  n'approchez  pas...  que  per- 
sonne n'approche. 

Mais  il  n'était  plus  temps...  et  M.  de  Cérigny  venait  de  re- 
connaître l'affreuse  vérité. 

Il  est  inutile  de  dire  quel  trouble,  quels  cris,  quelle  terreur 
suivirent  cet  horrible  événement.  —  Tous  les  soins  que  l'on 
essaya  de  prodiguer  à  Hortense  furent  inutiles,  et  quand  on 
pensa  à  Marcel,  —  il  n'était  plus  temps. 

Nous  ne  donnerons  non  plus  aucun  détail  sur  la  cruelle  dou- 
leur des  hôtes  de  Lussan.  —  Seulement,  le  soir,  Crâo,  en  re- 
gagnant sa  tourelle,  disait  avec  un  affreux  ricanement  : 
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—  J'avais  bien  dit  que  je  ferais  mieux  que  Rigaudin  !  — 
Aussi,  ils  avaient  trop  ri  à  ce  bal  de  cet  hiver...  et  rire  un 
vendredi  porte  malheur.  —  Mais  cet  imbécile  de  Marcel  s'est 
frappé  trop  tôt.  —  il  laisse  le  Georges, 


CONCLUSION 

Georges  et  M.  de  Cérigny  sont  inconsolables.  Après  avoir 
voyagé  pendant  six  mois  en  Allemagne  et  en  Italie,  ils  se  sont 
arrêtés  quelque  temps  à  Berlin.  —  Là,  M.  de  Cérigny  a  pour 
toute  distraction  de  fréquentes  lettres  de  madame  de  Lussan; 
—  et  Georges  se  livre  à  ses  douloureux  souvenirs... 

J'oubliais: ils  ont  encore, — par  pure  contenance, — chacun 
une  danseuse  du  grand  théâtre  royal. 


MON  AMI  WOLF 


§  i 

FRAGMENTS     I>U     JOURNAL     D'UN     INCONNU 

—  Mais  comme  cette  nouvelle  volonté  ne  fai- 
sait pour  ainsi  dire  que  de  naître,  elle  n'était  pas 
encore  assez  forte  pour  vaincre  l'autre,  qui  avait 
toute  la  force  qu'une  longue  habitude  peut  don- 
ner. Cependant  ces  deux  volontés,  l'une  ancienne 
et  l'autre  nouvelle,  l'une  charnelle  et  l'autre  spi- 
rituelle, se  combattaient  dans  mon  cœur,  et  cha- 
cune le  tirant  de  son  côté,  elles  le  mettaient  eu 
pièces. 

Confessions  de  saint  Augustin, 
liv.  VIII,  ch.  v. 

...  Pendant  une  relâche  que  nous  finies  à  Malte  en  18..,  les 
officiers  du  vaisseau  anglais  le  Genôa  voulurent  recevoir  à 
leur  bord  l'état-major  de  notre  frégate. 

A  dîner,  je  me  trouvais  placé  entre  deux  officiers  supérieurs; 
mon  voisin  de  gauche  était  un  grand  homme  sec,  à  cheveux 
grisonnants,  taciturne,  peu  buveur,  et  ne  parlant  pas  un  mot 
de  français  :  je  lui  versai  à  boire  trois  fois,  et  n'y  pensai  plus. 

Mon  voisin  de  droite  était  un  homme  de  trente  ans  au  plus, 
d'une  belle  figure,  brun ,  sveltc  ,  élégant ,  s'exprimant  dans 
notre  langue  avec  une  merveilleuse  facilité,  —  quoiqu'un  ac- 
cent presque  imperceptible  trahît  son  origine  étrangère.  —  Il 
m'apprit  qu'il  était  Danois,  mais  naturalisé  Anglais. 

Il  fallait  qu'une  singulière  attraction  me  portât  vers  lui,  car 
avant  le  dîner  nous  ne  nous  connaissions  pas  du  tout  et  au 
pudding  nous  étions  déjà  fort  liés;  —  enfin,  plus  tard,  quand 
on  enleva  la  nappe  pour  servir  les  fruits  secs  et  les  vins  de 
France,  nous  n'avions,  je  crois,  plus  rien  à  nous  apprendre 
sur  notre  passé,  notre,  présent,  je  dirais  presque  notre  avenir. 
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Suivant  l'usage,  l'intimité  commença  d'abord  par  un  échange 
confidentiel  d'horreurs  et  de  calomnies  sur  les  personnes  de 
nos  commandants  respectifs,  et  par  des  remarques  satiriques 
sur  nos  inférieurs;  après  quoi  vint  la  relation  impartiale  des 
injustices  et  des  passe-droits  qu'on  nous  avait  fait  subir,  des 
grades  qu'on  nous  avait  volés...  —  Puis,  comme  nous  finîmes 
par  maudire  notre  état,  après  nous  être  mutuellement  prouvé 
qu'il  n'en  était  pas  au  monde  de  plus  détestable, —  ce  fut  entre 
nous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

D'après  la  coutume  admise  dans  les  repas  que  nous  nous 
donnions  avec  les  Anglais,  on  commençait  par  casser  les  pieds 
des  verres  à  patte ,  de  façon  qu'il  était  impossible  de  laisser 
son  verre  plein  après  avoir  salué  du  geste  à  chacun  des  in- 
nombrables toasts  que  l'on  portait  à  l'union  des  deux  pavillons. 
—  Or,  comme  les  toasts  se  succédaient  sans  interruption  toutes 
les  cinq  minutes,  et  qu'il  y  avait  à  peu  près  trois  heures  que 
nous  étions  à  table;  —  comme  après  les  vins  on  avait  servi  le 
punch,  et  qu'en  fumant  nous  avions  prodigieusement  bu  de 
ce  punch,  nous  finîmes  par  être,  sinon  gris,  au  moins  fort 
communicatifs  et  disposés  les  uns  envers  les  autres  à  une  con- 
fiance sans  bornes. 

Mon  nouvel  ami  surtout ,  qui ,  selon  ce  qu'il  m'apprit,  ne 
buvait  ordinairement  que  de  l'eau,  avait  voulu  taire  ce  jour- 
là,  en  mon  honneur,  une  exception  à  son  régime,  —  malgré 
les  paternelles  remontrances  du  vieil  officier  de  gauche  qui  lui 
répétait  sans  cesse  en  anglais  :  —  Ne  buvez  pas,  voilà  deux 
ans  que  nous  sommes  embarqués  ensemble,  vous  n'avez  pas 
avalé  une  goutte  de  grog;  —  ne  buvez  pas,  vous  vous  tuerez, 
n'en  ayant  pas  l'habitude. 

Mais  mon  intime  improvisé,  que  je  nommerai  Wolf,  ne  te- 
nait nul  compte  de  ces  exhortations  ;  —  il  paraissait  se  trouver 
fort  bien  de  l'effet  du  punch,  sa  figure  d'abord  pâle  s'anima, 
se  rosa  peu  à  peu,  ses  yeux  brillèrent,  sa  conversation  devint 
plus  vive,  plus  énergique,  plus  intime  enfin.  —  Cet  homme, 
que  j'aurais  d'abord  cru  froid,  s'exalta  peu  à  peu,  et  je  trouvai 
chez  lui  les  signes  de  cette  impétuosité  concentrée  des  gens  du 
Nord,  si  différente  de  la  vivacité  molle  et  éphémère  des  méri- 
dionaux. 
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Le  punch  flambait  toujours  et  nous  faisions  un  furieux  ta- 
page à  bord  du  Genôa,  on  parlait  bruyamment,  on  disputait, 
on  criait,  et  le  thème  de  cette  discussion  orageuse  était,  autant 
que  je  puis  m'en  souvenir,  l'amour  et  les  sacrifices  qu'il  im- 
pose parfois. 

C'était  une  question  bien  amusante  à  entendre  discuter  par 
une  vingtaine  de  marins  fort  débauchés  qui  d'ordinaire  s'oc- 
cupaient très-peu  de  la  théorie  de  ce  tendre  délassement; 
mais  comme  l'importance  que  l'on  attache  à  une  discussion 
est  toujours  en  raison  inverse  des  connaissances  que  l'on  peut 
y  déployer,  —  on  échangeait  de  pitoyables  raisons  pour  et 
contre  avec  un  acharnement  singulier. 

—  Bah,  —  dit  Wolf  en  posant  son  verre  sur  la  table  avec 
tant  de  force  qu'il  le  brisa,  —  ils  sont  stupidcs,  ils  parlent  de 
cela  comme  les  aveugles  des  couleurs...  Voulez-vous  faire  un 
tour  de  dunette? 

—  Volontiers,  — répondis-je...  —  car  il  fait  horriblement 
chaud  ici... 

Nous  montâmes,  l'air  était  tiède,  le  temps  lourd,  et  les  pa- 
villons des  navires  pendaient  le  long  des  mâts. 

—  Tenez,  —  me  dit  mon  ami  Wolf  en  m'arrôtant  par  le  bras 
et  fixant  sur  moi  ses  yeux  étincelants,  —  nous  nous  enten- 
dons si  bien  tous  deux  qu'il  faut  que  je  vous  dise  une  histoire 
qui  m'est  arrivée;  mais  ceci  est  entre  nous  au  moins, — ajouta- 
t-il  avec  un  regard  presque  féroce,  —  que  le  bon  Dieu  m'é- 
trangle si  je  sais  pourquoi  je  vous  fais  cette  confidence,  si  c'est 
le  punch,  ou  l'air,  ou  la  fatalité,  ou  le  diable  qui  m'y  force, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  raconter  cela ,  et  pour- 
tant, quand  vous  m'aurez  entendu,  je  suis  sûr  que  vous  me 
regarderez  comme  le  dernier  des  misérables ,  —  mais  c'est 
égal,  encore  une  fois,  je  ne  puis  m'en  empêcher. 

Il  y  avait  dans  l'expression  de  la  figure,  dans  Faecent  de  la 
voix  de  mon  ami  Wolf,  un  tel  caractère  de  vérité,  que  je  com- 
pris parfaitement  cette  influence  de  l'ivresse  qui  vous  pousse  à 
l'indiscrétion  ;  influence  fatale  dont  on  se  rend  compte,  que 
l'on  maudit,  mais  qu'on  n'a  pas  la  force  de  combattre,  s'agi  ■ 
rait-il  d'un  secret  sacré. 

Aussi  dis-je  prudemment  à  mon  ami  :  —  J'aimerais  mieux 
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attendre  à  demain,  nous  serions  plus  calmes,  et  alors... 

—  Pardieu!  je  crois  bien  que  nous  serions  plus  calmes; 
mais  alors  je  ne  vous  dirais  plus  mon  histoire,  et  il  faut  que  je 
vous  la  raconte...  Pourtant,  voyez-vous,  il  est  possible  que 
demain,  quand  je  penserai  à  la  folie  que  je  fais  étant  gris ,  il 
est  possible  que  je  vous  propose  de  nous  brûler  la  cervelle  à 
pair  ou  non,  afin  que  mon  secret  soit  éteint  par  votre  mort , 
ou  rendu  sans  importance  par  la  mienne...  Je  sais  bien  que 
vous  allez  me  dire  que  c'est  ridicule,  mon  cher,  mais  ^ue  vou- 
lez-vous y  faire,  c'est  comme  cela... 

Ce  diable  de  "Wolf  avait  tant  de  naïveté  et  d'abandon  dans 
ses  manières  que  je  n'eus  pas  la  force  de  lui  en  vouloir,  moi, 
et  encore  moins  la  pensée  de  reculer  devant  une  confidence 
dont  les  résultats  promettaient  autant...  —  Je  me  disposai  donc 
à  écouter,  nous  nous  assîmes  sur  le  couronnement,  et  il  com- 
mença après  m'avoir  affectueusement  serré  la  main. 


§   II 

LE     EiÉCaï 

«  Il  y  a  environ  deux  ans  de  cela,  —  me  dit  Wolf,  —  c'était 
pendant  la  guerre,  je  commandais  une  goélette  dans  la  Médi- 
terranée, ma  mission  se  bornait  à  convoyer  de  temps  à  autre 
des  bâtiments  marchands.  —  Je  me  trouvais  alors  mouillé  à 
Porto-Venere ,  petit  port  d'Italie,  entre  le  golfe  de  Gênes  et 
celui  d'Especia,  près  des  îles  Palmeries. 

)>  J'avais  là  plus  entière  confiance  dans  mon  second,  et  j'allais 
fréquemment  à  terre,  quoique  la  ville  de  Porto-Vcnere  fût 
horriblement  triste,  mais  le  fait  est  que  j'y  avais  l'ait  connais- 
sance d'une  fort  jolie  demoiselle  dont  le  père  était  capitaine 
de  port. 

»  Je  ne  sais  comment  diable  elle  était  venue  en  Italie,  mai» 
elle  était  Péruvienne  et  s'appelait  Pépa. 

»  Figurez-vous,  —  mon  cher,  —  dix-huit  ans,  —  un  teint 
orangé ,  —  des  lèvres  rouges  comme  du  corail,  —  des  dents 


138  LA  COUCARATCHA 

bien  blanches,— une  taille...  à  tenir  là  dedans,— une  gorge  un 
peu  forte,  —  et  des  hanches...  ah  !  des  hanches  comme  une 
Andalouse,  —  et  puis  des  yeux...  vous  savez,  toujours  fermés 
à  demi,  comme  ceux  de  quelqu'un  qui  sommeille...  et  puis  une 
forêt  de  grands  cheveux  noirs  et  épais...  et  puis  encore  des 
sourcils  à  l'avenant. 

»  Aussi,  mon  ami,  si  vous  l'aviez  vue  avec  un  peignoir  serre 
seulement  autour  de  la  taille  par  une  ceinture,  nu-tête,  et  se 
balançant  au  frais  dans  son  hamac  de  jonc...  vrai  Dieu!... 
c'était  à  en  devenir  fou,  —  aussi  j'en  devins  fou. 

»  Sa  mère  était  morte ,  et  son  père  était  un  vieux  brave 
homme,  assez  butor;  je  me  trouvais  avec  lui  en  relation  con- 
tinuelle de  service,  je  m'arrangeai  pour  lui  être  utile,  il  m'en 
sut  gré,  m'ouvrit  sa  maison,  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

»  C'était  beaucoup;  —  mais  Pépa  avait  une  vertu  iort  tenace 
et  des  principes  religieux  profonds  et  arrêtés:  pour  tâcher  de 
me  mêler  à  leur  influence,  —  je  les  partageai. 

»  Je  m'agenouillai  donc  avec  elle  pour  invoquer  Dieu,  et 
vous  ne  samiez  croire  combien  je  trouvais  de  charmes  dans 
ces  prières;  car  je  lui  avais  dit  une  fois  : 

»  —  Pépa ,  il  y  a,  ce  me  semble  ,  une  pensée  d'égoïsme  à 
prier  pour  soi...  Si  vous  vouliez,  vous  prieriez  pour  moi,  Pépa, 
et  alors,  moi,  je  prierais  pour  vous... 

»  La  pauvre  enfant  accepta  l'échange:  et  comme  elle  me 
demandait  un  jour  la  forme  de  l'invocation  que  je  faisais  pour 
elle,  je  lui  dis  franchement  qu'elle  consistait  en  ceci  :  —  Mon 
Dieu!  faites  donc  qu'elle  m'aime,  car  je  l'aime  bien. 

»  Elle  me  bouda,  rougit  et  finit  par  me  dire  qu'elle  au  con~ 
tr  aire  ne  demandait  ardemment  qu'une  chose  au  ciel  :  —  ci- 
tait de  ne  pas  m'aimer. 

»  Vous  jugez  que  cet  aveu  me  rendit  plus  amoureux  que  ja- 
mais, je  ne  la  quittais  pas,  je  l'obsédais,  et  enfin  je  parvins  à 
la  convaincre  de  ma  passion,  qui ,  entre  nous,  je  l'avoue,  était 
aussi  violente  qu'on  puisse  l'imaginer.  —  Jusque-là ,  voyez- 
vous,  je  n'avais  eu  que  des  filles  ;  aussi  j'aimais  pour  la  pre- 
mière fois,  j'aimais  avec  délire,  parce  qu'il  y  avait  un  cœur,  et 
un  noble  cœur  chez  cette  femme-là.  —  Savez-vous  qu'un  jour 
elle  me  dit  :  —  Je  suis  bien  contente  que  vous  soyez  ïnarié, 
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Wolf;  comme  je  suis  pauvre ,  —  au  moins  vous  ne  penserez 
pas  que  je  vous  aime  pour  vous  épouser,  —  que  je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  riche.  » 

—  Vous  êtes  donc  marié  ?  —  dis-je  à  mon  ami  Wolf. 

—  Pas  du  tout,  —  me  répondit-il;  —  mais  j'avais  dit  cela 
pourvoir  au  juste  quelle  espèce  d'amour  on  me  portait;  car 
j'aurais  toujours  craint,  sans  cette  précaution,  d'être  aimé 
comme  futur  mari,  —  ce  qui,  entre  nous,  est  fort  abject. 

»  Je  continue.  —  Un  jour,  le  père  de  Pépa  ayant  voulu  aller 
lui-même  visiter  en  mer  un  navire  suspect,  il  le  trouva  rempli 
de  malades  qu'on  n'avait  pas  d'abord  déclarés,  et  fut  obligé 
de  partager  avec  eux  une  quarantaine  de  huit  jours ,  veillé, 
gardé  à  vue  par  les  gardes  sanitaires. 

»  Vous  pensez  ma  joie  :  Pépa  restait  seule  avec  une  vieille 
gouvernante.  —  Après  avoir  consolé  le  père  en  me  tenant  à 
une  honnête  distance  de  son  navire,  je  me  rendis  à  terre  pour 
rassurer  la  fille  et  lui  demander...  ce  que  je  lui  demandais 
toujours; — car  elle  ne  m'avait  encore  rien  accordé,  craignant, 
disait-elle,  qu'une  fois  mes  désirs  satisfaits  je  ne  me  lassasse 
d'elle...  et  qu'au  bout  de  quelque  temps  la  satiété  ne  vînt  me 
glacer.  Car,  vois-tu,  —  me  disait-elle  naïvement,  —  je  t'aime 
pour  moi  et  non  pour  toi...  et  j'éprouve  un  plaisir  inouï  à  être 
désirée. 

»  Pendant  les  six  premiers  jours  de  la  quarantaine  du  père, 
mêmes  demandes  de  ma  part,  mêmes  refus  de  la  part  de  Pépa. 

»  Or,  îe  matin  du  septième  jour,  j'étais  littéralement  résolu  à 
me  brûler  la  cervelle,  si  elle  me  refusait  encore;  mais  comme 
j'ai  toujours  fermement  voulu  ce  que  j'ai  voulu,  j'aurais  possédé 
Pépa  de  gré  ou  de  force  avant  de  mourir. — Elle  m'avait  avoué 
son  amour;  —  la  possession  n'était  donc  plus  qu'une  formalité, 
n'est-ce  pas?  » 

Je  répondis  à  mon  ami  Wolf  par  un  hum...  légèrement  du- 
bitatif, et  le  priai  de  continuer. 

«  Comme  j'allais  me  rendre  à  terre,  on  signala  un  aviso  au 
large,  j'envoyai  mon  embarcation ,  et  un  aspirant  m'apporta 
des  dépêches  de  mon  amiral;  il  m'ordonnait  de  mettre  à  la 
voile  le  lendemain  au  point  du  jour,  sans  me  dire  pourquoi, 
et  de  rallier  l'escadre. 
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»  Je  fus  atterré;  je  me  croyais,  moi,  mouillé  là  jusqu'au 
jugement  dernier,  et  je  n'avais  pas  un  instant  pensé  à  mon 
départ;  — je  donnai  néanmoins  les  ordres  pour  appareiller  le 
lendemain ,  et  j'allai  à  terre  apprendre  cette  nouvelle  à  Pépa  ; 

—  sans  m'ôtre  décidé  à  rien,  j'avais  toujours  pris  des  pistolets 
avec  moi. 

»  Je  pars  demain...  Pépa...  peut-être  pour  ne  plus  nous  voir, 

—  lui  dis-je... 

» — Vrai... vrai...  tu  pars...  et  demain! —  s'écria-t-elle  avec 
une  joie  qui  me  rendit  sombre.  — 11  part  demain!  Oh!  mon 
Dieu,  je  te  remercie!  —  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux. 
•  ï)  —  Pépa...  —  lui  dis-je. 

»  Mais  elle,  se  précipitant  à  mon  cou  avec  délire,  fut  la  pre- 
mière à  me  couvrir  de  baisers.  —  Tu  pars...  —  me  disait-elle, 

—  mais  tu  ne  pars  que  demain...  mais  cette  nuit...  cette  nuit 
est  à  nous  !  —  elle  est  à  nous  tout  entière,  cette  nuit  que  tu 
regretteras.  —  Oh!  oui...  parce  qu'elle  sera  la  première  et  la 
seule,  oui,  ainsi  tu  regretteras  ta  Pépa...  tu  la  regretteras, — 
disait-elle  avec  une  joie  d'enfant  et  une  exaltation  de  femme 
passionnée; — tu  la  quitteras  en  la  désirant  encore...  en  la  dési- 
rant plus  que  tu  ne  l'auras  jamais  désirée...  car  tu  ne  sais  pas, 
non,  tu  ne  pourras  jamais  savoir  Combien  je  t'aime,  et  ce  qu'il 
m'en  a  coûté  pour  te  résister  jusqu'ici.  —  Mais,  vois-tu,  c'est 
toujours  ainsi  que  j'avais  rêvé  l'amour;  —  avoir  à  moi  un  jour, 
un  seul  jour  rempli  des  plus  ardentes  et  des  plus  inexprima- 
bles voluptés;  —  mais  un  seul  jour,  —  afin  qu'il  fût  unique 
dans  tous  mes  jours!  car,  si  ce  jour  avait  des  lendemains, 
vois-tu,  auprès  de  lui...  chaque  lendemain  serait  pâle  et  lui 
ôterait  de  son  prestige  et  de  son  éclat...  et  songe  donc  que  je 
dois  vivre  toute  ma  vie  de  ce  seul  jour;  car,  si  mon  pressenti- 
ment ne  me  trompe  pas...  je  ne  te  verrai  plus...  et ,  s'il  me 
trompe,  tu  n'obtiendras  pas  plus  de  moi  dans  l'avenir.  » 

—  Sacredieu,  —  dis-je  à  Wolf,  —  votre  Pépa  était  un  peu 
originale;  mais,  malgré  cela,  j'aurais  voulu  me  trouver  à  votre 
place...  vous  deviez  être  un  homme  bien  heureux. 

«  Heureux  à  perdre  la  tête,  aussi,  vite,  je  retourne  à  bord 
afin  de  donner  mes  dernières  instructions  pour  le  lendemain 
matin. 
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)>  Il  était  à  peu  près  trois  heures  de  l'après-midi,  je  fais  pré- 
parer une  petite  yole  que  je  manœuvrais  moi  seul  pour  me. 
rendre  à  terre  sans  témoins  ;  je  passe  encore  le  long  du  navire 
du  père  de  Pépa,  afin  de  bien  m'assurer  que  la  quarantaine 
ne  finirait  que  le  lendemain;  je  vois  le  digne  capitaine,  il  me 
charge  de  ses  tendresses  pour  sa  fille;  je  lui  fais  signe  de  3a 
main,  et  je  me  dirige  vers  cette  partie  de  la  côte  où  aboutissait 
le  petit  jardin  de  la  maison  de  Pépa...  » 

—  Ah  çà  !  mais  vous  ne  me  parlez  pas  des  scrupules  que 
vous  dûtes  avoir,  —  dis-je  à  mon  ami  Wolf,  —  des  scrupules 
que  vous  dûtes  avoir  quand  vous  vîtes  ce  bonhomme  si  con- 
fiant, dont  vous  alliez  séduire  la  fille... 

Mais  mon  ami  me  répondit  avec  une  violence  que  je  me 
plais  à  attribuer  au  punch  : 

«  Ne  me  dites  donc  pas  des  choses  que  vous  ne  pensez  pas, 
et  auxquelles  vous  n'eussiez  pas  songé  non  plus  à  ma  place  ! 

»  Des  scrupules!...  —  est-ce  qu'on  a  des  scrupules  quand 
on  va  posséder  une  femme  comme  Pépa!  mais  rappelez-vous 
donc  qu'elle  m'attendait,  qu'elle  avait  éloigné  sa  vieille  gou- 
vernante, qu'elle  était  seule...  toute  seule...  que  je  la  voyais 
d'avance  couchée  sur  son  divan  rouge  avec  son  grand  peignoir 
blanc  et  ses  cheveux  noirs,  la  gorge  palpitante,  —  les  yeux 
voilés;  —  car,  quoiqu'elle  m'eût  résisté,  elle  m'aimait  autant 
que  je  l'aimais,  et  ses  désirs  étaient  aussi  violents  et  avaient 
été  aussi  comprimés  que  les  miens.  Or,  vous  concevez,  mon 
cher,  les  délices  que  je  rêvais,  lorsque,  sur  le  point  d'arriver  à 
la  plage,  je  crus  apercevoir  un  homme  qui  nageait  vers  moi, 
venant  du  large  en  contournant  les  rochers  qui  bordaient  la 
passe. 

»  Bientôt  je  n'en  doutai  plus,  et  je  vis  un  homme,  nu,  ba- 
sané, crépu,  qui,  toujours  nageant,  me  faisait  signe  de  l'at- 
tendre. 

»  Amenant  ma  misaine,  je  restai  en  panne;  il  rne  rejoignit  et 
me  demanda  en  anglais  si  j'étais  un  officier  de  la  goélette. 

»  —  J'en  suis  le  commandant,  —  lui  dis-je. 

»  — Alors,  capitaine,  je  n'aurai  pas  la  peine  de  nager  jusqu'à 
votre  navire,  voici  pour  vous  seul,  —  et  il  décrocha  de  son 
cou  une  petite  boite  de  plomb,  qu'il  me  donna  d'une  main 
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tandis  qu'il  s'appuyait  de  l'autre  sur  le  gouvernail  de  mon  em- 
barcation, restant  ainsi  soutenu  à  fleur  d'eau  sans  nager.  — 
Je  cassai  la  boîte  avec  la  lame  de  mon  poignard,  et  je  lus... 
Savez-vous  ce  que  c'était?...» 

—  Non,  mon  cher  Wolf... 

«  Un  nouvel  ordre  de  l'amiral,  qui  m'enjoignait  de  mettre 
à  là  voile,  non  pas  le  lendemain,  comme  l'autre,  —  mais  à 
l'instant  où  je  recevrais  ma  missive.  —  La  vitesse  de  ma  goé- 
lette était  connue,  et  il  m'ordonnait  de  me  rendre  immédia- 
tement auprès  de  lui  pour  remplir  une  mission  de  la  dernière 
importance.  J'avais,  me  mandait-ii,  encore  le  temps  de  sortir 
du  port.  Mais  le  lendemain,  mais  la  nuit,  mais  le  soir  même, 
mais  d'heure  en  heure,  cela  me  deviendrait  peut-être  impos- 
sible, car  les  Français  devaient  venir  croiser  devant  Porto- 
Yenere!...  Ils  y  croisaient  peut-être  déjà.  —  Aussi,  dans  cette 
crainte,  l'amiral  m'envoyait,  de  Specia,  son  patron,  homme 
sûr,  à  lui  dévoué,  lui  ordonnant  de  laisser  son  canot  le  long 
des  rochers  en  dehors  de  la  passe,  et  d'entrer  à  la  nage  dans 
Ja  rade,  s'il  le  pouvait,  afin  que  son  embarcation  ne  donnât 
pas  l'éveil  à  l'ennemi,  dans  le  cas  où  il  aurait  déjà  établi  sa 
croisière  aux  environs  du  port. 

»  Enfin  ce  patron  maudit  avait  réussi  à  exécuter  les  ordres 
de  son  amiral,  et  il  était  là  une  main  appuyée  sur  le  gouver- 
nail de  ma  yole,  fixant  sur  moi  ses  yeux  gris,  et  me  disant  : 

»  —  Puisque  nous  allons  partir,  capitaine,  voulez-vous  me 
prendre  avec  vous,  l'amiral  m'a  ordonné  de  revenir  à  bord  de 
voire  goélette  si  j'échappais  aux  requins  et  aux  Français,  et 
de  vous  recommander  encore  de  partir  aussitôt  que  je  vous 
aurais  remis  cette  babiole  qui  me  pesait  furieusement  au  cou. 
—  j'ai  échappé  aux  Français,  non  sans  peine,  car  j'ai  vu  au 
vent  une  frégate  et  un  brick,  et,  pour  peu  que  nous  ne  filions 
pas  nos  câbles  par  le  bout,  d'ici  à  une  demi-heure...  il  sera 
trop  tard,  capitaine.  » 

—  Mille  diables!  et...  Pépa? —  dis-je  à  Wolf. 


LA  COUCARÀTCHA  143 


§   III 


SUITE    DU    SSECIT 


Il  changeait  de  visage.  —  Il  sentait  ses  veines 
brûler,  sa  poitrine  s'embraser  et  ses  pieds  se  gla  • 
cer.  La  parole  expirait  dans  sa  bouche,  la  pensée 
dans  son  cerveau...  il  résista  un  moment. 

P.  L.Jacob,  la  Danse  macabre. 


—  Mais  Pépa,  Pépa?  —  demandai-je  encore  à  mon  ami  Wolf. 

—  Attendez,  —  me  répondit-il.  —  Puisque  je  suis  comme  à 
confesse,  il  faut  que  je  vous  dise  tout  ce  qui  me  passa  par  la 
tête  dans  ce  moment  diabolique,  —  et  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait,  —  mais  je  me  rappelle  toutes  ces  idées  d'alors, 
comme  si  c'était  hier.  —  C'est  peut-être  parce  que  j'y  pense 
souvent,  voyez-vous!  —  ajouta  Wolf  après  un  moment  de 
sombre  silence. 

«  D'abord,  la  première  pensée  qui  me  vint,  celle  qui  fut  la 
base  de  toutes  les  autres,  —  fut  que  je  ne  partirais  pas,  — 
après  quoi  je  pensai  que  je  serais  naturellement  fusillé  net; 

—  ce  qui  m'était  égal,  puisque  le  matin  j'étais  décidé  à  me  fu- 
siller moi-même  si  je  n'obtenais  rien  de  Pépa.  —  La  question 
n'était  pas  là,  —  elle  était  dans  cet  infernal  patron  de  l'ami- 
ral. —  11  ne  fallait  pas  songer  à  corrompre  ce  matelot,  —  je  le 
connaissais.  —  Or,  lors  même  que  je  refuserais  de  partir,  cet 
homme  allait  retourner  à  mon  bord,  —  parler  des  ordres  que 
je  venais  de  recevoir;  et  peut-être  qu'une  fois  que  mon  second 
et  mes  officiers  en  seraient  instruits,  —  de  gré  ou  de  force  je 
me  verrais  obligé  de  partir...  Or,  vous  concevez  ce  que  signi- 
fiait pour  moi  ce  mot  :  partir, —  maintenant  que  vous  connais- 
sez Pépa...  » 

—  Je  le  conçois  si  bien,  —  dis-je  à  mon  ami  Wolf,  — que  je 
n'ai  qu'un  regret...  —  on  peut  dire  cela  entre  soi...  —  c'est 
que  votre  animal  de  patron  n'ait  pas  été  dévoré  par  un  requin , 

—  ajoutai-je  tout  bas... 
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«  Vraiment..;  —  me  dit  Wolf  avec  un  accent  singulier.  — 
Pardieu,  je  pensai  tout  juste  comme  vous,  moi  !  —  Quel  dom- 
mage! me  disais-je,  comme  vous,  —  car  enfin  un  requin  eût 
dévoré  ce  patron,  je  suppose...  —  eh  bien!  je  n'avais  pas  de 
nouvelles  de  l'amiral,  —  et  je  n'étais  obligé  qu'à  partir  le  len- 
demain, au  risque,  il  est  vrai,  de  rencontrer  l'ennemi;  mais 
aussi  j'avais  ma  nuit  à  moi...  une  nuit  de  délices,  —  et  de- 
main au  point  du  jour...  un  dernier  baiser  à  Pépa,  —  et  peut- 
être  un  combat  acharné  à  soutenir,  —  un  combat  enivrant, 
glorieux  comme  un  combat  inégal,  concevez-vous...  sortant 
des  bras  de  Pépa,  —  un  pareil  combat  où  j'aurais  joué  ma  vie 
avec  tant  de  bonheur  et  de  joie;  un  combat  qui,  avec  cette 
nuit  d'ivresse,  eût  si  bien  complété  ou  fini  ma  vie...» 

—  C'était  admirable  en  effet. ..  —  dis-je  à  Wolf...  —  et  sans 
ce  misérable  patron... 

«  Ah  voilà!  c'était  ce  maudit  patron,  —  répondit  Wolf;  — 
mais  j'oubliais  de  vous  dire,  —  ajouta-t-il,  —  que  pendant 
l'instant  qui  me  suffit  pour  faire  ces  mille  réflexions  sur  les 
ordres  de  l'amiral,  — j'oubliais  de  vous  dire  que  ma  yole,  n'é- 
tant plus  soutenue  par  la  voile,  avait  suivi  un  courant  assez 
fort,  et  qu'elle  se  dirigeait  insensiblement  vers  un  endroit  de 
la  rade  rendu  extrêmement  dangereux  par  un  de  ces  tourbil- 
lons volcaniques  si  fréquents  dans  la  Méditerranée...  et  que 
je  fus  tiré  de  ma  méditation  par  un  cri  du  patron...  qui,  ne  se 
défiant  de  rien,  suivant  mon  canot,  auquel  il  se  tenait  sans 
nager,  s'était  senti  tout  à  coup  entraîner  par  le  remou  du  tour- 
billon, avait  lâché  le  gouvernail...  et  tournoyait  au  milieu  du 
gouffre...  en  criant  :  —  Jetez-moi  un  aviron  ou  je  me  noie...  » 

Je  ne  pus  dire  un  mot,  —  et  je  regardai  Wolf  en  pâlissant  : 
il  était  impassible  et  froid. 

Wolf  continua  d'une  voix  seulement  un  peu  sourde  : 

«  Je  dois  vous  avouer  que  si  j'avais  suivi  mon  premier  mou- 
vement, j'aurais  jeté  ma  gaffe  à  cet  homme  pour  lui  sauver 
la  vie.  » 

—  Mais  le  second...  Wolf...  —  m'écriai-je...  —  quel  fut 
votre  second  mouvement? 

«  Mon  second  mouvement,  —  répondit  Wolf,  —  fut  de 
n'en  rien  faire  et  de  voir,  au  contraire,  cette  mort  avec  joie. 
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—  Aussi  le  patron  disparut  en  m'appelant  :  —  assassin;  il 
avait  raison,  car  sa  vie  avait  été  entre  mes  mains,  —  et  il  m'eût 
été  aussi  facile  de  le  sauver, — que  déboucler  mon  ceinturon...» 

Je  me  levai  violemment...  mais  Wolf  me  retint  et  me  dit  en 
souriant  avec  amertume  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit...  que  j'étais  un  misérable.  Mais, 
vous,  l'homme  aux  scrupules,  descendez  dans  votre  âme  in- 
time... tout  au  fond...  déroulez  un  de  ces  plis  secrets  et  cachés 
que  l'homme  de  sang-froid  ose  à  peine  interroger. . .  acceptez 
toutes  les  chances  de  ma  position,  toute  l'ivresse  de  mon 
amour  forcené,  auquel  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie;  — 
persuadez- vous  bien  que  l'impunité  la  plus  entière  m'était  assu- 
rée, qu'un  mystère  profond...  profond  comme  le  gouffre  sans 
fin  qui  avait  englouti  le  patron  enveloppait  mon  crime...  qui 
après  tout  n'était  qu'un  déni  d'humanité;  dites-vous  bien  que 
le  hasard  seul  avait  tout  fait,  —  que  je  ne  connaissais  pas  cet 
homme,  moi;  dites- vous  d'ailleurs  ces  mots  devant  lesquels  se 
briseraient  des  vertus  bien  rudes  :  —  Personne  ne  pouvait  le 
savoir,  —  car  souvent  la  vertu  c'est  la  peur  du  scandale  ;  — 
dites-vous  enfin  tout  ce  que  je  pouvais  me  dire  de  consolant 
dans  ma  fatale  position.  —  Songez  surtout  que  j'aimais  avec 
fureur,  —  songez  à  ce  que  j'avais  été  sur  le  point  de  perdre  et 
à  ce  que  la  mort  de  cet  homme  pouvait  me  rendre...  —  Une 
nuit  avec  Pépa!!!  —  Et  après  cela  osez  me  jurer  par  votre 
mère  que  vous  n'eussiez  pas  agi  comme  moi,  —  s'écria  Wolf 
avec  un  regard  perçant  et  froid  qui  me  traversa  le  cœur. 

J'ai  le  courage  ou  la  honte  d'avouer  que  je  ne  pus  trouver 
un  mot  à  répondre. 

Wolf,  n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  mon  silence,  con- 
tinua : 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  nuit  que  je  passai  avec  Pépa, 

—  il  y  a  deux  ans  de  cela,  —  Pépa  est  morte,  —  et  pourtant, 
à  ce  souvenir  seul,  voyez  comme  mes  artères  battent  et  comme 
je  pâlis...  car,  je  le  sens,  je  pâlis  encore. 

»  Le  lendemain,  ce  que  l'amiral  avait  prévu  arriva  :  une 
croisière  française  était  établie  au  vent  de  Porto-Venere. 

)>  Je  regagnai  ma  goélette  au  point  du  jour,  et  je  dois  en- 
core vous  avouer  que  j'eus  la  plus  entière  indifférence  pour  les 
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pauvres  gens  que  j'allais  faire  hacher  par  ma  désobéissance; 
car  si  j'avais  suivi  les  ordres  de  l'amiral,  nous  eussions  évité 
un  combat  bien  meurtrier. 

»  Mon  équipage  était  excellent,  —  j'exaltai  encore  son  cou- 
rage, et  nous  sortîmes  de  la  passe  décidés  à  nous  faire  couler, 

—  moi  surtout,  —  comme  vous  pensez.  —  Ma  goélette  mar- 
chait comme  un  poisson,  —  j'avais  des  pièces  de  dix-huit  allon- 
gées en  couleuvrines,  —  nous  aperçûmes  un  brick  et  une  fré- 
gate, —  le  brick  au  vent,  —  la  frégate  sous  le  vent. 

»  Le  brick  nous  appuya  la  chasse  et  nous  joignit.  —  Après 
un  combat  sanglant  où  je  fus  blessé  deux  ibis,  il  nous  aban- 
donna presque  entièrement  désemparé. 

»  La  frégate  dut  courir  des  bordées  pour  nous  atteindre,  elle 
commençait  à  nous  canonner,  et  c'était  fait  de  nous,  je  crois, 

—  lorsqu'un  coup  du  sort  nous  fit  la  démâter  de  son  grand 
mât...  —  Nous  n'avions  que  quelques  agrès  coupés,  —  rien 
d'essentiel  d'endommagé.  —  Nous  primes  chasse  à  notre  tour, 
et  nous  ralliâmes  l'amiral  vers  le  soir. 

»  J'avais  quatre-vingts  hommes  d'équipage  et  quatre  offi- 
ciers avant  le  combat.  —  En  arrivant  auprès  de  l'amiral,  il  ne 
me  restait  qu'un  aspirant  et  vingt-trois  matelots,  —  le  reste 
était  mort. 

)>  L'amiral,  tout  en  me  félicitant  sur  mon  courage  et  en  me 
promettant  un  grade  supérieur,  ne  put  s'empêcher  de  regret- 
ter son  patron,  qu'il  supposait  avoir  été  dévoré  par  un  requin, 
ou  pris  par  une  crampe  avant  d'avoir  pu  gagner  mon  bord. 

»  Quel  dommage  !  —  me  dit-il,  —  si  le  malheureux  avait 
réussi  à  vous  porter  mes  ordres,  —  nous  n'aurions  pas  à  re- 
gretter la  perte  de  tant  de  braves  gens. . .  Mais  aussi, — ajouta-t-il 
par  forme  de  compensation,  —  nous  n'aurions  pas  à  vous  fé- 
liciter d'un  si  glorieux  combat,  capitaine  Wolf. 

»  Deux  mois  après,  le  grade  de  capitaine  de  frégate  vint 
me  récompenser  de  ma  belle  action,  comme  dit  le  ministre 
dans  sa  lettre. 

»  Voilà  mon  histoire  mon  cher...  avouez  donc  après  cela  que 
je  puis  parler  de  dévouement  en  matière  d'amour,  —  me  dit 
Wolf  d'un  air  tristement  moqueur, — puis  il  ajouta  :  —  Mais  voilà 
nos  convives  qui  montent,  où  en  sont-ils  de  leur  discussion?  » 
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Les  convives  n'y  pensaient  ma  foi  plus.  »*-  On  convint  de  se 
rendre  à  terre.  —  Gomme  je  me  trouvais  séparé  de  Wolf  par 
un  groupe,  —  je  fus  forcé  de  me  placer  dans  une  embarcation 
où  il  n'était  pas.  —  Descendu  au  débarcadère,  ne  le  rencon- 
trant pas  non  plus,  je  supposai  qu'il  était  resté  à  bord,  —  enfin, 
pour  chasser  les  idées  un  peu  sombres  que  m'avait  laissées  la 
confidence  de  mon  ami  Wolf,  j'allai  passer  la  nuit  chez  une 
danseuse  portugaise  appelée  Loretta,  que  j'entretenais  assez 
magnifiquement  depuis  notre  station  à  Malte. 


§  IV 


EPISODE 


Le  lendemain  matin  j'étais  couché  et  je  m'amusais  à  tresser 
les  cheveux  de  Loretta,  qu'elle  avait  fort  longs  et  fort  beaux, 
—  lorsque  sa  carriériste  vint  me  prévenir  que  mon  valet  de 
chambre,  qui  savait  où  me  trouver,  voulait  absolument  me 
parler.  —  Je  me  levai,  —  et  il  me  remit  un  billet  ainsi  conçu  : 

Je  vous  attends  sur  le  rempart,  en  face  le  palais  des 
Grands-Maîtres;  il  faut  absolument  que  je  mus  parle, 
soyez,  assez  bon  pour  y  venir. 

Wolf. 

—  Qui  t'a  remis  cela?  —  demandai-je  à  mon  laquais. 

—  Capitaine,  c'est  un  officier  anglais,  un  beau  grand  jeune 
homme  brun. 

—  C'est  bien;  va  m'attendre  à  bord. 

J'embrassai  Loretta,  et  je  gagnai  le  rempart.  *•  Mon  ami 
Wolf  s'y  trouvait  déjà.  —  Il  était  un  peu  pâle;  mais  il  sou- 
riait, et  sa  figure  avait  même  une  expression  de  douceur  que 
je  n'avais  pas  remarquée  la  veille. 

11  vint  à  moi,  et,  me  tendant  la  main  :  —  J'étais  sûr  de  vous 
voir,  —  me  dit-il...  —  tant  je  comptais  sur  votre  obligeance 
et  sur  les  effets  d'une  sympathie  que  je  n'avais  ressentie  pour 
personne,  je  vous  jure,.. 
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Je  lui  secouai  cordialement  la  main,  et  lui  demandai  à  quoi 
je  pouvais  lui  être  utile. 

—  Mon  cher  ami,  puisque  vous  me  permettez  de  vous  donner 
ce  nom,  —  répondit-il,  —  j'ai  d'abord  mille  excuses  à  vous 
faire  d'avoir  abusé  hier  de  vos  moments  pour  vous  raconter 
une  bien  misérable  histoire. 

—  Ma  foi,  —  lui  dis-je  (et  c'était  vrai),  —  que  le  diable 
m'emporte  si  j'y  pensais...  mais  bah...  le  madère  et  le  xérès 
vous  auront  poussé  au  roman,  mon  cher  Wolf...  et  vous  vous 
serez  vanté,  —  ne  parlons  plus  de  cela...  encore  une  fois,  je 
l'avais  oublié. 

—  Oh  !  non,  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire  triste;  —  je  ne 
me  suis  pas  vanté;  —  tout  cela  s'est  passé  comme  je  vous  l'ai 
dit,  —  et  vous  êtes  le  seul,  —  ajouta-t-il  en  attachant  sur  moi 
ses  grands  yeux  bleus  mélancoliques,  —  vous  êtes  le  seul  qui 
sachiez  cette  aventure  fatale. 

—  Et  vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion, — répondis -je. 

—  Fausse  ou  vraie,  cette  histoire  est  à  jamais  perdue  dans  le 
plus  profond  oubli. 

—  Cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  —  répéta-t-il  toujours  avec  sa 
voix  douce  et  sonore.  —  Vous  savez  qu'hier  je  vous  avais  pré- 
venu; désormais  ce  secret  ne  peut  être  possédé  que  par  vous 

—  ou  par  moi,  —  par  tous  deux,  c'est  impossible. 

—  Mon  cher  Wolf,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  me 
dites  cela? 

—  Très-sérieusement . . . 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Non,  mon  ami... 

—  Mais  c'est  absurde... 

—  Non,  ce  n'est  pas  absurde;  vous  avez  un  secret  qiû,  di- 
vulgué, peut  me  faire  passer  pour  ce  que  je  suis  :  —  un  meur- 
trier, —  ajouta  Wolf  péniblement.  —  Puisque  je  n'ai  pu  le 
garder,  moi,  qu'il  intéresse  au  point  que  vous  devez  croire... 
pourriez-vous  le  garder,  vous,  à  qui  il  est  indifférent?...  Ce 
doute  serait  trop  affreux;  or  il  faut  en  finir,  et  il  en  sera  ainsi. 

—  Voilà  qui  est  fort...  il  en  sera  ainsi  parce  que  vous  le  vou- 
lez, Wolf? 

—  Sans  doute.  —  Puis,  me  pressant  les  deux  mains,  il  dit 
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avec  tendresse  :  —  Ne  me  refusez  pas  cela,  —  ne  me  forcez 
pas,  je  vous  en  supplie,  à  un  éclat  qui  vous  obligerait  bien  à 
m'accorder  ce  que  je  vous  demande;  vous  me  raccorderiez  par 
un  autre  motif,  il  est  vrai,  mais  cela  serait  toujours,  n'est-ce 
pas? 

—  Allons,  il  faut  nous  brûler  la  cervelle,  parce  qu'il  vous 
a  pîu  de  me  gratifier  de  votre  diable  d'aventure...  J'y  consens, 
mais  c'est  désagréable,  vous  l'avouerez  au  moins,  —  dis-je 
avec  humeur  sans  pouvoir  pourtant  me  fâcher  tout  à  fait. 

—  Je  le  conçois,  mais  c'est  comme  cela...  Pardonnez-moi... 
mon  ami!  —  dit  Wolf. 

—  Pardieu,  non;  ce  sera  bien  assez  de.  vous  pardonner  si 
vous  me  cassez  la  tête...  car,  pour  que  la  plaisanterie  soit  com- 
plète, c'est  toujours  à  cinq  pas,  et  à  pair  ou  non,  —  j'imagine? 

—  Toujours...  —  répéta  le  damné  Wolf  avec  sa  voix  de 
jeune  fille. 

—  Vos  témoins?  —  lui  demandai-je... 

—  Votre  voisin  de  gauche  d'hier,  —  me  dit-il. 

—  Aurez-vous  vos  armes...  Wolf? 

—  Oui,  j'aurai  les  miennes;  —  ainsi  n'apportez  pas  les 
vôtres,  c'est  inutile...  à  moins  pourtant  que  vous  vous  défiiez... 

—  Capitaine...  —  lui  dis-je  très-sérieusement  cette  lois... 
— Pardon,  mon  ami;  mais  dites  bien  à  votre  témoin  que  c'est 

une  affaire  à  mort,  inarrangeable,  qu'il  y  a  eu  des  voies  de  fait. 
— 11  le  faut  pardieu  bien,  —  m'écriai-je...  —  et  à  quand 
cette  belle  équipée?...  car,  en  vérité,  mon  ami  Wolf,  il  faut 
l'avouer,  nous  sommes  aussi  fous,  tranchons  le  mot,  aussi  bêtes 
que  deux  aspirants  sortant  de  l'école  de  marine;  mais  enfin,  à 
quand? 

—  Mais,  mon  Dieu,  dans  une  heure...  trouvons-nous  aux 
ruines  du  vieux  port... 

—  Va  pour  les  ruines  du  vieux  port. 

—  Votre  main,  —  me  dit  Wolf. 

—  La  voici. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  au  moins? — me  demanda-t-il 
'  encore. 

—  Parbleu  si,  je  vous  en  veux,  et  beaucoup. 

11  sourit,  me  salua  de  la  tête,  et  nous  nous  séparâmes. 
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§  v 


mors   AMI    WOLE 


J'étais  revenu  à  bord  pour  faire  quelques  préparatifs,  écrire 
quelques  lettres,  car  en  vérité  je  croyais  rêver.  —  Un  capitaine 
de  frégate  de  mes  amis  consentit  avec  peine  à  me  servir  de 
témoin  quand  il  sut  quelles  étaient  les  conditions  de  ce  duel 
meurtrier.  —  A  cinq  pas,  un  pistolet  chargé  et  l'autre  non. 

Ce  qui  me  désespérait  surtout,  c'étaient  les  véhémentes  sor- 
ties de  mon  digne  témoin  sur  ce  qu'il  appelait  ma  crânerie. 
—  Vous  aurez  cherché  l'affaire,  —  me  disait-il,  —  comme  cette 
fois  à  la  Martinique.  —  Vous  avez  aussi  la  main  trop  légère, 
mon  cher  ami...  il  vous  arrivera  malheur...  Quel  dommage, 
un  jeune  officier  d'une  si  belle  espérance  !...  et  tutti  quanti. 

J'avais  beau  dire  et  redire  que  je  n'étais  pas  l'agresseur,  il 
me  répondait  à  cela  :  —  Le  capitaine  Woif,  m'a-t-on  dit,  ne 
boit  ordinairement  que  de  l'eau;  —  il  est  connu  pour  sa  dou- 
ceur, son  humeur  triste  et  solitaire.  Comment  diable  voulez- 
vous  qu'il  se  soit  grisé  et  vous  ait  insulté  le  premier?...  C'est 
impossible. 

—  Mais,  cordieu,  monsieur  !  —  m'écriai-je... 

—  Bon,  bon,  faites-moi  une  autre  querelle,  à  moi,  —  me 
répondit  l'imperturbable,  —  pour  me  prouver  que  vous  n'êtes 
pas  querelleur... 

C'était  à  devenir  fou;  aussi  je  me  tus.  —  Je  fermai  mes 
lettres,  —  donnai  quelques  commissions  à  mon  valet  de 
chambre,  —  demandai  un  canot  et  me  dirigeai  vers  le  vieux 
port  avec  mon  témoin. 

Quand  nous  débarquâmes,  Wolf  y  était  déjà...  Il  vint  au- 
devant  de  moi;  il  n'était  plus  pâle  :  ses  joues  étaient  légère- 
ment rosées,  ses  cheveux  soigneusement  bouclés,  ses  yeux 
brillants;  j'avais  vu  peu  d'hommes  d'une  beauté  aussi  remar- 
quable. 
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—  Allons  donc,  paresseux!  —  me  dit-il  d'un  ton  d'amical 
reproche... 

Chose  bizarre,  pendant  la  traversée  j'avais  fait  tout  au 
monde  pour  me  monter,  comme  on  dit,  pour  me  mettre  au 
niveau  de  cet  horrible  combat  :  —  impossible;  —  j'allais  là 
me  brûler  la  cervelle  sans  colère,  sans  haine,  sans  fiel,  sans 
prétexte,  et  seulement  par  point  d'honneur,  car  je  connaissais 
assez  Wolf  pour  être  certain  que,  si  j'eusse  refusé  le  combat, 
il  m'eût  contraint  à  l'accepter  par  une  insulte  irréparable.  — 
Aussi  j'aimais  encore  mieux  me  battre  presque  sans  savoir 
pourquoi,  —  sans  lui  en  vouloir;  —  car,  malgré  son  crime, 
je  ne  le  haïssais  pas,  il  s'en  faut. 

Oui,  je  l'avoue,  cet  être  bizarre  exerçait  sur  moi  une  sin- 
gulière influence.  —  Son  air  triste,  sa  voix  douce,  son  calme, 
une  inconcevable  sympathie  de  pensées  qui  s'étaient  dévelop- 
pées entre  nous  avant  sa  maudite  confidence,  —  et  puis,  enfin, 
un  amour  inné  chez  moi  pour  tout  ce  qui  est  extraordinaire, 

—  tout  cela  faisait  que  je  ne  pensai  pas  un  instant  à  la  mort 
qui  allait  peut-être  m'atteindre,  occupé  que  j'étais  à  m'étonner 
de  tant  de  choses  inconcevables. 

—  Messieurs,  —  dit  mon  témoin,  —  toute  représentation  est 
Sfins  doute  inutile?... 

—  Inutile  !  —  répéta  Wolf. 

—  Vous  savez  que  c'est  un  assassinat  que  l'un  de  vous  deux 
va  commettre,  —  dit  le  témoin  de  Wolf. 

—  Nous  le  savons,  —  répéta  Wolf. 

—  Allez  donc,  messieurs,  et  que  Dieu  vous  pardonne,  —  dit 
le  bon  capitaine  d'une  voix  grave. 

Ce  témoin  de  Wolf  mesura  cinq  pas... 
Mon  témoin  prit  les  pistolets  que  Wolf  avait  apportés  et 
voulut  les  visiter. 

—  Je  m'y  oppose  formellement,  monsieur!  —  m'écriai-je  en 
l'arrêtant... 

Wolf  me  prit  la  main,  la  serra  fortement  et  me  dit  : 

—  Capitaine, — bien;  — mais  j'ai  à  vous  faire  une  demande. 
Vous  confiez-vous  assez  à  ma  loyauté  pour  me  laisser  choisir, 

—  quoique  ce  soient  mes  armes  ? 
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Avant  que  nos  témoins  eussent  pu  rien  empêcher,  j "avais  prit 
les  pistolets  et  je  les  présentais  à  Wolf.  —  11  en  prit  un. 

Je  pris  l'autre. 

Le  cœur  me  battait  horriblement. 

Quoique  la  conduite  singulière  de  Wolf  me  fit  penser  que 
peut-être  tout  ce  duel  n'était  qu'une  bizarre  et  mauvaise  plai- 
santerie, —  pourtant  je  me  plaçai  en  face  de  Wolf. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  son  attitude  calme,  souriante,  je 
dirai  presque  heureuse.  —  Il  passa  ses  doigts  dans  sa  belle  che- 
velure noire,  et  appuya  un  instant  son  front  dans  sa  main 
comme  pour  se  recueillir;  puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  y 
eut  dans  son  regard  une  expression  de  reconnaissance  ineffa- 
ble... puis  il  abaissa  les  yeux  sur  moi,  —  leva  son  pistolet  et 
m'ajusta. 

Je  rajustai  à  mon  tour,  —  les  canons  des  deux  pistolets  se 
touchaient  presque. 

—  Étes-vous  prêts,  messieurs  ?  —  dirent  les  témoins. 

—  Oui... 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-leur!  —  dit  en  anglais  le  vieil  offi- 
cier taciturne  en  frappant  dans  ses  mains. 

Nos  deux  coups  partirent  ensemble. 

J'eus  un  moment  d'éblouissement, — causé  par  la  flamme  et 
l'explosion  du  coup  de  Wolf;  —  et  quand  au  bout  d'une  seconde 
je  revins  à  moi,  —  je  vis  nos  deux  témoins  courbés  près  de 
Wolf...  qui  s'appuyait  sur  son  coude... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu...  vous  l'avez  voulu,  —  lui  dis-je 
avec  désespoir...  car  le  malheureux  était  tout  sanglant.  — Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  moi...  Pardon,  mon  ami...  pardon... 
pardon... 

—  J'ai  été  l'agresseur,  et  je  suis  justement  puni.  Je  vous  par- 
donne ma  mort, —  dit-il  d'une  voix  faible...  Puis,  s'approchant 
de  mon  oreille,  ses  derniers  mots,  que  seul  j'entendis,  furent 
ceux-ci  :  «  Mes  mesures  étaient  prises  pour  mourir  de  votre 
main...  Merci...  0  Pépa!...  » 

Et  puis  il  mourut. 

Ma  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine. 
Je  compris  alors  pourquoi  Wolf  avait  voulu  choisir  entre  les 
deux  pistolets... 
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VOYAGES  DE  CLAUDE  BELISSAN 


CLERC    DE    PROCUREUR 


CHAPITRE    PREMIER 

POURQUOI  CLAUDE  BELISSAN  DEVINT  PHILOSOPHE,  PHILANTHROPE, 
MATÉRIALISTE,  ATHÉE,  NÉGROPHILE  ET  RÉPUBLICAIN. 

C'était  le  13  mai— 1789. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-ïïonoré  il  y  avait  une  haute 
et  obscure  maison  de  six  étages,  au  sixième  étage  une  petite 
chambre,  dans  cette  petite  chambre  une  fenêtre  étroite,  et  à 
cette  fenêtre  un  jeune  homme  d'une  taille  moyenne  et  assez 
laid.  Ce  jeune  homme  était  Claude  Belissan,  clerc  de  procu- 
reur, légèrement  atteint  de  l'épidémie  philosophique  qui 
régnait  alors. 

I/eau  tombait  à  torrents  d'un  ciel  gris  sombre,  menaçant, 
et  de  fortes  rafales  de  vent  faisaient  fouetter  les  ondes  contre 
les  carreaux,  qui  ruisselaient  de  pluie. 

Pour  la  première  fois,  Claude  Belissan  blasphémait  Dieu 
d'une  épouvantable  façon,  car  jusque-là  il  avait  été  élevé  par 
sa  mère  dans  de  saintes  et  religieuses  croyances. 

—  Tombe...  —  disait-il,—  tombe...  donc,  averse  maudite! 
change  les  rues  en  rivières,  les  places  en  lacs,  la  plaine  en 
océan...  Bien...  allons,  le  déluge...  un  nouveau  déluge...  et  un 
dimanche  encore  !  un  dimanche  !...  quand  on  a  travaillé  toute 
la  semaine...  Bah  !...  les  philosophes  ont  bien  raison;  il  n'y  a 
pas  de  Dieu...  il  n'y  a  qu'un  destin,  un  hasard...  et  encore  !  !  ! 
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Et  voilà,  comme  de  croyant  qu'il  était,  Belissan  devint 
furieusement  fataliste  et  incrédule. 

Et  la  pluie,  redoublant,  cinglait,  pétillait  sur  les  vitres,  et 
Belissan  trépignait  et  se  damnait  en  regardant  avec  douleur  et 
rage  sa  culotte  luisante  de  gourgouran,  ses  bas  de  coton  blanc, 
sa  chemise  à  jabot  et  à  manchettes. 

Et  Belissan  se  damnait  encore  en  jetant  un  coup  d'œil  de 
profond  et  amer  regret  sur  sa  veste  de  basin  à  fleurs  et  son 
habit  de  ratine  bleue  soigneusement  étendus  sur  son  lit  virgi- 
nal... car  le  lit  de  Belissan  était  virginal. 

Aune  nouvelle  ondulation  de  l'averse,  Belissan  fit  un  tel 
bond  de  fureur  qu'un  nuage  de  poudre  blanche  et  parfumée 
s'échappa  de  sa  tête,  et  flotta  indécis  dans  sa  chambre...  On 
eût  ditilsignor  Campanona  dans  toute  la  fougue  de  son  exalta- 
tion musicale. 

—  Enfer!  malédiction!... — s'écria-t-il,  —  et  Catherine... 
Catherine  qui  m'attend...  Une  promenade,  un  rendez-vous 
calculé,  combiné  depuis  cinq  semaines...  le  voir  manquer,  j'en 
deviendrai  fou...  fou...  à  lier...  Dieu  me  le  payera!  ! 

Et  après  avoir  montré  le  poing  au  ciel,  en  manière  d'Ajax, 
Belissan  cacha  sa  tête  dans  ses  mains... 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'une  cruelle  rêverie,  où  il  ne 
vit  que  ruisseaux  débordés,  gouttières  gonflées,  boue  et  para- 
pluies, le  jeune  clerc  suspendit  sa  respiration,  puis  son  cœur 
palpita,  bondit...  Il  dressa  la  tête,  prêta  l'oreille...  mais  sans 
ouvrir  les  yeux,  tant  il  craignait  une  amère  déception... 
Figurez-vous  que  le  malheureux  croyait  ne  plus  entendre  la 
pluie  tomber  que  goutte  à  goutte  et  rebondir  sur  le  toit  ! 

Et  ce  ne  fut  pas  une  illusion. 

Le  ciel  s'éclaircit,  bientôt  une  légère  brise  de  nord-est 
s'éleva,  grandit,  souffla,  et  après  une  demi-heure  d'attente  et 
d'angoisse  inexprimable,  les  nuages  chassèrent,  se  refoulèrent 
à  l'horizon,  le  soleil  étincela  sur  les  toits  humides,  le  ciel 
devint  bleu,  l'air  tiède  et  chaud,  enfin  jamais  journée  de  prin- 
temps commencée  sous  d'aussi  funèbres  auspices  ne  parut  se 
devoir  terminer  plus  riante  et  plus  pure. 

Belissan,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  ne  pensa  qu'à  sa  cu- 
lotte de  gourgouran,  à  son  habit  de  ratine,  prit  son  chapeau 
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sous  son  bras,  rajusta  sa  coiffure,  et  en  sept  minutes  fut  au 
bas  de  son  escalier,  fringant,  pimpant,  lustré,  pomponné, 
éblouissant  à  voir. 

Mais,  hélas  !  quel  horrible  spectacle  !  les  pavés  étaient  fan- 
geux, les  gouttières  filtraient  l'eau,  et  une  foule  d'équipages  se 
croisaient  dans  la  rue. 

'  Alors  Belissan  prit  résolument  le  parti  de  marcher  sur  ses 
pointes  et  entreprit  la  périlleuse  tournée  qui  devait  le  réunir 
à  sa  Catherine.  Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  boutique 
de  cette  jolie  fille,  lorsque  les  piétons  se  refoulent  à  la  hâte,  se 
pressent,  se  heurtent,  avertis  par  un  piqueur  à  livrée  verte  et 
orange  qui  précédait  un  bel  équipage  à  quatre  chevaux,  — 
mais  quatre  magnifiques  chevaux  bai  brun,  les  deux  de  volée 
surtout  étaient  du  plus  pur  sang  danois,  circonstance  qui  ne 
pouvait  échapper  à  la  vue  de  Belissan,  car  le  malheureux,  par 
une  incroyable  fatalité,  fut  placé  au  premier  rang  des  piétons, 
et  les  chevaux  danois,  qui  piaffaient  beaucoup,  ayant  un  pas 
fort  relevé,  couvrirent  le  pauvre  clerc  d'une  pluie  de  boue, 
mais  si  noire,  mais  si  épaisse,  mais  si  grasse,  qu'elle  tacha 
affreusement  l'habit  de  ratine  et  la  culotte  de  gourgouran. 

Ce  seigneur  qui  venait  de  passer  était  M.  le  marquis  de  Beau- 
mont;  il  revenait  de  Versailles,  et  allait  visiter  M.  le  duc  de 
Luynes. 

Belissan  resta  stupéfait  et  moucheté  comme  un  tigre,  mais 
comme  un  tigre  aussi  il  se  prit  à  rugir  en  montrant  le  poing 
au  brillant  équipage,  comme  naguère  il  l'avait  montré  à  Dieu, 
le  montrant  surtout  à  un  grand  coureur  tout  chamarré  d'or  et 
de  soie  qui,  perché  derrière  la  voiture,  se  pâmait  de  rire  inso- 
lemment. 

De  ce  moment,  de  cette  minute,  de  cette  seconde,  Belissan 
jura  haine  éternelle  à  Dieu,  aux  marquis,  aux  voitures,  aux 
coureurs,  aux  chevaux  danois,  et  se  proclama  régal  de  tout  le 
monde,  grand  seigneur,  laquais  ou  cheval  danois. 

11  allait  peut-être  se  livrer  à  une  longue  et  fougueuse  médi- 
tation sur  l'inégalité  des  positions  sociales,  lorsqu'il  se  souvint 
de  Catherine;  il  remit  donc  sa  colère  à  plus  tard,  jeta  un 
triste  coup  d'œil  sur  ses  mouchetures,  et  dit  en  soupirant  : 

—  Après  tout,  il  vaut  peut-être  mieux  laisser  sécher  la 
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boue  que  de  l'étendre;  d'ailleurs,  Catherine  me  plaindra... 
Et  il  continua  sa  route,  la  tête  bouleversée,  exaspéré  par 
ses  idées  d'amour  et  d'égalité,  de  bonheur  et  de  haine.  C'était 
alors  une  fournaise  que  le  cerveau  de  Claude  Belissan;  et 
quand  il  entra  dans  la  rue  où  demeurait  sa  maîtresse,  sa  tête 
devait  certainement  fumer,  tant  ses  pensées  étaient  brûlantes 
et  effervescentes... 

Mais,  hélas  !  plaignez  Belissan...  figurez-vous  ce  que  devint, 
ce  qu'éprouva,  ce  que  ressentit  Belissan...  mettez-vous  à  la  place 
de  Belissan,  quand  il  vit  arrêté  presque  en  face  de  la  porte  de 
Catherine  l'équipage  maudit  qui  l'avait  si  curieusement  tigré  ï 

Or,  le  père  de  Catherine  était  parfumeur-gantier,  A  la 
Bonne  Foi,  et  sa  boutique  se  trouvait  tout  proche  de  l'hôtel 
de  Luynes. 

Belissan  respira  pourtant  lorsqu'il  ne  vit  plus  le  grand  cou- 
reur. Il  s'approcha  de  la  porte  de  la  boutique,  jeta  un  dernier 
regard  de  désespoir  sur  sa  toilette  souillée,  et  entra... 

Mais  en  entrant  il  passa  par  toutes  les  nuances  du  prisme, 
à  partir  du  blanc  jusqu'au  violet  ;  ses  yeux  se  troublèrent,  il  vit 
des  flammes  bleues,  la  tête  lui  tourna,  il  ne  put  que  s'asseoir 
convulsivement  sur  le  comptoir,  et  sur  la  main  du  gantier,  qui 
s'écria  :  —  Prenez  donc  garde,  monsieur  Belissan  ! 

Mais  Belissan  ne  prenait  pas  garde.  Belissan  avait  vu  en 
entrant  la  jolie  gantière  essayer  des  gants  au  grand  coureur, 
fort  bel  homme  en  vérité;  Belissan  avait  encore  vu  le  grand 
coureur  serrer  les  mains  de  Catherine,  qui  avait  souri  en 
rougissant... 

Et  puis  il  n'avait  plus  rien  vu. 

Mais  il  avait  pensé... 

Le  clerc  fit  alors  un  mouvement  désordonné,  comme  si  un 
fer  rouge  lui  eût  traversé  la  cervelle,  et  frappa  un  grand  coup 
de  poing  sur  le  comptoir. 

A,  ce  bruit,  Catherine  leva  la  tête. 

Le  beau  coureur  leva  la  tête. 

Et  tous  deux,  voyant  Belissan  si  tigré,  si  moucheté,  si  colère, 
si.  pâle,  si  singulier,  si  effaré,  partirent  d'un  éclat  de  rire  pro- 
longé, dans  lequel  le  timbre  pur  et  frais  de  la  jolie  Catherine 
se  mêlait  à  la  basse  sonore  et  retentissante  du  coureur. 
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Belissan  lit  une  grimace  colérique  et  un  geste  de  possédé. 

Et  le  duo  de  rire  recommença  de  plus  belle;  seulement,  le 
rire  sec  et  cassé  du  mercier  vint  gâter  l'harmonie. 

Belissan,  ne  se  possédant  plus,  s'avança  contre  le  coureur  en 
levant  une  aune;  mais  au  même  instant  ses  deux  poignets 
furent  emprisonnés  dans  la  large  main  du  coureur,  et  il  en- 
tendit l'honnête  gantier  s'écrier  :  — Comment  !  vous  osez  porter 
la  main  sur  un  des  gens  de  M.  le  marquis  de  Beaumont,  dont 
nous  espérons  avoir  la  pratique  !  pour  un  ami,  c'est  mal  à  vous, 
monsieur  Belissan  ! 

Et  Catherine  aussi  lui  dit  aigrement  : 

—  Eh!  quand  on  est  fait  de  la  sorte,  on  ne  vient  pas  chez 
les  gens. 

Et  le  beau  coureur  reprit  : 

—  Mon  petit  monsieur,  sans  les  beaux  yeux  de  cette  jolie 
demoiselle  vous  passiez  par  la  porte,  vrai  comme  je  m'appelle 
Almanzor,  vrai  comme  j'ai  l'honneur  d'être  au  service  de 
M.  le  marquis  de  Beaumont. 

—  Pardonnez-lui  pour  cette  fois,  monsieur  Almanzor  !  —  dit 
Catherine  d'un  air  caressant  en  lorgnant  le  beau  coureur. 

—  Allez  vous  changer...  vous  nous  faites  peur,  monsieur  Be- 
lissan!— dit  le  gantier  en  contraignant  à  peine  un  éclat  de  rire. 

—11  y  a  un  baigneur  étuviste  là-bas,  au  numéro  45,  —  dit 
enfin  Almanzor  en  conduisant  Belissan  à  la  porte  de  la  boutique 
avec  une  politesse  moqueuse... 

Le  clerc  se  croyait  sous  l'obsession  d'un  affreux  cauchemar, 
il  ne  répondit  pas  un  mot,  n'entendit  rien,  ne  vit  rien,  partit 
comme  un  trait,  et  ne  s'arrêta  qu'aux  Champs-Elysées. 

Et  encore  il  ne  s'arrêta  que  parce  qu'il  se  heurta  avec  un 
homme  qui  s'écria  :  —  Tiens,  c'est  Belissan  ! 

Belissan  rappela  ses  esprits... 

—  Qui  me  parle?  où  suis-je?  que  me  veut-on?...  — sou- 
pira-t-il. 

—  C'est  moi,  Lucien,  qui  te  parle.  Tu  es  aux  Champs-Elysées, 
crotté  jusqu'à  l'échiné .  Je  veux  te  dire  adieu,  car  j  e  vais  au  Havre. 

—  Tu  vas  au  Havre,  je  pars  avec  toi  ! 

—  Mais  je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant! 

—  Je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant  ! 
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—  Je  prends  le  coche,  je  vais  par  eau... 

—  J'irai  par  eau,  par  le  coche,  par  le  diable;  mais  je  veux 
quitter  cet  infâme  Paris,  je  veux  aller  vivre  dans  un  désert, 
dans  une  île  où  tout  me  soit  égal  et  où  je  sois  égal  à  tout... 
Comprends-tu,  Lucien? 

—  Non,  mais  l'heure  presse...  Yiens-tu?...  Mais  enfin,  du 
linge...  des  vêtements? 

—  Tu  m'en  prêteras,  Lucien,  —  répondit  Belissan  avec  une 
touchante  mélancolie,  —  tu  m'en  donneras,  des  vêtements;  les 
hommes  sont  frères. 

—  De  l'argent  ? 

—  Je  partagerai  avec  toi,  bon  Lucien;  les  hommes  sont 
égaux,  va. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Lucien. —  Il  est  malade  ou  fou, 
-q  pensa-t-il;  —  ce  petit  voyage  ne  peut  que  lui  faire  du  bien, 
je  l'emmène. 

—  Adieu,  vil  égout,  vil  Paris,  —  dit  dédaigneusement  le  clerc 
en  se  jetant  sur  le  coche. 

Et  voilà  comment  Claude  Belissan  quitta  Paris. 


CHAPITRE  II 

COMMENT    LE   ROYAUME   DE   FRANCE    FUT  DÉSORMAIS   PRIVÉ 
DE    CLAUDE    BELISSAN. 

Le  capitaine  Dufour,  commandant  le  trois-mâts  la  Comtesse 
de  Cérigny ,  n'attendait  plus  qu'un  passager  ou  deux  pour 
partir  du  Havre  et  se  rendre  à  sa  destination.  Il  devait  porter 
d'abord  des  marchandises  dans  la  mer  du  Sud,  les  vendre, 
aller  ensuite  aux  Moluques  acheter  des  épiceries,  et  revenir  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance;  c'était  une  circumnavigation, 
presque  le  tour  du  monde. 

Un  matin  son  mousse  lui  annonça  un  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mousse? 

—  Un  pâlot,  capitaine,  qui  a  une  queue. 

—  Fais  entrer  le  pâlot. 


LA  COUCARATCIIA  159 

Le  pâlot  entre  :  c'était  Belissan. 

—  Monsieur,  —  dit-il -au  capitaine,  —  votre  vaisseau  va 
partir  prochainement? 

—  Oui,  monsieur,  je  n'attends  plus  qu'un  passager,  et  je  dé- 
sirerais bien  que  ce  fût  vous,  —  répondit  fort  spirituellement 
le  capitaine. 

—  C'est  possible,  —  dit  Belissan,  —  pourvu  que  vous  me 
conduisiez  dans  une  île... 

—  Dans  quelle  ile,  monsieur? 

—  Dans  une  île  quelconque,  monsieur,  cela  m'est  égal, 
pourvu  que  ce  soit  dans  une  île;  une  île  déserte  ou  sauvage, 
dans  laquelle  je  ne  rencontre  ni  grands  seigneurs,  ni  chevaux 
danois,  ni  coureurs,  ni  filles  trompeuses;  dans  une  île,  — 
reprit  Belissan  avec  une  agitation  croissante^  —  où  l'égalité 
soit  proclamée  comme  le  seul  des  biens;  dans  une  île  déserte, 
sauvage,  où  je  puisse  savourer  à  mon  aise  le  premier,  le  plus 
inestimable  de  tous  les  dons  octroyés  aux  humains;  dans 
une  île... 

—  Permettez,— -dit  le  capitaine  Dufour  persuadé  qu'il  n'in- 
terrompait qu'un  fou,  —  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  me 
dites  tout  cela? 

-— 11  me  semble  que  je  n'ai  pas  Fair  de  crever  de  rire,  — » 
objecta  sourdement  Belissan. 

—  Alors,  monsieur,  il  m'est  impossible  de  vous  prendre  à 
mon  bord;  je  vous  le  répète,  je  vais  à  Gailao,  dans  la  mer  du 
Sud,  puis  je  reviens  par  la  mer  des  Indes.  Mais  attendez  donc, 
pourtant,  si  en  route  vous  voulez  descendre  à  Otahity,  nous  y 
relâcherons  sans  doute,  et... 

—  Vous  relâcherez  à  Otahity,  la  nouvelle  découverte  de  Bon- 
gain  ville,  la  Gythère  du  nouveau  monde  !  j'irai  à  Otahity... 
nation  généreuse  et  nouvelle  !  Là,  pas  de  coureurs,  de  mar- 
quis, de  chevaux  danois;  là  une  existence  douce  et  pure 
comme  Feau  de  ses  ruisseaux;  là  du  soleil,  là  des  fleurs,  là  des 
arbres  pour  tous,  là  une  nature  primitive  et  bonne,  là  pas 
de  différences  sociales;  là  des  frères,  là  des  sœurs.  A  Otahity, 
monsieur  le  capitaine!  à  Otahity!...  j'abjure  mon  titre  d'Eu- 
ropéen :  dégénéré,  abruti  par  la  civilisation,  je  reviens  à  mon 
état  de  nature,  dont  je  suis  fier.  —  l'étais  descendu  homme,  je 
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remonte  sauvage!  —  (Ici  une  pose  académique  ;  ici  Claude  se 
dresse  sur  ses  pieds  et  tâche  de  grandir  sa  petite  taille  et  de  se 
draper  à  l'antique  avec  son  habit  de  ratine,  qui  s'y  refuse.  )  — 
A  Otahity  !  Là,  pas  de  Dieu  qui  prenne  un  malin  plaisir  à  con- 
trarier nos  projets;  là,  pas  de  roi;  là,  pas  de  courtisans,  de  vils 
courtisans  qui  dévorent  la  substance  du  peuple;  là,  pas  de  ces 
insignes  stupides,  de  ces  habits  ridicules  qui  classent  et  numé- 
rotent votre  position  sociale...  A  Otahity!...  0  Voltaire!  ôDa- 
lembert  !  ô  Diderot  !  ô  philosophes ,  lumière  éternelle  des 
nations!  c'est  là  que  vous  devriez  être,  c'est  à  Otahity  que 
votre  véritable  place  est  désignée...  O  vous,  philanthropes,  qui 
rêvez  la  paix  et  la  famille  universelle...  à  Otahity...  à  Otahity, 
venez-y...  venez,  nous  y  ferons  une  seule  famille  !  une  grande 
famille  ! 

loi  l'invocation  bienveillante  et  philanthropique  de  Belissan 
prit  un  tel  caractère  de  rage  et  de  frénésie  que  M.  Dufour  fut 
obligé  de  le  prendre  par  le  milieu  du  corps  et  d'appeler  son 
mousse. 

Le  mousse  vint,  et,  se  joignant  à  son  maître,  ils  finirent  par 
calmer  Belissan,  qui  ne  criait  plus  que  faiblement  et  par  sac- 
cades :  — A  Otahity!  à  Otahity! 

Le  capitaine  Dufour  agita  longtemps  la  question  de  savoir 
s'il  prendrait  à  son  bord  Claude  Belissan,  qui  lui  paraissait  fou. 
Pourtant,  ayant  considéré  que  Belissan  le  payait  bien,  il  con- 
sentit. 

Claude  quitta  la  France  sans  prévenir  son  vieil  oncle,  vendit 
le  peu  qu'il  avait,  persuadé  qu'à  Otahity  le  vil  argent  serait 
tout  à  fait  inutile. 

On  partit;  et  lorsque  l'écrivain  du  bord  demanda  la  pro- 
fession de  chaque  passager  pour  l'inscrire  sur  le  rôle  d'équipage, 
Belissan  le  stupéfia  en  lui  répondant  d'un  air  majestueux  : 

—  Homjne  !  !  ! 

—  Homme  !  —  fit  l'écrivain  en  sautant  sur  sa  chaise. 

—  Homme!  —  réitéra  Belissan... 

—  Comment  cela,  homme  ?  —  dit  encore  Fécrivain  ébahi... 
—  mais  homme,  quoi  ?  quel  titre  ? 

—  Mais,  —  hurla  Claude,  qui  devenait  bleu  de  fureur... — 
homme  simplement...  homme  de  la  nature,  si  vous  aimez 
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mieux...  Les  voilà  bien  !  —  dit  Belissan  avec  un  sourire  amer, 
en  haussant  les  épaules  de  pitié,  —  les  voilà  bien,  quel  titre  ? 
il  leur  faut  un  titre...  ils  vous  demandent  un  vain  titre...  une 
ignoble  profession...  quand  ils  sont  les  rois...  les  géants  de  la 
création  !  Je  suis  sauvage,  entends-tu,  être  dégradé,  abruti  par 
une  société  égoïste  et  bâtarde,  par  une  civilisation  corruptrice, 
—  dit  Belissan  tout  d'une  haleine  et  en  tournant  le  dos  au 
commis,  qui  avait  pourtant  une  figure  bien  respectable,  je  vous 
assure. 

— 11  est  dans  ses  lunes,  —  objecta  l'écrivain  déjà  prévenu 
de  la  singularité  de  Belissan;  puis  il  ajouta  sur  son  livre  de 
bord  :  —  Claude  Belissan  se  prétendant  homme  de  la  nature, 
mais  allant  à  File  d'Otahity  pour  affaires  de  commerce. 

Le  trois-mâts  la  Comtesse  de  Cérigny  partit  du  Havre  le 
13  juin  1789. 


CHAPITRE  III 

POURQUOI   CLAUDE   BELISSAN,   HOMME,    RECHERCHA  LA  SOCIÉTÉ 
D'UN   VEAU,   ET   CE   qu'il  EN   ADVINT. 

Un  mois  après  son  embarquement  à  bord  de  la  Comtesse 
de  Cérigny,  Claude  Belissan  était  déjà  borgne;  six  semaines 
après,  il  avait  perdu  deux  dents  molaires,  plus  une  incisive; 
quatre  mois  ensuite,  il  avait  eu  trois  côtes  d'enfoncées  comme 
on  doublait  le  cap  Horn;  enfin,  ce  fut  un  bien  beau  jour  pour 
lui  que  le  jour  où  Ton  mouilla  à  Callao  :  car  si  la  traversée  eût 
duré  plus  longtemps,  Claude  Belissan,  homme,  eût  été  dissipé 
en  détail. 

Ces  accidents  variés  avaient  eu  pour  cause  la  tendance  phi- 
losophique et  philanthropique  du  jeune  homme,  sa  soif  du  bien 
général,  son  horreur  des  inégalités  sociales  et  son  rêve  de  per- 
fectionnement universel. 

Et,  d'abord,  ayant  vu  un  grand,  gros  et  large  matelot,  fouet- 
ter un  mousse,  parce  que  le  mousse  n'avait  pas  assez  vite  serré 
le  petit  cacatois,  Belissan  s'écria  : 
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—  Horreur  !  Frémis,  ô  nature  !  voici  un  frère  qui  bat  son 
frère!  Marin,  ce  mousse  est  ton  frère,  et  ton  égal;  laisse  ce 
mousse,  ô  marin  î 

Et  le  matelot  mordant  sa  chique  avec  insouciance,  répondit 
honnêtement  à  Claude,  sans  abandonner  son  mousse  : 

—  Bourgeois,  ce  mousse  n'est  pas  mon  égal,  vu  qu'il  est 
mousse  et  que  je  suis  gabier,  vu  qu'il  est  enfant  et  que  je  suis 
homme,  vu  qu'il  serre  mal  une  voile  et  que  je  la  serre  bien. 
Quand  il  sera  gabier,  il  fouettera  les  mousses  à  son  tour.  Or, 
bourgeois,  je  lui  dois  quinze  coups  de  garcette,  je  suis  au  sep- 
tième, laissez-moi  finir...  car  je  lui  apprends  son  état,  voyez- 
vous,  bourgeois  ! 

—  D'abord,  je  ne  suis  point  bourgeois,  je  suis  homme,  sim- 
plement homme,  et,  comme  homme,  je  te  dis  que  tu  ne  finiras 
pas,  et  de  lâcher  cet  enfant,  ton  frère  et  le  mien,  tyran,  des- 
pote, anthropophage  !  —  hurla  Belissan  en  tâchant  d'étreindre 
dans  ses  petites  mains  le  large  bras  du  marin...  —  Tu  ne  fini- 
ras pas!  car  je  suis  ton  égal,  et  comme  ton  égal,  je  t'ordonne 
de  finir!  c'est-à-dire  de  ne  pas  finir! 

—  Bourgeois,  —  répondit  le  marin  avec  un  ton  stoïque,  — 
vous  n'êtes  pas  mon  égal,  parce  que  je  suis  de  mer  et  vous  de 
terre;  vous  n'êtes  pas  mon  chef  non  plus,  aussi... 

Et,  comme  Belissan  Finterrompit  avec  une  prodigieuse  vio- 
lence ; 

—  Alors, — dit  le  marin, — puisque  nous  sommes  égaux,  voici 
un  coup  de  poing,  bourgeois,  rendez-moi  son  égal... 

Duquel  coup  de  poing  Belissan  ne  rendit  pas  l'égal,  et  fut 
borgne,  comme  on  sait. 

Un  autre  jour,  Belissan  malmena  furieusement  le  capitaine, 
qui,  pendant  la  tempête,  avait  toujours  tenu  son  équipage  sur 
le  pont.  Claude  pérorait,  Claude  se  démenait  pour  prouver  à 
ces  braves  gens  qu'ils  avaient  bien  le  droit  de  ne  pas  manœu- 
vrer du  tout,  et  qu'étant  nés  libres  ils  avaient  la  liberté  de  se 
laisser  couler  à  fond.  Fatigués  des  cris  du  petit  homme,  ils  le 
bâillonnèrent  et  l'envoyèrent  dans  la  cale;  mais  comme  Claude 
résista  pendant  l'opération,  il  y  laissa  les  dents  que  vous  savez. 

La  conséquence  immédiate  de  cet  accident  fut  pour  Claude 
un  accès  de  misanthropie  la  plus  prononcée  et  la  plus  dédai- 
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gueuse.  Claude  se  prit  à  haïr  l'humaine  espèce.  —  Et  tu  n'es 
ainsi  dégradée.,  infâme  société,  —  hurlait  Claude  avec  un  sif- 
flement aigu  qu'il  devait  à  la  perte  de  ses  incisives  ;  —  tu  n'es 
ainsi  dégradée,  —  continuait-il,  —  que  par  la  civilisation  et 
par  la  féroce  influence  des  grands,  des  rois,  des  prêtres,  des 
coureurs  et  des  chevaux  danois!  c'est  la  civilisation  qui  t'a 
perdue.  Ah!  qu'ils  t'avaient  bien  jugée,  les  immenses  philoso- 
phes qui,  pour  te  régénérer,  te  renouveler,  voulaient  te  rame- 
ner à  la  loi  naturelle,  à  Tétat  de  nature,  car  c'est  là  le  bon- 
heur, le  vrai  bonheur.  0  état  de  nature!  je  t'offre  en  holocauste 
tous  mes  tourments,  mes  souffrances,  mon  œil  et  mes  trois 
dents!  0  Otahity!...  Otahity!  tu  seras  mon  paradis,  car  je  fais 
ici  mon  purgatoire  !  et  je  ne  me  sers  de  ces  ridicules  mots  de 
paradis  et  de  purgatoire  que  parce  que  je  n'en  ai  pas  d'autres, 
—  ajouta  Belissan  avec  dégoût.  Puis  Belissan  eut  une  idée. 

Belissan  se  dit  :  —  Voilà  sur  ce  bâtiment  une  partie,  un 
segment,  une  fraction  de  la  société.  Qui  m'empêche  d'humilier 
la  société  tout  entière  dans  ce  segment!  de  l'écraser!...  Qui 
m'empêche  de  la  mettre  sous  mes  pieds,  de  la  fouler  sous  mes 
pieds...  en  lui  prouvant  que  j'aime  mieux  vivre  avec  un  ani- 
mal, un  brute  et  stupide  animai,  que 'd'endurer  plus  longtemps 
son  contact  flétrissant,  impur  et  dégradant.  —  Et  à  la  grande 
mortification  de  cette  société  qu'il  méprisait,  Belissan  élut 
pour  domicile  un  endroit  du  faux-pont  où  l'on  avait  renfermé 
un  veau  destiné  à  la  nourriture  de  l'équipage.  Il  vécut  avec  ce 
veau,  parlait  à  ce  veau,  mangeait  avec  ce  veau,  s'ébattait  avec 
ce  veau,  et  s'écriait  parfois,  en  roulant  avec  le  veau  dans  son 
fumier...  —  Rougis  et  pleure...  pleure...  société!  voilà  le  cas 
que  je  fais  de  toi  ! — Et  l'équipage  ne  fondait  pas  en  larmes  ;  non, 
l'équipage  se  pâmait  d'aise,  car  cette  nouvelle  folie  de  Belissan 
l'avait  débarrassé  de  l'ancien  clerc. 

Mais  à  force  de  se  rouler  et  de  causer  philosophie  et  perfec- 
tionnement avec  son  veau,  Belissan  vint  à  vouloir  distraire 
son  ami;  il  lui  souffla  dans  les  yeux.,  lui  entra  des  fétus  de 
paille  dans  les  narines,  tant  et  si  bien,  que  le  veau  se  fâcha, 
s'irrita,  et  d'un  coup  de  tête  enfonça  trois  des  meilleures  côtes 
de  Belissan.  Or,  arrivant  à  Callacr,  il  était  mourant.  On  comp- 
mais  grâce  aux  soins  du  sunéiïeur  de  la  Mis- 


Iffi  LA  COUCARATCHA 

sion  à  Lima,  le  damné  clerc  en  revint,  et  fut  prêt  à  retour- 
ner abord  au  moment  où  le  brick  appareilla  pour  les  Moluques. 

Le  capitaine  étant  trop  honnête  homme  pour  laisser  Belis- 
san  au  Pérou,  le  reprit  à  son  bord  en  jurant;  mais  pensant 
qu'il  touchait  au  terme  de  son  voyage  et  voulant  l'abréger 
encore,  il  proposa  à  Claude  de  le  débarquer  aux  îles  Marquises, 
reconnues,  visitées  par  Marchand,  et  à  son  dire  au  moins 
aussi  cythéréenncs  que  les  îles  des  Amis. 

Leur  nom  aristocratique  éloigna  bien  un  peu  Belissan;  mais 
ayant  navigué  sur  la  Comtesse  de  Cérigny,  il  pouvait  bien 
aborder  aux  îles  Marquises.  11  consentit  donc  avec  joie  à  ce 
changement,  surtout  quand  on  lui  eut  montré  sur  la  carte  que 
ces  îles  Marquises  étaientinîinimentplusrapprochéesqu'Otahity. 

Deux  mois  après  une  relâche  à  Acapulco,  le  brick  mit  en 
panne  au  vent  des  îles  les  plus  orientales  du  groupe  des  Mar- 
quises; on  envoya  un  canot  bien  armé,  qui  déposa,  à  la  grande 
joie  de  l'équipage,  Claude  Belissan  à  la  pointe  méridionale  de 
l'île  Hatouhougou,  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  et  puis 
l'embarcation  rej oignit  le  brick  qui  fit  voile  vers  le  sud. 
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comment  claude  belissan  trouva  enfin  la  terre  promise 
de  l'équité  et  de  la  philanthropie. 

—  Enfin  je  te  foule...  —  cria  Belissan,  —  sol  de  la  liberté, 
de  l'égalité  !  Je  te  foule,  sol  natal  des  fils  de  la  nature  restés 
hommes  de  la  nature  !  Ici  l'eau  des  fontaines  pour  boisson,  les 
fruits  des  arbres  et  quelques  coquillages  pour  nourriture  ;  pour 
lit  ce  gazon  parfumé,  pour  vêtements...  non,  pas  de  vêtements. 
Est-ce  que  la  nature  m'a  donné  des  vêtements  à  moi?...  C'est 
du  vêtement  que  naissent  ces  infâmes  inégalités  sociales.  Ici, 
c'est  la  nature...  ici  donc  le  costume  de  la  nature.  Arrière 
l'Europe,  nargue  de  la  civilisation,  mépris  pour  la  France, 
foin  des  rois,  des  courtisans  et  des  chevaux  danois!  —  kur- 
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lait  Bclissan  en  jetant  bien  loin  et  sa  culotte  de  gourgouran, 
et  son  habit  de  ratine,  et  sa  veste  pique'e. 

—"Vive  la  nature  ! — reprit -il, — la  nature  qui  n'emprunte  rien 
à  cette  ridicule  et  mesquine  industrie  d'eux  autres  civilisés. 

Ici  Claude  fut  interrompu  par  l'explosion  d'une  arme  à  feu; 
il  tressaillit...  puis,  comme  le  soleil  s'était  levé,  et  qu'il  pou- 
vait parfaitement  distinguer  les  objets,  il  eut  une  peur  affreuse 
à  la  vue  de  Toa-ka-Magarow,  chef  souverain,  autocrate,  em- 
pereur ou  roi  de  File  de  Hatouhougou. 

Ce  digne  seigneur  était  d'une  haute  et  puissante  stature, 
tatoué  de  rouge  et  de  bleu,  avait  le  nez  droit  et  long,  le  front 
déprimé,  et  la  lèvre  inférieure  prodigieusement  allongée  par 
le  poids  d'une  espèce  de  petite  échelle  de  coco  qu'il  y  avait 
suspendue  au  moyen  d'un  anneau  passé  dans  les  chairs.  De 
plus,  Toa-ka-Magarow  tenait  à  la  main  un  fusil  anglais,  et 
marchait  fièrement  vêtu  d'un  vieil  uniforme  galonné  qu'il  pos- 
sédait probablement  par  échange  ou  par  vol;  du  reste,  excepté 
un  pagne  serré  autour  de  ses  reins,  il  était  absolument  nu. 
Je  ne  parle  pas  d'une  croix  de  Saint-Louis  dont  l'anneau  pas- 
sait par  le  cartilage  du  nez,  cet  ornement  étant  de  mauvais  goût. 

Dès  que  Toa-ka-Magarow  eut  tiré  son  coup  de  fusil,  il  poussa 
un  cri  sauvage  et  guttural  qui  stupéfia  Belissan,  car  c'était,  à 
l'aspect  de  l'ancien  clerc  que  ce  cri  avait  été  poussé.  Toa-ka- 
Magarow  poussa  un  deuxième  cri,  mais  celui-ci  fut  court  ;  puis 
une  espèce  de  rire  ou  de  grincement  de  dents  agita  la  petite 
écuelle  de  coco,  et  fit  osciller  la  croix  de  Saint-Louis  d'une  na- 
rine à  l'autre. 

Claude  Belissan,  un  peu  rassuré  parce  que  la  crosse  n'était 
plus  dans  une  position  horizontale,  ne  recula  pas. 

—  Après  tout,  —  se  dit-il,  —  c'est  mon  égal,  je  suis  son 
égal,  son  frère,  pourquoi  donc  craindrais-je? 

Et  Claude  s'avança  bravement  en  tendant  la  main  au  grand 
chef. 

A  cette  démonstration  amicale  et  familière  de  Belissan,  à 
cette  démarche  inouïe,  bizarre  pour  l'autocrate  de  Hatouhou- 
gou, celui-ci  poussa  un  troisième  cri,  mais  si  furieux,  mais  si 
colère,  mais  si  aigu,  que  Claude  fit  un  bond  énorme  de  surprise. 

Et  sa  surprise  se  changea  en  terreur  lorsque  le  grand  chef, 
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par  une  pantomime  aussi  expressive  qu'effrayante,  montrant 
au  clerc  son  habit  galonné,  sa  croix  de  Saint-Louis  et  de  vieux 
morceaux  de  cuivre  attachés  à  ses  bras  avec  des  ficelles,  lui 
fit  entendre  clairement  qu'il  était  chef,  roi,  maître,  et  que 
Belissan  lui  devait  respect,  soumission  et  obéissance,  ce  qu'il 
exprima  par  une  demi-génuflexion,  et  la  position  de  ses  bras 
croisés  sur  sa  poitrine;  enfin,  la  péroraison  fut  un  terri:. le 
tournoiement  du  fusil  dont  la  crosse  bourdonnait  aux  oreilles 
de  Belissan,  tant  le  sauvage  maniait  cette  arme  avec  dexté- 
rité. 

Et  Belissan  s'agenouilla  trempé  de  sueur,  et  ce  fut  un  ta- 
bleau bizarre  que  de  voir  ce  sauvage  d'une  taille  athlétique, 
avec  sa  figure  mi-partie  rouge  et  bleu,  ses  yeux  ardents,  ses 
lèvres  gonflées,  ses  dents  noircies  par  le  bétel,  ses  haillons  ga- 
lonnés, sa  chevelure  crépue,  hérissée,  nouée,  mêlée  et  toute 
couverte  d'une  poudre  orange  et  semée  de  coquillages  de  mille 
couleurs,  que  de  le  voir  imposant,  debout,  la  tête  dédaigneu- 
sement penchée,  considérer  Belissan,  nu,  grelottant  de  frayeur, 
vert  de  terreur,  agenouillé,  les  bras  croisés  et  les  yeux  fixes. 

Il  faudrait  être  un  bien  profond  psychologïste  pour  analyser 
les  pensées  tumultueuses  qui  luttaient  alors  dans  la  tête  de 
Belissan,  lutte  acharnée,  impitoyable,  des  anciennes  idées  du 
clerc  contre  l'évidence  des  faits.  Et  dans  un  espace  de  temps 
incommensurable,  Belissan  se  fit  mille  reproches,  Belissan 
préférait  les  mouchetures  des  chevaux  danois,  les  sarcasmes 
du  grand  coureur,  la  coquetterie  de  Catherine,  à  l'effroyable 
susceptibilité  de  son  ami,  de  son  frère,  de  son  égal,  l'homme 
de  la  nature. 

Et  ce  qui  l'irritait  davantage,  c'était  encore  moins  de  s'êti'e 
prosterné  devant  l'emblème  du  pouvoir  que  de  voir  cet  em- 
blème formulé  par  un  vieux  habit  européen  qui  lui  rappelait 
si  cruellement  les  distinctions  sociales  qu'il  voulait  fuir. 

On  ne  sait  dans  quelle  haute  région  spéculative  Belissan  eût 
été  entraîné  par  sa  pensée,  si  Toa-ka-Magarow  ne  lui  eût  fait 
signe  de  se  relever,  et  en  manière  d'ordre  ne  lui  eût  donné 
un  coup  de  crosse  au  milieu  des  reins. 

Et  les  deux  égaux  arrivèrent  aux  cases. 

Et  si  Belissan  eût  eu  la  force  de  contracter  les  mâchoires,, 
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il  eût  indubitablement  grincé  des  dents  en  voyant  une  case 
élevée,  haute,  peinte  de  couleurs  tranchantes,  en  tout  enfin 
distinguée  des  autres,  case  aristocratique,  case  seigneuriale, 
case  princière,  case  royale,  s'il  en  fut. 

C'était  la  case  de  Toa-ka-Magarow. 

Et  Claude  Belissan,  marchant  toujours  devant  l'homme  de 
la  nature,  descendit  sur  son  indication  dans  une  espèce  de 
petit  caveau  assez  proche  de  l'habitation  du  chef. 

Claude  Belissan  fut  enfermé  dans  le  caveau. 

Pendant  huit  jours  il  n'eut  pour  société  qu'une  espèce  de 
bambou,  auquel  on  attachait  une  corbeille  de  jonc  remplie  de 
cocos  et  de  fruits  d'arbres  à  pain.  Ce  bambou  arrivait  et  sor- 
tait par  une  petite  fenêtre. 

Pendant  ces  huit  jours,  les  idées  politiques  et  sociales  de 
Claude  subirent  de  bien  nombreuses  variations.  Mais  ces  pen- 
sées sont  tellement  intimes  que  nous  ne  les  développerons  pas 
par  discrétion. 

Ces  huit  jours  passés,  on  tira  Belissan  de  sa  cave,  on  le  bai- 
gna, on  le  parfuma,  on  le  tatoua,  on  lui  serra  le  nez  et  les 
oreilles,  on  lui  mit  des  bandelettes  de  toutes  couleurs  autour 
du  front,  on  l'étendit  sur  une  espèce  de  civière,  et  deux  vigou- 
reux sujets  de  Toa-ka-Magarow  le  portèrent  au  sommet  d'une 
montagne,  sur  laquelle  était  bâti  un  temple  en  roseau. 

—  Ils  vont  me  canoniser  à  leur  manière,  ou  jouer  à  collin- 
maillard,  —  pensait  Belissan  qui  n'y  voyait  plus,  ayant  les 
yeux  cachés  par  des  bandelettes ,  et  commençait  à  perdre  la 
tête  de  terreur. 

Arrivé  là,  on  mit  Claude  debout,  et  on  l'attacha  à  un  po- 
teau. 

Au-dessous  du  poteau  était  une  auge  de  pierre. 

Et  on  chanta  une  multitude  d'hymnes,  de  cantiques  et  de 
prières. 

Et  Toa-ka-Magarow,  qui  unissait  le  pouvoir  théocratique  au 
pouvoir  despotique,  fit  quelques  contorsions,  et  s'avança  tout 
près  de  Claude  Belissan,  en  brandissant  un  long  poignard  fait 
d'une  arête  de  poisson.  , 

Et  le  sang  du  clerc  coula  dans  l'urne. 

Et  à  cette  sensation  aiguë,  douloureuse  et  froide,  Claude, 
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par  une  rétroaction  singulière  de  la  pensée,  vint  à  songer  à  sa 
petite  chambre  et  à  cette  pluie  d'été  qui  avait  seule  déterminé 
la  série  de  causes  et  d'effets  qui  l'amenait  sous  le  couteau  des 
anthropophages;  et  par  une  soudaine  puissance  intuitive,  il  put 
embrasser  tout  cet  espace  de  temps  en  moins  d'une  seconde. 

Et  dans  l'espèce  de  vertige  fantastique  qui  le  saisit,  il  lui 
sembla  voir  des  chevaux  danois,  le  grand  coureur  et  Catherine 
qui  tournoyaient  autour  de  lui  en  poussant  de  singuliers  cris. 

Et  il  ne  lui  sembla  plus  rien. 

Et  ce  fut  fait  de  Claude  Belissan,  ex-clerc  de  procureur, 
homme  de  la  nature ,  duquel  les  naturels  de  Hatouhougou  se 
régalèrent,  après  avoir  respectueusement  offert  ses  oreilles  à 
Toa-ka-Magarow,  comme  la  partie  la  plus  délicate  de  l'in- 
dividu. 


UN  REMORDS 


L'ange  est  tombé,  —  l'homme  est  tombé,  —  et 
leur  chute  a  fait  voir  que  les  substances  même 
spirituelles  ne  sontautre  chose,  par  le  fond  même 
de  leur  nature,  qu'un  abhne  flottant  et  ténébreux. 

Confessions  de  saint  Augustin,  liv.  XIX.  ch.  ix. 


CHAPITRE  PREMIER 

Albert  a  dix-huit  ans,  et  déjà  le  front  d'Albert  est  triste  et 
soucieux. 

Il  est  pâle,  et  fuit  les  jeux  et  les  compagnons  de  son  âge. 
—  Comme  autrefois  il  n'attend  plus,  inquiet,  le  réveil  de  sa 
mère  pour  être  le  premier  à  lui  sourire,  et  disputer  ce  doux 
privilège  à  sa  sœur,  qu'il  chérit  pourtant.  —  Mais  il  pouvait 
tout  céder  à  sa  sœur,  hors  le  premier  baiser  de  sa  mère; 
pour  sa  crédulité  naïve,  c'était  un  présage  de  bon  ou  de  mau- 
vais jour. 

Maintenant,  dès  que  l'aube  a  blanchi  les  nombreuses  tou- 
relles du  château,  Albert  monte  son  cheval  favori,  jette  en 
passant  un  regard  sous  les  fenêtres  fermées  de  l'appartement 
de  sa  mère,  soupire,  et  pressant  sa  monture  de  l'éperon,  fran- 
chit le  vieux  pont  qui  tremble,  fait  crier  la  grille  sur  ses  gonds 
et  gagne  avec  rapidité  les  bois  sombres  et  touffus  qui  s'éten- 
dent au  loin  comme  un  vaste  océan  de  feuillage,  dont  le  vent 
fait  aussi  bruire  et  balancer  les  flots,  qu'un  soleil  ardent 
nuance  aussi  de  lumières  changeantes. 

Mais  ainsi  qu'une  clarté  vive  et  pure  est  douloureuse  aux 
vues  affaiblies  par  les  larmes,  ainsi  ces  jours  bleus  et  dorés  de 
l'été  paraissent  maintenant  insupportables  à  l'âme  sombre  et 
chagrine  d'Albert. 

Les  jours  qu'il  aimerait  à  cette  heure,  seraient  les  jours  né- 
buleux de  l'automne,  où  les  feuilles  rougies  et  desséchées  par 
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le  vent  tombent  lentement  une  à  une  sur  un  sol  humide;  où 
les  montagnes  se  dessinent  au  loin  noires  sur  un  ciel  gris;  où 
les  plaines,  dépouillées  de  leur  riante  couronne  de  trèfles  verts 
ou  de  blés  jaunissants,  sont  labourées  par  de  tristes  sillons 
bruns  et  glacés. 

Aussi,  à  défaut  de  cette  nature  pâle  et  décolorée  que  re- 
flétait si  bien  sa  tristesse,  —  Albert  recherche  au  moins  le 
silence  et  l'obscurité  de  la  forêt,  les  ténèbres  profondes  que 
traverse  parfois  la  lueur  incertaine  d'un  rayon  de  soleil. 

Alors  il  éprouve  une  sorte  de  bien-être  mélancolique  à  se 
sentir  ainsi  isolé,  à  entendre  le  chant  monotone  du  ramier 
venir  se  mêler  seul  au  bruit  sonore  et  retentissant  des  pas  de 
son  cheval. 

Alors  Albert,  laissant  flotter  ses  rênes,  —  insouciant  de  son 
chemin,  s'ensevelit  dans  une  cruelle  rêverie,  et  souvent  ses 
sourcils  contractés^  la  rougeur  qui  colore  tout  à  coup  ses 
beaux  traits,  annoncent  que  ce  cœur  d'enfant  connaît  déjà  la 
souffrance. 


CHAPITRE  Iï 

La  souffrance!  quoi,  si  jeune!  —  oui,  la  souffrance^  —  car 
il  sait  ce  que  c'est  qu'un  remords. 

Un  remords,  ce  souvenir  fatal  de  chaque  minute  de  votre 
vie,  — •  qui  s'accouple  à  vos  rêves,  qui  vous  éveille  en  sur- 
saut... qui,  comme  la  main  fatale  du  festin  de  Balthazar> 
s'écrit  partout  au  sein  du  luxe  et  des  fêtes,  et,  s'accroupissant 
au  fond  le  plus  intime  de  votre  âme,  précipite  ou  suspend  à 
son  gré  les  battements  de  votre  cœur. 

Le  remords  !  enfin,  qui  n'est  pas  un  vain  mot,  Albert  le  sait 
bien. 

Le  remords  !  —  Mais  encore  quel  crime  a-t-il  commis,  — 
ce  pauvre  enfant,  si  candide,  si  croyant  aux  nobles  choses, 
si  aimant  et  si  doux,  —  si  gracieux  et  si  beau?  —  car  la  lai- 
deur de  l'âme  naît  souvent  des  conséquences  de  la  laideur  du 
Tisane, 


LA  COUCARATCIIA  171 

Encore  une  fois,  quel  crime  Albert  peut-il  avoir  commis, 
—  lui,  élevé  par  une  mère  si  tendre  et  si  éclairée  qui,  par 
une  incroyable  puissance  d'amour  maternel,  s'était  pour  ainsi 
dire  faite  de  son  âge,  de  son  sexe,  pour  deviner  ses  goûts,  ses 
penchants,  et  les  diriger  ou  les  combattre? 

Oh!  Albert  commit  une  de  ces  fautes  qu'on  se  reproche 
toute  la  vie,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  plus  étendre  le 
voile  épais  de  l'oubli  que  Ton  ne  peut  regagner  un  jour  passé; 

Une  de  ces  fautes  irréparables  dont  le  souvenir,  au  lieu  de 
s'effacer  avec  l'âge,  s'envenime  de  plus  en  plus,  et  finit  par 
devenir  incurable; 

Une  de  ces  fautes  contre  lesquelles  les  lois  n'ont  pas  de 
cours,  parce  que  le  coupable  étant  à  la  fois  criminel,  juge  et 
bourreau,  est  encore  abandonné  au  mépris  du  monde,  puni- 
tion plus  sanglante  que  la  hache  de  l'échafaud. 

Mais  ne  prenez  pas  ceci  pour  un  paradoxe  au  moins  !  écoutez 
plutôt  ce  qu'il  advint  à  Albert. 


CHAPITRE  III 

Il  y  avait  bientôt  un  an  de  cela. 

Une  amie  de  la  mère  d'Albert  était  venue  passer  l'été  au 
château,  avait  amené  avec  elle  sa  fille,  —  Emma,  —  blonde, 
blanche  et  rose,  avec  de  grands  yeux  noirs  bien  tendres,  un 
pied  furtif  et  une  taille  d'abeiiie,  vive  et  folle  comme  un  oi- 
seau, parce  qu'elle  avait  dix-sept-  ans,  mais  parfois  rêveuse, 
parce  qu'elle  allait  en  avoir  dix-huit. 

Et  puis  Emma  avait  été  élevée  dans  un  pensionnat  à  la 
mode,  et  puis  sa  mère,  qui  ne  l'aimait  pas,  allant  beaucoup 
dans  le  monde,  l'avait  confiée  aux  soins  d'une  gouvernante. 

Et  puis  encore  Emma  était  de  ces  jeunes  filles  précoces,  qui, 
les  yeux  humides  et  voilés,  font  quelquefois  à  leurs  amies  de 
pension  d'amoureuses  confidences  à  propos  d'un  rêve...  d'un 
souvenir,  et,  toutes  troublées,  leur  demandent  :  —  Et  toi? 

Et  puis  enfin,  Emma  avait  souvent  lu,  le  soir,  la  nuit  en 
cachette,  de  ces  livres  dangereux  qui  brûlent  et  enflamment 
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des  sens  jeunes,  par  je  ne  sais  quel  parfum  de  volupté  vive  et 
pénétrante.  —  Pauvre,  pauvre  Emma,  elle  était  née  un  siècle 
trop  tard;  —  avec  son  caractère,  sa  naissance  et  sa  figure... 
elle  eût  gouverné  des  royaumes. 

On  laissa  la  plus  entière  liberté  aux  deux  enfants,  c'est 
comme  cela  qu'on  appelait  Albert  et  Emma. 

Était-ce  imprudence  ou  calcul,  ou  connaissance  intime  du 
caractère  d'Albert?  Je  ne  sais;  mais  ce  qui  devait  arriver  ar- 
riva :  —  ils  s'aimèrent. 

Albert  avec  toute  la  foi,  toute  la  candeur  respectueuse  de 
son  âme  pure; — Emma  avec  toute  la  curiosité  inquiète  d'une 
imagination  vive  et  ardente. 

Cette  pauvre  enfant,  dévorée  du  désir  de  savoir,  aurait  en 
vérité  fait  une  Eve  bien  commode,  car  elle  eût  commencé,  je 
crois,  par  lutiner  le  tentateur,  —  à  en  juger  du  moins  par  les 
agaceries  enfantines  qu'elle  se  permettait  envers  Albert,  qui 
n'était  pas  un  serpent. 

Non,  Albert  n'était  pas  un  serpent,  car  Albert,  élevé  par  une 
tendre  mère  dans  des  principes  rigides,  n'avait  pas  quitté  le 
château  depuis  son  enfance. 

Albert  pleurait  en  lisant  Plutarque,  —  croyait  à  la  vertu, 

—  rougissait  quand  on  lui  demandait  devant  une  femme, 
fût-ce  sa  mère,  si,  une  fois  marié,  il  désirerait  des  filles  ou  des 
garçons,  —  et  s'étonnait  parfois  que  les  hommes  fussent  in- 
justement privés,  lors  de  leur  union,  du  symbolique  bouquet 
de  fleurs  d'oranger!... 

On  conçoit  qu'avec  cette  pensée  chaste  et  vierge,  Albert  ne 
comprît  pas  d'autre  bonheur  que  celui  de  regarder  Emma, 

—  d'entendre  sa  voix,  —  de  marcher  dans  son  ombre,  —  d'ai- 
mer la  fleur  qu'elle  aimait, — et  tout  cela  en  silence  de  peur 
d'offenser  Emma,  tout  cela  en  se  maudissant,  car  ces  deux 
mots  toujours  si  distincts,  amour  et  mariage,  n'en  taisaient 
qu'un,  selon  l'admirable  croyance  de  ce  précieux  jeune  homme. 

Or  sa  mère  l'ayant  prévenu  qu'il  ne  se  marierait  qu'à  vingt- 
cinq  ans  révolus,  Albert  se  trouvait  le  plus  grand  misérable 
du  monde  d'oser  aimer  avant  Y  heure,  et  c'était  un  crime  qu'il 
se  fût  bien  gardé  d'avouer  à  Emma,  car  il  en  rougissait  trop 
lui-même. 
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Et  qu'on  ne  vienne  pas  m'objecter  que  ce  caractère  si  pri- 
mitif, que  cette  organisation  si  candide  soient  exagérés  ! 

Il  est  permis,  je  crois,  au  poëte  d'essayer  de  créer  le  type  du 
beau,  du  parfait.  —  Il  me  semble  louable  d'imiter  (  hélas  !  de 
bien  loin),  d'imiter  Praxitèle,  et  de  faire  pour  le  moral  ce  que 
ce  grand  statuaire  faisait  pour  le  physique; 

De  chercher  avec  acharnement  dans  notre  égout  social,  çà 
et  là,  une  vertu  de  l'âge  d'or,  une  conscience  limpide,  un  cœur 
tout  débordant  de  belles  croyances,  et  de  composer  de  tant  de 
rares  perfections  un  être  à  part,  —  un  homme  d'une  pureté 
d'ange,  —  une  manière  d'Apollon  moral,  puis  de  le  poser 
comme  exemple,  comme  point  de  comparaison  à  tous  les 
hommes  corrompus  ou  égarés. 


CHAPITRE   IV 

Si  Albert  n'eût  pas  été  si  beau,  si  doux,  si  aimable,  malgré 
ses  scrupules,  —  certainement  Emma  eût  cessé  d'effaroucher 
sa  candeur  de  jeune  homme  par  ses  œillades  agaçantes...  — 
Mais  Albert  avait  toutes  ces  qualités...  et  puis  il  aimait  tant  sa 
mère....  il  était  si  pieux...  il  savait  si  bien  le  grec...  le  latin... 
et  puis... 

Et  puis  il  était  seul. 

Aussi  Emma  jura  dans  sa  jolie  petite  tête  qu'Albert  serait 
forcé  de  lui  avouer  l'amour  qu'il  ressentait  pour  elle;  — car 
quelle  jeune  fille, — quelle  femme  a  jamais  eu  le  courage  de  ne 
pas  s'apercevoir  qu'elle  était  adorée? 

Un  soir  donc,  après  avoir  chanté  une  délicieuse  romance 
qu'Albert  avait  accompagnée,  — Emma  se  trouvait  seule  avec 
lui  dans  le  salon,  le  soleil  était  couché  depuis  longtemps,  et 
commençait  à  envahir  cette  pièce. 

Albert  était  resté  au  piano,  —  écoutant  encore  la  voix  ra- 
vissante d'Emma,  quoiqu'elle  ne  chantât  plus,  et  se  laissant 
aller  à  une  tendre  et  profonde  rêverie. 

Les  femmes  comme  Emma  aiment  bien  que  leur  amant 
rêve,  —  mais  quand  elles  ne  sont  pas  là.  —  Au  bal,  —  dans 

10. 
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le  monde,  —  au  milieu  d'un  cercle  de  jolies  personnes  co- 
quettes et  légères,  —  oh!  qu'il  rêve  alors...  rien  de  mieux... 
mais  en  tête-à-tête,  —  c'est  à  n'y  pas  tenir.  Aussi  le  pur  Albert 
fut-il  arraché  à  sa  méditation  par  la  pression  d'une  petite 
main  qui  s'appuya  sur  son  épaule  et  par  le  son  d'une  jolie  voix 
qui  lui  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc...  Albert? 

Par  une  de  ces  anomalies  psychologiques,  par  une  de  ces 
contradictions  du  cœur,  par  un  de  ces  bizarres  caprices  de 
Tàme  que  l'homme  n'expliquera  jamais,  Albert,  jusque-là  si 
timide,  répondit,  sans  doute  emporté  par  une  exaltation  pas- 
sionnée : 

—  Je  pense  à  vous,  Emma  !  !  ! 

—  Vrai...  oh!  si  vous  saviez  quel  plaisir  vous  me  faites  en 
me  disant  cela...  Albert!  —  répondit-elle  d'une  voix  émue../ 

Et  je  ne  sais  plus  comment  la  main  de  la  jeune  fille  descen- 
dit de  l'épaule  pour  s'arrêter  sur  la  main  d'Albert,  qui,  fris- 
sonnant de  tout  son  corps,  sentant  l'impression  électrique  de 
cette  peau  douce  et  fraîche,  s'écria  : 

—  Pardonnez-moi,  Emma...  je  sais  que  je  suis  bien  cou- 
pable... 

—  Le  fat, — pensait  Emma  en  disant  pourtant  :  —Je  vous  par- 
donne..  .  Albert. . .  mais  répétez  que  vous  pensez  souvent  à  moi. . . 

Et  comme  elle  avait,  par  pudeur,  dit  ces  mots  à  voix  basse, 
sa  figure  était  tout  proche  de  celle  d'Albert,  quand  il  s'écria 
de  nouveau  :  —  J'y  pense  toujours  à  vous,  Emma,  malheu- 
reusement et  malgré  moi...  toujours!... 

Je  ne  sais  encore  par  quel  nouveau  hasard  la  bouche  d'Emma 
se  trouvait  si  près  de  la  bouche  d'Albert  quand  il  prononça  ces 
derniers  mots;  —  mais  ce  fut  entre  deux  baisers  qu'elle  de- 
manda :  —  Albert,  vous  m'aimez  donc?...  —  et  qu'il  répon- 
dit :  —  Emma,  pour  la  vie... 

Après  quoi  se  levant  brusquement,  égaré,  pâle,  tremblant 
comme  s'il  venait  de  commettre  un  crime,  —  il  se  précipita 
hors  du  salon,  —  y  laissa  Emma  radieuse,  rose,  animée,  qui, 
après  un  long  soupir...  murmura  ce  mot  avec  un  accent  de 
reconnaissance  et  d'espoir  ineffable  : 

—  Enfin!!! 
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CHAPITRE    V 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Albert  se  prit  à  penser  à  tout 
ce  que  sa  conduite  avait  d'infâme,  de  déloyal,  de  lâche;  il  se 
reprocha  vingt  fois  d'avoir  séduit  une  jeune  fille  qu'il  ne  pou- 
vait pas  épouser  de  si  longtemps,  d'avoir  abusé  du  droit  sacré 
de  l'hospitalité  pour  faire  sa  déclaration  bien  avant  le  temps 
marqué  pour  que  son  notaire  fit  la  sienne  au  notaire  de  sa  fu- 
ture, —  de  s'être  exposé  enfin  au  mépris  d'Emma;  —  car 
combien  Emma  ne  devait-elle  pas  mépriser  un  homme  assez 
peu  maître  de  ses  passions  pour  oser  insulter  une  innocente 
jeune  fille  par  l'aveu  d'un  amour  déshonnête  !... 

Aussi  Albert,  ayant  passé  la  nuit  la  plus  affreuse,  se  décida 
à  prendre  un  parti  violent  qu'il  exécuta  le  lendemain. 

Au  point  du  jour  il  partit,  après  avoir  demandé  à  sa  mère 
la  permission  d'aller  visiter  un  de  ses  grands-oncles  qui  de- 
meurait à  la  ville  voisine,  —  promettant  de  revenir  le  soir 
même... 

Le  matin,  Emma  ignorant  ce  cruel  départ,  —  Emma  qui 
s'était  endormie  bercée  par  un  doux  rêve,  —  Emma  se  leva, 
plus  heureuse,  plus  souriante  que  jamais, —  tant  elle  comptait 
sur  l'influence  de  ce  baiser  qu'elle  avait  presque  ravi  au  chaste 
Albert. 

Oh!  qu'il  y  avait  de  joie  puissante  et  intime  épanouie  dans 
Pâme  de  cette  jeune  fille  qui  aimait  et  qui  se  savait  aimée;  — 
comme  elle  grandissait  à  ses  yeux,  —  comme  elle  méprisait 
ses  compagnes  qui  n'en  étaient  peut-être  encore  qu'à  l'amour 
filial,  —  comme  elle  répétait  avec  fierté  ces  jolis  mots  :  «  Mon 
amant!  »  comme  elle  était  plus  belle  ! 

Oui,  plus  belle...  Si  vous  l'aviez  vue,  Emma,  —  comme  elle 
embellissait  sa  toilette,  —  comme  ses  cheveux  semblaient  plus 
luisants,  ses  yeux  plus  vifs,  sa  taille  plus  souple,  ses  pas  plus 
légers  ! 

Si  vous  l'aviez  vue,  qu'elle  était  belle  lorsque,  effleurant  le 
gazon  tout  trempé  d'une  rosée  odorante,  elle  marchait  sans 
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autre  but  qne  de  marcher,  de  jouir  du  soleil,  des  fleurs,  du 
ciel,  des  arbres,  que  de  respirer  Fair  du  matin,  que  d'entendre 
les  oiseaux  bruire  sous  le  feuillage,  —  que  de  se  sentir  vivre, 
en  un  mot,  tant  la  sève  de  cette  jeune  et  ardente  organisation 
était  animée  par  cette  pensée  :  «  J'ai  un  amant.  » 

Si  vous  l'aviez  entendue  fredonnant  je  ne  sais  quel  air  im- 
provisé sans  doute,  tant  il  était  bizarrement  coupé,  là  par  des 
roulades  brillantes. . .  ici  par  des  accents  de  voluptueuse  lan- 
gueur. 

Si  vous  l'aviez  entendue.. .  elle  ne  disait  pas  de  paroles  sur  cet 
air  singulier,  et  pourtant  sa  voix  fraîche  et  sonore  vibrait  si 
éclatante  que  ces  sons  confus  et  sans  suite  paraissaient  renfer- 
mer un  sens...  On  eût  dit  un  chant  d'amoiu'  tout  étin celant 
d'espoir,  d'ardeur  et  de  jeunesse. 

Mais  n'allez  pas  maudire  Emma.  —  Pauvre  enfant,  avait- 
elle  jamais  eu  le  cœur  d'une  mère  pour  cacher  sa  rougeur  ou 
répandre  ces  larmes  amères  que  toute  jeune  fille  pîeure  à 
quinze  ans  en  demandant  :  «  Pourquoi  pleuré-je? 

Non,  sa  mère  ne  l'aimait  pas  :  c'étaient  des  âmes  de  valets 
qui  avaient  reçu  les  chastes  confidences  de  ses  premières  émo- 
tions;— c'étaient  des  mains  mercenaires  qui  lui  avaient  donné 
les  livres  corrupteurs  dont  le  poison  la  brûlait,  cette  pauvre 
Emma... 

Ne  la  maudissez  pas  :  c'était  par  chagrin  qu'elle  cherchait 
quelqu'un  à  aimer.  Seulement  des  principes  froids  et  sévères 
n'avaient  pu  engourdir  et  glacer  les  sens  neufs  et  irritables 
qu'elle  avait  reçus  de  la  nature. 

C'était,  au  milieu  de  nos  mœurs  mystérieusement  corrom- 
pues, une  folle  jeune  fille  qui  agissait  tout  haut  au  lieu  d'agir 
tout  bas  comme  les  autres...  une  adorable  fille  d'Otahity  livrée 
à  tout  l'instinct  de  ses  désirs,  et  ne  connaissant  pas  de  raison- 
nements capables  d'empêcher  son  cœur  de  battre, — quand  il 
battait,  —  ni  sa  pensée   d'errer,  —  quand  elle  errait. 

C'était  une  de  ces  femmes  nées  pour  régner  au  sérail  et  se 
baigner  sous  les  sycomores  de  Stamboul;  amoureuse,  impres- 
sionnable, colère,  nerveuse,  aimant  la  musique,  mais  faible  et 
éloignée  ;  aimant  encore  la  molle  paresse  du  divan,  la  rêverie 
dans  l'ombre...  fuyant  le  grand  jour  et  s'enivrant  avec  délices 
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des  parfums  les  plus  forts...  mangeant  à  peine,  aimant  le  bal 
à  la  fureur...  et  bonne  et  seeourable  aux  malheureux. 

Encore  une  fois,  ne  maudissez  pas  Emma.  —  Telle  que  vous 
le  savez...  n'est-elle  pas  assez  à  plaindre  d'aimer  Albert? 


CHAPITRE   VI 

Aussi  qui  pourrait  exprimer  ce  que  ressentit  Emma  lorsque 
le  matin,  elle,'  si  heureuse,  —  elle  apprit  le  départ  d'Albert? 

Elle  boucla,  pleura  et  maudit  cette  journée  qu'elle  s'était 
promise  si  belle. 

Enfin  le  soir,  Albert  revint,  mais  non  pas  seul,  car  le  grand- 
oncle  l'accompagnait.  En  vain  Emma  se  plaça  sur  son  pas- 
sage; en  vain  Emma  chercha  son  regard...  elle  n'obtint  rien 
de  lui  qu'un  froid  salut,  —  qu'une  marque  de  politesse  gla- 
ciale... 

Seulement,  après  une  longue  conférence  qui  dura  près  de 
deux  heures,  —  et  qui  se  passa  entre  Albert,  sa  mère  et  le 
grand-oncle,  le  digne  jeune  homme,  le  Bayard,  le  Scipion, 
s'approcha  furtivement  d'Emma,  qui,  toute  rêveuse,  assise 
devant  la  fenêtre  du  salon,  sa  tête  appuyée  sur  sa  main,  re- 
gardait les  étoiles  briller.  —  Le  Bayard  donc  s'approcha 
d'Emma  sans  rien  dire,  lui  glissa,  ma  foi,  un  billet  sur  les 
genoux,  et  s'échappa... 

Son  mouvement  surprit  Emma,  qui,  baissant  la  tête,  vit  le 
bienheureux  billet,  un  peu  grand,  il  est  vrai,  —  ployé  à  peu 
près  comme  une  lettre  de  faire  part...  mais  pour  Emma 
qu'importait  la  forme,  je  vous  le  demande?...  La  jeune  fille 
plia,  replia,  surplia  vingt  fois  cette  énorme  missive  qui,  écrite 
sur  un  papier  épais,  s'ouvrait  toujours,  rebelle  aux  plissements 
que  tâchaient  de  lui  imprimer  les  doigts  effilés  d'Emma... 
Enfin  elle  parvint  à  grancl'peine  à  glisser  cette  lettre  colossale 
dans  son  sein  palpitant. 

Misérable  Albert...  au  lieu  d'écrire  sur  un  tout  petit  papier 
mince,  soyeux,  parfumé...  d'écrire  d'une  écriture  si  fine,  si 
fine  qu'Emma  eût  été  forcée  de  baiser  sa  lettre  en  la  lisant. 
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Misérable  Albert,  il  écrit  en  jambages  qu'an  vieillard  dé- 
chiffrerait à  vingt  pas  sans  lunettes...  il  écrit  sur  un  papier 
rude  qui  va  peut-être  écorcher  par  son  grossier  contact  cette 
jolie  gorge  si  rose  et  si  blanche,  ce  frais  et  mystérieux  asile  où 
une  femme  dépose  son  secret  le  plus  cher,  —  où  elle  enferme 
la  pensée  d'un  amant,  comme  pour  dire  :  —  Repose  là,  — 
pensée  chérie,  —  billet  adoré,  —  les  battements  précipités  de 
mon  cœur  te  diront  si  je  pense  à  toi,  pour  toi  et  par  toi... 

Misérable,  encore  trois  fois  misérable  Albert  ! 

Mais,  après  tout,  il  me  semble  que  j'ai  tort  d'invectiver 
Albert...  est-il  donc  moins  vertueux,  —  moins  sage,  moins 
délicat,  moins  homme  de  mœurs,  —  moins  chaste,  —  moins 
vierge,  —  moins  à  genoux  devant  l'honneur  des  dames,  — 
parce  qu'il  écrit  en  grosses  lettres  sur  du  gros  papier? 

Sa  grande  lettre  aurait-elle  fait  plus  de  plaisir  à  Emma  si 
elle  eût  été  moins  vaste?  —  Non,  sans  doute,  à  en  juger  par 
l'impatience  qui  agita  la  jeune  fille  jusqu'au  moment  où  seule, 
retirée  dans  sa  chambre,  elle  put  ouvrir  le  délicieux  billet. 

Mais  que  pouvait  contenir  le  billet? 


CHAPITRE  VII 

Quand  Emma  eut  renvoyé  ses  femmes  tout  étonnées  qu'elle 
voulût  se  coiffer  et  se  délacer  elle-même...  la  jeune  fille  tira 
peu  à  peu  de  son  corset  la  lettre  d'Albert  et  se  mit  à  la  déplier. 

Puis,  soit  qu'elle  pensât  qu'un  tel  travail  serait  bien  long, 
soit  qu'elle  voulût  mieux  savourer  le  plaisir  en  le  retardant... 
elle  posa  le  gros  vilain  papier  sous  les  dentelles  de  son  oreiller 
et  se  déshabilla  lentement. 

11  y  eut  un  instant  où  ses  joues  devinrent  pourpres,  ce  fut 
au  moment  où,  debout  devant  sa  glace,  demi-nue,  elle  élevait 
au-dessus  de  sa  tête  ses  beaux  bras  blancs  et  arrondis,  pour 
soutenir  son  épaisse  et  longue  chevelure  blonde. 

Ainsi  placée,  éclairée  à  demi  par  la  lueur  des  bougies  pla- 
cées derrière  elle,  qui  trahissaient  par  un  reflet  doré  les  déli- 
cieux contours  de  ce  corps  charmant  à  travers  les  plis  diapha- 
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nés  de  la  batiste...  ainsi  placée,  Emma  ne  pouvant  s'empêcher 
de  se  trouver  belle,  adorable,  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher 
de  rougir  de  plaisir  et  d'orgueil,  ou  peut-être  même  de  mo- 
destie. 

Et  puis  aussi  il  lui  sembla  qu'elle  en  aimait  deux  fois  plus 
Albert;  car  il  y  a  quelquefois  dans  le  cœur  des  femmes  de  ces 
moments  d'abnégation  entière,  —  ils  sont  rares,  —  où  elles 
aiment  leur  amant  en  raison  du  bonheur  et  de  Fivresse  dont 
elles  peuvent  le  combler.  Emma  se  coucha  donc,  prit  une 
bougie  près  d'elle,  et  après  avoir  vingt  fois  approché  ses  jolies 
lèvres  du  rude  papier,  elle  le  déplia  lentement,  soupirant  à  de 
longs  intervalles...  s'arrêtant  pour  réfléchir  une  seconde  et 
après  continuer  son  travail  avec  ce  soin  minutieux,  cette  at- 
tention dévorante  que  met  l'antiquaire  à  dérouler  un  pré- 
cieux papyrus  syrien... 

Enfin  la  lettre  se  déplia  tout  entière,  et  Emma  lut  bien 
facilement  ce  qui  suit, 


CHAPITRE   VIII 

«  Mademoiselle, 

»  Je  ne  me  serais  jamais  permis  de  vous  écrire,  si  le  motif 
qui  me  décide  n'était  licite  et  honorable.  —  Pour  vous  donner 
toute  confiance,  pour  vous  engager  à  lire  cettre  lettre  en  entier, 
mademoiselle,  je  me  hâte  de  vous  dire  que  ma  mère,  que  mon 
grand-oncle  l'ont  approuvée...  » 

Emma  s'arrêta,  et  eut  bien  envie  de  ne  pas  continuer;  mais 
le  dépit,  —  mais  la  curiosité ,  —  la  colère  l'emportant ,  elle 
lut  encore  : 

«  J'ai  été  sur  le  point  d'être  bien  coupable ,  mademoiselle , 
mais  heureusement  que  les  principes  solides  que  ma  mère  m'a 
donnés,  —  m'ont  arrêté  à  temps.  —  J'ai  senti  que  j'allais  vous 
aimer,  que  je  vous  aimais...  j'ai  même  poussé  l'audace  jus- 
qu'à VOU0  l'avouer  m  Wit  de  vous  dire  que  me§  vues  étaient 
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légitimes...  avant  de  vous  avouer  que,  d'après  les  ordres  de 
ma  mère,  je  ne  pouvais  penser  à  me'  marier  qu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans...  —  mais  pardonnez  ces  détails  à  un  malheu- 
reux égaré  un  instant  et  qui  luit  loin  de  vous. 

))  Oui,  mademoiselle,  —  je  pars,  —  je  vais  tâcher  de  vous 
oublier,  —  l'honneur  et  la  vertu  le  commandent,  et  je  réussi- 
rai, j'en  suis  sûr;  —  plus  tard  je  vous  reverrai  peut-être,  assez 
fort  pour  ne  rien  craindre,  —  assez  heureux  pour  vous  rap- 
peler le  moment  qui  a  failli  nous  être  si  fatal,  et  qui  n'a  au 
contraire  servi  qu'à  faire  sortir  notre  vertu  plus  pure  et  plus 
brillante  de  cette  dangereuse  épreuve. 

»  Adieu,  mademoiselle ,  j'emporte  avec  moi  la  conscience 
d'un  noble  sacrifice,  d'une  action  honorable;  —  cette  convic- 
tion consolante  adoucira,  je  n'en  doute  pas ,  les  regrets  que 
j'éprouverai  d'être  éloigné  de  vous,  et  ma  raison  et  ma  vertu 
les  calmeront  tout  à  fait. 

»  Agréez,  mademoiselle,  l'assurance  des  sentiments  respec- 
tueux avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 

»  Albert  de  Néms.  » 


La  pauvre  Emma  lut  cette  lettre,  —  en  entier,  —  sans  pas- 
ser un  mot,  —  une  virgule  ,  —  avec  l'attention  désespérante 
qu'on  met  à  lire  une  chose  curieuse,  —  inusitée,  singulière, 
originale. 

Puis,  pâlissant  de  colère,  elle  froissa  le  papier  dans  ses  pe- 
tites mains,  le  jeta  loin  d'elle,  disant  en  pleurant  :  —  Mon 
Dieu!  comment  se  fait-il  que  j'aie  aimé  un  pareil  imbécile... 
que  je  l'aie  aimé  sans  arrière-pensée,  que  je  l'aime  peut-être 
encore...  Mon  Dieu!  comme  je  suis  malheureuse  ! 

Le  lendemain  matin  Albert  partit,  sans  voir  Emma,  pour  se 
rendre  chez  son  oncle,  —  au  grand  contentement  de  madame 
de  Néiïs,  qui  avait  d'autres  vues  sur  Albert ,  et  qui  trouvait 
d'ailleurs  Emma  beaucoup  trop  coquette  nour  ce  fils  chéri. 
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CHAPITRE   IX 

Véié,  l'automne,  Fhiver  se  passèrent. 

Albert  ne  revint  chez  sa  mère  que  huit  mois  après  son  dé- 
part. —  Emma,  comme  on  le  pense  bien,  n'était  plus  au  châ- 
teau, elle  l'avait  quitté  avec  sa  mère  trois  mois  après  la  ver- 
tueuse fuite  du  Scipion,  —  à  la  fin  de  l'automne. 

Gomme  toute  première  passion,  —  l'amour  d'abord  s'était 
fortement  enraciné  dans  le  cœur  d'Albert ,  —  et  pendant  les 
deux  premiers  mois  de  sa  séparation  avec  Emma,  il  se  trouva 
si  malheureux,  —  que,  pour  le  distraire,  le  bon  oncle  le  mena 
à  Paris. 

Albert  n'ayant  pas  encore  fait  son  académie,  comme  disait 
son  vieux  gentilhomme  d'oncle,  selon  l'antique  usage  de  nos 
pères,  —  il  l'envoya  au  manège,  à  la  salle  d'armes,  au  tir. 

Là  et  dans  quelques  salons,  Albert  vit  le  monde ,  se  forma, 
s'éclaira,  se  grisa  même  parfois,  et  enfin,  poussé  par  je  ne  sais 
quel  méphistophélétique  ami,  il  séduisit,  —  mais  tout  à  fait  et 
bien  positivement,  —  il  séduisit  la  maîtresse  de  son  bon  vieil 
oncle,  qui  s'était  occupé  d'une  fort  jolie  figurante  de  l'Opéra. 
—  Coin  du  roi,  —  comme  disait  encore  le  vieux  gentilhomme. 

Entre  nous,  c'est  le  dépit  du  bon  oncle  qui  causa,  je  crois, 
le  retour  un  peu  subit  d'Albert,  qui  quitta  Paris  avec  le  regret 
que  vous  pouvez  concevoir. 

Quand  sa  bonne  et  sa  tendre  mère  le  revit,  —  elle  le  trouva 
changé,  et  commença  par  gémir  comme  mère; —  mais,  comme 
femme,  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  —  11  est  bien  mieux 
maintenant. 

En  effet,  Albert  avait  perdu  cet  heureux  et  mol  embonpoint 
de  l'adolescence  élevée  sous  l'aile  maternelle,  —  ces  fraîches  et 
vigoureuses  couleurs  qui  dénotent  une  santé  généreuse,  une 
âme  engourdie  par  une  existence  régulière  et  monotone. 

Albert  n'avait  plus  tout  cela,  —  il  était  pâle  maintenant,  sa 
tournure  était  amincie,  partant  plus  svelte,  plus  élégante,— ses 
joues  un  peu  amaigries  n'avaient  plus  cette  rondeur  couleur 

il 
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de  rose  qui  le  faisait  ressembler  à  un  chérubin,  ses  yeux  avaient 
plus  d'éclat,  son  sourire  plus  de  malice. 

Et  puis  il  avait  ramené  deux  beaux  et  vigoureux  chevaux  an- 
glais, —  pour  remplacer  le  bon  vieux  poney  pacifique  sur  le- 
quel il  s'aventurait  parfois,  —  tremblant  de  tous  ses  membres. . . 

Et  maintenant  il  faisait  frémir  sa  pauvre  mère  à  chaque 
saut,  à  chaque  bond  qu'il  exigeait  audacieusement  de  sa  mon- 
ture, et  dont  il  profitait  avec  une  grâce  parfaite.  —  Enfin  Al- 
bert était  parti  candide  comme...  la  comparaison  est  difficile... 
candide  comme...  une  jeune  fille...  oh!  non,  j'y  suis,  —  can- 
dide comme  un  vieux  savant,  et  il  revenait  hardi  et  expéri- 
menté comme  un  page  de  cour. 

J'oserais  même  certifier  au  besoin  que  le  changement  était 
si  grand  chez  Albert,  que,  passant  le  long  d'un  corridor  noir, 
—  il  serra  très-cavalièrement ,  ma  foi ,  la  taille  d'une  jolie 
femme  de  chambre  de  sa  mère,  en  lui  disant  quelques  mots  si 
lestes  que  la  pauvre  fille...  sourit  et  rougit  en  même  temps. 


CHAPITRE    X 

Quand  Albert  se  retrouva  seul  avec  ses  pensées,  —  elles  se 
tournèrent  naturellement  vers  Emma...  Car  maintenant  il  ap- 
préciait tout  ce  que  valait  cette  jolie  fille...  tout  ce  que  surtout 
elle  aurait  pu  valoir  pour  lui;  mais  Albert  n'était  pas  corrompu, 
et  par  cela  môme  qu'alors  il  savait  un  peu  le  monde  mainte- 
nant,—  il  éprouvait  une  sorte  de  satisfaction,  de  plaisir  à  avoir 
aidé  Emma  à  échapper  à  la  séduction.  Une  de  plus,  une  de 
moins, —  disait-il, —  qu'importe...  Autrefois...  j'en  étais  ravi, 
parce  que  je  croyais  que,  dans  le  cas  contraire,  elle  eût  été 
une  exception,  et  aujourd'hui  j'en  suis  ravi  encore...  un  peu 
moins  peut-être...  enfin  je  suis  à  peu  près  consolé  de  ma  vertu, 
en  pensant  qu'Emma  est  encore  une  exception...  en  sens  in- 
verse.    . 

Albert  faisait  ces  judicieuses  et  morales  réflexions ,  assis 
dans  son  fauteuil  et  nettoyant  avec  insouciance  les  nombreux 
tiroirs  d'un  antique  secrétaire  qu'il  ouvrait  pour  la  première 
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fois  depuis  son  retour,  et  dans  lequel  il  se  disposait  à  ranger 
quelques  papiers. 

Car  pendant  son  absence,  —  un  de  ses  amis  ayant  occupé 
sa  chambre,  —  avait  laissé  de.  ces  traces  qu'on  rencontre  tou- 
jours à  la  suite  des  gens  peu  soigneux;  ici  un  livre  déchiré... 
là  des  capsules  pour  amorcer  un  fusil...  là  un  vieux  gant... 

Enfin  Albert  secouait  chaque  tiroir,  —  en  disant  de  son  ami, 
dont  le  moral  lui  paraissait  connu:  — Diable  d'Alexandre... 
pas  plus  d'ordre  qu'à  l'ordinaire...  toujours  brouillon...  sans 
soin...  bon  garçon  au  reste...  qui  m'effrayait  beaucoup  avec 
ses  principes  faciles  et  sa  morale  complaisante,  avant  ma  con- 
version... Eh  bien!  avec  tout  cela  il  est  imprudent,  audacieux, 
laid,  assez  médiocre  d'esprit,  et  c'est  pourtant  un  homme  qui, 
m'a-t-on  dit,  a  des  succès  dans  le  monde...  auprès  des  femmes; 
je  le  conçois,  il  les  obsède,  il  ne  les  quitte  pas,  il  les  entoure 
de  tant  de  soins,  qu'elles  doivent  enfin  lui  céder  par  amour. . . 
ou  pour  s'en  débarrasser...  Mais...  tiens...  que  vois-je  donc? 
un  petit  papier...  une  écriture  de  femme,  sans  doute. — L'in- 
souciant... je  le  reconnais  bien  là...  Et  puis...  un  autre...  Oh 
diable  ! . . .  quel  papier  froissé  !  on  dirait  une  pétition  mal  reçue 
et  égarée  dans  la  poche  d'un  ministre...  Voyons  donc...  est-ce 
que  mon  ami  Alexandre...  solliciterait?...  Ah!  mon  Dieu!... 
s'écria  Albert,  en  jetant  la  pétition  avec  violence. 

Puis  il  prit  le  petit  papier,  le  déplia  et  lut  avidement. 

Après  quoi  il  pâlit,  — blasphéma  horriblement,  et  trépigna 
comme  un  enfant  en  colère. 

Yoici  pourquoi  : 

Le  papier  froissé ,  —  c'était  cette  belle  page  de  vertu  et  de 
dévouement  qu'il  avait  autrefois  écrite  à  Emma. 

Le  petit  papier  couvert  d'une  écriture  de  femme,  —  c'était 
une  lettre  d'Emma  adressée  à  Alexandre ,  —  qui  s'était  ren- 
contré avec  elle  au  château,  et  avec  qui  elle  y  était  restée  pen- 
dant trois  mois,  après  la  vertueuse  fuite  d'Albert. 

Voici  quelle  était  la  lettre  d'Emma  : 

«  Tu  m'as  demandé  encore  un  sacrifice,  mon  Alexandre,  — 
et  je  croyais  n'en  avoir  aucun  à  te  faire.  —  Tu  veux  donc  lire 
ce  chef-d'œuvre  d'innocence  et  de  candeur  dont  nous  avons 
tant  rij — le  voici  ;  après  l'avoir  lu,  déchire-le,  ou  plutôt  garde- 
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le...  S'il  te  prenait  jamais  fantaisie  de  séduire  une  pauvre  jeune 
personne,  relis  cette  page  édifiante,  tâche  de  te  bien  pénétrer 
de  la  sublime  morale  qu'elle  inspire,  —  et  si  tu  parviens  une 
fois  à  te  mettre  à  cette  hauteur  de  pureté  d'émotions ,  je  te 
verrai  sans  crainte  auprès  d'une  rivale. 

»  Pourtant,  pour  te  punir  de  ta  jalousie  sans  motif,  je  dois 
t'avouer  qu'il  était  spirituel  et  beau  comme  un  ange,  et  que 
je  l'aurais  peut-être  aimé  à  la  folie;  —  mais  il  avait  malheu- 
reusement un  vice  que  nous  ne  pardonnons  jamais  en  amour, 
la  vertu. 

»  Mais  vous,  qui  n'avez  peut-être  que  la  vertu  contraire,  — 
rassurez- vous.  —  Adieu,  —  à  cette  nuit.  —  Maudite  lune  qui 
se  couche  si  tard...  » 

Voilà  ce  qui  fit  pâlir  si  soudainement  Albert,  voilà  pourquoi 
nous  répéterons  ce  que  nous  avons  dit  au  commencement  de- 
ce  conte. 

«  Albert  est  rongé  par  un  cruel  remords,  »  parce  qu'Albert 
a  commis  une  de  ces  fautes  qu'on  se  reproche  toute  la  vie,  — 
sur  lesquelles  il  n'est  pas  plus  possible  d'étendre  le  voile  de 
l'oubli  qu'il  est  possible  de  regagner  un  jour  passé. 

Une  de  ces  fautes  irréparables  dont  le  souvenir,  au  lieu  de 
s'effacer  avec  l'âge,  s'envenime  de  plus  en  plus,  et  devient  in- 
curable ,  —  une  de  ces  fautes  contre  lesquelles  les  lois  n'ont 
pas  de  cours,  parce  que  le  coupable,  étant  à  la  fois  son  juge  et 
son  bourreau,  —  est  encore  livré,  —  quand  sa  conduite  est 
connue,  —  au  mépris  et  aux  railleries  du  monde,  —  punition 
souvent  plus  sanglante  que  la  hache  du  bourreau. 

Aux  railleries  du  monde,  —  oui,  ceci  n'est  malheureuse- 
ment pas  un  paradoxe,  oui,  au  mépris  du  monde;  soyez  de 
bonne  foi,  qu'on  vous  montre  l'Albert  vertueux,  qu'on  vous 
dise  :  «  Vous  voyez  bien  ce  frais  et  beau  garçon,  si  bien  por- 
tant, si  vermeil,  si  bien  nourri.  Eh  bien...  il  s'est  trouvé  une 
fois  une  jeune  fille,  jolie  comme  un  ange,  passionnée,  qui  lui 
a  fait  des  avances  beaucoup  par  curiosité,  et  encore  plus  par 
désir;  figurez- vous  qu'assez  béni  du  ciel  pour  rencontrer  un 
trésor  pareil,  —  une  jeune  fille  de  bonne  compagnie,  aussi 
délicieusement  mal  élevée...  qui  d'un  mot  pouvait  être  à  lui... 
toute  à  lui...  une  jeune  fille  dont  le  premier  il  a  fait  battre  le 
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cœur...  figurez-vous  que  cet  Albert  trouvant  cela...  a  résisté,  a 
fait  le  Scipion,  et  que  le  lendemain  d'un  baiser  que  la  petite  lui 
avait  à  peu  près  ravi ,  il  s'est  sauvé  pour  ne  pas  succomber  !!!...  » 
Eh  bien!  le  monde  dira  :  «C'est  un  sot,  un  animal,  un 
niais,  je  n'en  voudrais  pas  pour  mon  ami,  tout  au  plus  pour 
mon  intendant,  ou  pour  mon  notaire,  —  à  la  bonne  heure.  » 

Voilà  ce  que  dira  le  monde,  cette  majorité  de  la  société  qui 
seule  fait  la  représentation,  classe  ce  qui  est  bien  ou  mal,  ap- 
prouve ou  blâme. 

Ce  monde  enfin,  par  lequel  et  pour  lequel  on  vit,  méprisera 
profondément  le  vertueux  Albert,  le  méprisera  comme  homme 
du  monde,  —  et  on  a  beau  dire,  on  n'accepte  que  les  juge- 
ments de  ce  monde-là,  —  on  y  compte,  on  y  croit,  on  s'en 
pare,  et  d'être  réputé  un  homme  bien  moral  par  un  épicier, 
si  môme  les  épiciers  croient  encore  à  la  vertu,  ne  dédomma- 
gerait pas  des  sarcasmes  et  des  railleries  de  ce  monde. 

Maintenant  qu'on  dise  à  ce  même  monde  :  «  L'Albert  d'au- 
trefois a  quelque  peu  vécu.  —  Il  arrive,  et  trouve  une  lettre 
qui  lui  apprend  qu'un  autre,  laid,  bête ,  vain  et  insolent ,  a 
joui  de  ce  qu'il  a  refusé.  —  Aussi  maintenant  Albert  est  pour- 
suivi par  un  remords  atroce,  cuisant,  profond  ;  car  il  ne  se 
pardonne  ni  ne  se  pardonnera  jamais  sa  sottise,  car  il  a  tou- 
jours devant  les  yeux  ces  charmes  ravissants  qui  pouvaient 
être  à  lui  et  qu'il  a  refusés,  par  je  ne  sais  quelle  sotte  suscep- 
tibilité. Maintenant,  Albert  cherche  la  solitude,  poursuivi  en- 
core une  fois  par  ce  remords  implacable.  » 

Le  monde  répondra  :  «  Cela  prouve  qu'il  a  au  moins  le  sens 
commun.  —  Péché  avoué  est  à  moitié  pardonné;  qu'il  ne  re- 
commence plus,  et  l'on  verra...  Mais  par  Dieu ,  il  aura  fort  à 
faire  pour  faire  oublier  une  pareille  énormité.  » 

Oui,  voilà  ce  que  dira  le  monde  et  ce  qui  m'oblige  à  con- 
clure par  cet  aphorisme  qui  est  peut-être  désolant,  mais  qui 
avant  tout  est  vrai,  je  crois  : 

On  se  repent  toujours  du  bien  qu'on  a  fait,  et  l'on  regrette 
souvent  le  mal  qu'on  aurait  pu  faire,  —  ou  mieux,  —  disons 
avec  la  Rochefoucauit  : 

Le  mal  que  nous  faisons  ne  nous  attire  pas  tant  de  per- 
sécution et  de  haine  que  7ios  bonnes  qualités. 


UN  CORSAIRE 
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...  Ayant  obtenu  de.  mon  amiral  un  congé  de  quelque» 
mois,  je  visitais  alors  en  curieux  tous  les  ports  de  la  Manche, 
qui,  dans  notre  dernière  guerre  avec  les  Anglais,  ont  fourni 
une  si  grande  quantité  d'intrépides  corsaires. 

J'étais  fort  jeune  alors,  et  comme  je  n'avais  jamais  vu  de 
corsaire,  j'aurais  tout  donné  au  monde  pour  en  voir  un,  mais 
un  vrai,  un  type,  le  blasphème  et  la  pipe  à  la  bouche,  fumant 
de  la  poudre  à  défaut  de  tabac,  l'œil  sanglant,  et  le  corps  cou- 
vert d'un  réseau  de  cicatrices  profondes  à  y  fourrer  le  poing. 

Gomme,  dans  une  de  mes  stations  sur  la  côte ,  j'exprimais 
ce  naïf  désir  à  un  ami  de  ma  famille,  homme  fort  aimable  et 
fort  spirituel  auquel  j'étais  recommandé,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien!  demain  je  vous  ferai  dîner  avec  un  corsaire. 

—  Un  corsaire  !  —  lui  fis-je. 

—  Un  vrai  corsaire,  —  reprit-il,  —  un  corsaire  comme  il  y 
en  a  peu,  un  corsaire  qui  à  lui  seul  a  fait  plus  de  prises  que 
tous  ses  confrères  depuis  Dunkerque  jusqu'à  Saint-Malo. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  et  le  jour  me  parut  démesuré- 
ment long,  quoique  j'eusse  essayé  de  lire  Conrad,  de  Byron, 
pour -me  préparer  à  cette  sainte  entrevue. 

A  cinq  heures  j'arrivai  chez  mon  ami.  C'est  stupide  à  dire, 
mais  j'avais  presque  mis  de  la  recherche  dans  ma  toilette.  En 
entrant  je  trouvai  à  mon  hôte  un  aspect  soucieux  qui  m'effraya, 
et  je  frémis  involontairement. 

—  Notre  corsaire  ne  viendra  qu'à  la  fin  du  dîner,  —  me 
dit-il;  —  il  est  en  conférence  avec  le  capitaine  du  port. 

—  Hélas!  j'attendrai  donc,  —  répondis-jc  en  sentant  mon 
cœur  se  rasséréner. 
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On  se  mit  à  table.  Pétais  placé  à  côté  de  la  femme  de  mon 
hôte ,  et ,  à  ma  droite ,  j'avais  un  monsieur  de  soixante  ans, 
qui  paraissait  fort  intime  dans  la  maison ,  et  qu'on  appelait 
familièrement  Tom. 

Ce  monsieur,  fort  carrément  vêtu  d'un  habit  noir. qui  trari* 
chait  merveilleusement  sur  du  linge  d'une  éblouissante  blan- 
cheur, ce  monsieur,  dis-je,  avait  une  franche  et  joviale  figure, 
l'œil  vif,  la  joue  pleine  et  luisante,  et  un  air  de  bonhomie  ré- 
pandu dans  toute  sa  personne  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Il  me 
fit  mille  récits  sur  sa  ville  dont  il  paraissait  fier,  me  parla  des 
embellissements  projetés,  de  la  rivalité  de  l'école  des  frères  et 
de  l'enseignement  mutuel ,  et  finit  par  m'apprendre,  avec  une 
sorte  d'orgueilleuse  modestie,  qu'il  était  membre  du  conseil 
municipal,  capitaine  de  la  garde  nationale,  et  qu'il  jouissait 
même  d'un  certain  crédit  à  la  fabrique.  Je  le  crus  sur  parole. 
Ces  détails  m'eussent  prodigieusement  intéressé  dans  toute 
autre  circonstance;  mais,  je  dois  l'avouer,  ils  me  paraissaient 
alors  monotones,  dévoré  que  j'étais  de  voir  mon  corsaire.  Et 
mon  corsaire  n'arrivait  pas.  En  vain,  notre  hôte,  par  une  cha- 
ritable attention,  et  dans  le  but  de  me  distraire,  s'était  mis  à 
taquiner  M.  Tom  sur  je  ne  sais  quelle  fontaine  qui  tombait 
en  ruines,  quoique  lui ,  Tom  ,  fût  spécialement  chargé  de  la 
surveillance  de  ce  quartier.  Je  ne  retirai  de  ce  charitable  pro- 
cédé de  mon  hôte  que  cette  conviction  :  que  M.  Tom,  au  nom- 
bre de  ses  autres  qualités  sociales  et  municipales,  joignait  le  ca- 
ractère le  plus  doux,  le  plus  gai  et  le  plus  conciliant  du  monde. 

On  servit  le  dessert.  Les  gens  se  retirèrent  :  j'étais  désespéré; 
n'y  tenant  plus,  j  e  m'adressai  d'un  air  lamentable  à  l'amphitryon  : 

—  Hélas!  votre  corsaire  vous  oublie,  —  lui  dis-je. 

—  Quel  corsaire? —  dit  M.  Tom  qui  cassait  ingénument  des 
noisettes. 

—  Mais  le  commissaire  de  marine  que  j'avais  invité,  —  dit 
mon  hôte  en  riant  aux  éclats  de  cette  bêtise. 

J'étais  rouge  comme  le  feu,  etpardieu  si  colère,  qu'il  fallut 
la  présence  des  deux  femmes  pour  me  contenir. 

Je  ne  sais  où  ma  vivacité  allait  m'emporter,  lorsque,  pour 
toute  réponse,  je  vis  mon  hôte  sourire  en  regardant  les  autres 
convives,  qui  sourirent  aussi.  J'en  excepte  pourtant  M.  Tom,, 
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qui  devint  rouge  jusqu'aux,  oreilles,  et  baissa  la  tête  d'un  air 
honteux. 

—  Il  n'y  a  que  cet  honnête  bourgeois  qui  soit  indigné  de 
cette  scène  ridicule,  —  pensai-je  en  vouant  un  remercîment 
intime  au  digne  conseiller  municipal. 

—  C'est  assez  plaisanter,  monsieur,  —  me  dit  alors  l'hôte 
d'un  air  sérieusement  affectueux;  —  excusez-moi  si  .j'ai  ainsi 
usé  ou  abusé  de  ma  position  de  vieillard  pour  vous  mettre  à 
l'abri  des  impressions  calculées  à  l'avance ,  car,  grâce  à  ces 
préventions,  monsieur,  on  juge  mai,  je  crois,  les  hommes  in- 
téressants. Oui,  quand  on  les  rencontre  tels  qu'ils  sont,  au  lieu 
de  les  trouver  tels  qu'on  se  les  était  figurés,  votre  poésie  s'en 
prend  quelquefois  à  leur  réalité,  et  par  dépit  d'avoir  mal  jugé, 
vous  les  appréciez  mal,  ou  vous  persistez  dans  l'illusion  que 
vous  vous  étiez  faite  à  leur  égard. 

Je  regardai  mon  hôte  d'un  air  étonné.  J'avais  seize  ans,  il 
en  avait  soixante,  et  puis  je  trouvai  tant  de  raison  et  de  bien- 
veillante raison  dans  ce  peu  de  mots,  que  je  ne  savais  trop 
comment  me  fâcher. 

—  Une  preuve  de  cela,  —  ajouta-t-il,  —  c'est  que  si  tout 
à  l'heure  je  vous  avais  montré  notre  corsaire ,  en  vous  di- 
sant :  Le  voici,  vous  eussiez,  j'en  suis  sûr,  éprouvé  une  tout 
autre  impression  que  celle  que  vous  avez  éprouvée,  et  pourtant 
cet  intrépide  dont  je  vous  ai  parlé  est  ici  au  milieu  de  nous,  il 
a  dîné  avec  nous.  —  Je  fis  un  mouvement.  —  Je  vous  en  donne 
ma  parole,  —  dit  mon  hôte  d'un  air  si  sérieux  que  je  le  crus. 

Alors  je  promenai  mes  yeux  sur  tous  ces  visages,  qui  s'épa- 
nouirent complaisamment  à  ma  vue,  mais  rien  du  tout  de  cor- 
saire ne  se  révélait. 

—  Regardez-nous  donc  bien,  —  me  dit  M.  Tom  avec  un  rire 
singulier. 

Alors  mon  hôte  me  dit  en  me  désignant  M.  Tom  de  la  main  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le  capitaine  Thomas  S... 

—  Le  capitaine  S...!  vous  êtes  le  brave  capitaine  S...?  — • 
m'écriai-je,  car  le  nom ,  l'intrépidité  et  les  miraculeux  combats 
de  l'homme  m'étaient  bien  connus,  et  je  restai  immobile  d'ad- 
miration et  de  surprise  :  mon  cœur  battait  vite  et  fort. 

—  Eh!  mon  Dieu  oui,  je  suis  tout  cela...  à  moi  tout  seul, 
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—  me  dit  le  corsaire  en  continuant  d'éplucher  et  de  grignoter 
ses  noisettes. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  S...  ?  —  dis-je  encore  à  M.  Tom  en 
le  couvant  des  yeux ,  et  m'attendant  presque  à  voir  depuis 
cette  révélation  le  front  du  conseiller  municipal  se  couvrir  tout 
à  coup  de  plis  menaçants,  son  œil  flamboyer,  sa  voix  tonner... 

Mais  rien  ne  flamboya,  ne  tonna;  seulement  le  corsaire  me 
dit  avec  la  plus  grande  politesse  : 

—  Et  je  me  mets  à  vos  ordres,  monsieur,  pour  vous  faire 
visiter  la  rade  et  le  port. 

Après  quoi  il  se  remit  à  ses  noisettes.  Il  me  parut  trop  aimer 
les  noisettes  pour  un  corsaire. 

En  vérité,  j'étais  confondu,  car,  sans  trop  poétiser,  je  m'é- 
tais fait  une  tout  autre  figure  de  l'homme  qui  avait  vécu  de 
cette  vie  sanglante  et  hasardeuse.  Je  ne  pouvais  concevoir  que 
tant  d'émotions  puissantes  et  terribles  n'eussent  pas  laissé  une 
ride  à  ce  front  lisse  et  rayonnant,  un  pli  à  ces  joues  rieuses  et 
vermeilles. 

Mon  hôte,  voyant  mon  étonnement,  dit  au  corsaire  : 

—  Oh  !  maintenant  il  ne  vous  croira  pas,  Tom;  pour  le  con- 
vaincre, parlez-lui  métier,  ou  mieux,  racontez-lui  votre  éva- 
sion de  Southampton. 

Ici  le  capitaine  Tom  fit  la  moue. 

Sur  mon  observation,  mon  hôte  n'insista  pas,  et  je  me  mis 
à  causer  avec  le  capitaine,  serein  et  placide,  de  quelques-uns 
de  ses  magnifiques  combats  avec  lesquels  nous  avons  été  ber- 
cés, nous  autres  aspirants. 

Cette  attention  de  ma  part  flatta  le  capitaine  Tom,  la  con- 
versation s'engagea  entre  nous  deux;  il  me  donna  même  quel- 
ques détails  sur  la  façon  de  combattre,  mais  tout  cela  d'un 
air,  d'un  ton  doux  et  calme  qui  faisait  un  singulier  contraste 
avec  la  couleur  tragique  et  sombre  du  sujet  de  notre  conver- 
sation. 

Entre  autres  choses,  je  n'oublierai  jamais  que,  lui  deman- 
dant de  quelle  manière  il  abordait  l'ennemi,  il  me  répondit 
tranquillement  en  jouant  avec  sa  fourchette  :  —  Mon  Dieu!  je 
l'abordais  presque  toujours  de  long  en  long,  mais  j'avais  une 
habitude  que  je  crois  bonne  et  que  je  vous  recommande  dans 

H. 
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l'occasion,  car  c'est  bien  simple,  — ajouta-t-il  à  peu  près  du  ton 
d'une  ménagère  qui  hasarde  l'éloge  d'une  excellente  recette 
pour  faire  les  confitures;  —  cette  habitude,  —  reprit-il,  —  la 
voici  :  au  moment  où  j'étais  bord  à  bord  de  l'ennemi,  je  lui 
envoyais  tout  bonnement  ma  volée  complète  de  mousqueterie 
et  d'artillerie  bourrée  à  triple  charge.  Eh  bien!  vous  n'avez 
pas  d'idée  de  l'effet  que  ça  produisait,  —  ajouta  le  capitaine 
en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté  et  secouant  la  tête  d'un 
air  de  conviction. 

—  Je  pris  la  liberté  d'assurer  au  capitaine  que  je  me  faisais 
parfaitement  une  idée  de  l'effet  que  devait  produire  cette  excel- 
lente habitude  qui,  dans  le  fait,  était  bien  simple. 

—  Bah  !.. .  Tom  fait  le  crâne  comme  ça,  —  dit  mon  hôte  d'un 
air  malin,  —  il  ne  vous  dit  pas  qu'il  a  peur  des  revenants  ! 

—  Oh  !  des  revenants  !  —  dit  joyeusement  Tom  en  remplis- 
sant son  verre  d'excellent  curaçao. 

—  Des  revenants,  —  reprit  mon  hôte,  —  enfin  l'homme  aux 
yeux  mangés  ne  vous  visite-t-il  jamais,  Tom?... 

La  figure  du  capitaine  prit  alors  une  bizarre  expression  :  il 
rougit,  son  œil  s'anima  pour  la  première  fois,  et  posant  son 
verre  vide  sur  la  table,  il  me  dit  en  passant  la  main  dans  ses 
cheveux  gris  et  découvrant  son  large  front  :  —  Aussi  bien  il  veut 
me  faire  raconter  mon  évasion  de  Southampton;  cette  diable 
d'aventure  s'y  rattache.  Écoutez-moi  donc,  jeune  homme. 

—  Ah  çà,  Tom,  songez  à  ces  dames.,  —  dit  mon  hôte,  en 
montrant  sa  femme  et  une  de  ses  amies. 

—  Ma  foi,  —  dit  le  capitaine,  —  si  la  chaleur  du  récit  m'em- 
porte, figurez-vous  bien,  mesdames,  qu'au  lieu  du  mot  il  y  a 
des  points. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  une  illusion,  ou  l'effet  du  curaçao  réagis- 
sant sur  le  capitaine,  ou  le  charme  sombre  et  magique  que 
jette  sur  tout  homme  ce  fier  nom  de  corsaire  qu'on  lui  a  écrit 
au  front...  toujours  est-il  que  lorsque  le  capitaine  commença 
son  récit,  il  s'empara  de  l'attention  par  un  geste  de  muet  com- 
mandement. Il  me  sembla  un  homme  extrêmement  distinct 
du  conseiller  municipal. 
Le  capitaine  commença  donc  en  ces  termes  : 
«  C'était  dans  le  mois  de  septembre  1812,  autant  que  je  puis 
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m'en  souvenir.  Il  ventait  un  joli  frais  de  nord-ouest,  j'avais  fait 
une  pas  trop  mauvaise  croisière,  et  je  m'en  revenais  bien  tran- 
quillement à  Calais  grande  largue  avec  une  prise,  un  brick  de 
deux  cent  quatre-vingts  tonneaux,  chargé  de  sucre  et  de  bois  des 
îles,  lorsque  mon  second,  qui  le  commandait,  signale  une  voile 
venant  à  nous.  Je  regarde;  allons,  bien...  Je  vois  des  huniers 
grands  comme  une  maison  :  c'était  une  frégate  du  premier 
rang.  Le  damné  brick  marchait  comme  une  bouée  :  je  donne 
ordre  à  mon  second  de  forcer  de  voiles,  et  je  commence  à  cou- 
vrir mon  pauvre  petit  lougre  d'autant  de  toile  qu'il  en  pouvait 
porter;  il  était  ardent  comme  un  démon,  et  ne  demandait  qu'à 
aller  de  l'avant;  aussi  voilà  que  nous  commençons  à  prendre 
de  l'air...  et  à  filer  ferme...  ce  qui  n'empêcha  malheureuse- 
ment pas  la  frégate  d'être  dans  nos  eaux  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  de  chasse. 

»  Pour  me  prier  d'amener,  elle  m'envoya  deux  coups  de 
canon  qui  me  tuèrent  un  novice  et  me  blessèrent  trois  hommes. 

»  Pour  la  forme,  seulement  pour  la  forme,  je  lui  répondis 
par  ma  volée  à  mitraille,  qui  pinça  une  demi-douzaine  d'An- 
glais; c'était  toujours  ça,  et  tout  fut  dit.  Je  fus  genoppé,  mais, 
par  exemple,  traité  avec  les  plus  grands  égards  par  le  com- 
mandant anglais,  qui  avait  entendu  parler  de  moi.  C'était  la 
troisième  fois  qu'on  me  faisait  prisonnier,  mais  j'avais  toujours 
eu  le  bonheur  de  m'échapper  des  pontons. 

»  Nous  ralliâmes  Portsmouth  et  nous  y  arrivâmes  à  peu  près 
à  l'heure  à  laquelle  je  comptais  rentrer  à  Calais.  Oui,  au  lieu 
d'embrasser  ma  mère  et  mon  frère,  de  conduire  ma  prise  au 
bassin  et  de  coucher  à  terre,  j'allai  droit  vers  un  ponton,  et 
peut-être  pour  y  rester  longtemps.  C'était  dur;  mais  alors 
j'étais  entreprenant,  j'étais  jeune  et  vigoureux,  j'avais  une 
bonne  ceinture  remplie  de  guinées,  et  par-dessus  tout  une  rage 
de  France  qui  me  rendait  bien  fort,  allez.  Aussi,  quand  le 
commandant,  devant  tout  son  animal  d'état-major,  me  fit  un 
grand  discours  pour  me  dire  que  désormais  j'allais  être  serré 
de  près...  mis  dans  une  chambre  à  part,  surveillé  à  chaque 
minute...  que  c'était  ma  vie  que  je  jouais  en  tentant  de  m'éva- 
der...  enfin  une  bordée  de  paroles  superbes,  je  ne  lui  répondis, 
moi,  pas  autre  chose  que...  Je  m'en...» 
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—  Tom...  Tom!...  —  s'écria  fort  heureusement  mon  hôte..; 
car  le  capitaine,  dans  la  chaleur  du  récit,  avait  déjà  fait  en- 
tendre certaine  consonne  sifflante  qui  annonçait  un  mot  des 
plus  goudronnés. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai,  c'est  comme  je  vous  le  dis,  — 
reprit  le  capitaine,  — je  m'en... 

—  Tom  !  —  s'écria  encore  mon  hôte,  —  ce  n'est  nullement 
votre  véracité  que  j'interromps  ;  mais  songez  à  ces  dames,  Tom  ! 

«Ah!  tiens,  c'est  vrai,  —  reprit  le  capitaine.  — Eh  hien! 
non,  je  dis  au  commandant  :  Je  m'en  moque.  Je  m'évaderai 
tout  de  même.  —  Nous  verrons,  —  répondit  l'Anglais.  —  Je 
l'espère  bien,  —  lui  dis-je.  —  Et  on  m'envoya  à  Southampton- 
Lake,  à  bord  du  ponton  la  Couronne. 

»  Southampton-Lake  est  un  assez  grand  lac,  situé  à  environ 
quinze  lieues  de  Portsmouth;  ce  lac  n'a  d'autre  issue  qu'un 
étroit  chenal,  ce  chenal  débouche  dans  un  bras  de  mer  qui 
court  du  nord-ouest  au  sud-est,  et  ce  bras  de  mer,  après  avoir 
formé  les  rades  de  Portsmouth,  de  Spithead  et  de  Sainte- 
Hélène,  se  jette  enfin  dans  la  Manche,  après  avoir  contourné 
les  îles  Portsea,  Haling  et  Torney. 

»  Je  ne  vous  donne  tous  ces  détails  qu'afin  de  vous  faire  voir 
que  ce  diable  de  lac  était  une  position  inexpugnable,  et,  à  cause 
de  cela  même,  parfaitement  choisie  pour  servir  de  mouillage  à 
une  douzaine  de  pontons  qui  renfermaient  alors  quelques  mil- 
liers de  prisonniers  de  guerre  français,  au  nombre  desquels 
j'allais  me  trouver,  et  au  nombre  desquels  je  me  trouvai  bientôt, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  à  bord  de  la  Couronne,  vaisseau  de 
80  rasé. 

»  Ce  ponton  était  commandé  par  un  certain  manchot, 
nommé  Rosa,  un  malin,  un  fin  matois  s'il  en  fut,  beau,  jeune 
et  brave  garçon  d'ailleurs,  qui  avait  perdu  un  bras  à  Trafalgar, 
et  exécrait  autant  les  Français  que  moi  les  Anglais  :  c'était  de 
toute  justice,  je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  pour  cela,  il  était  de 
son  pays  et  moi  du  mien. 

»  Le  premier  jour  que  je  vins  à  bord,  il  me  fit  voir  son  ponton 
dans  tous  ses  détails,  ses  grilles,  ses  serrures,  ses  pièges,  ses 
trappes,  ses  verrous,  ses  barres,  les  rondes  qu'on  faisait  tous 
les  quarts  d'heure,  les  visites,  les  sondages  qui  ne  laissaient 
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pas  une  minute  de  repos  aux  murailles  de  ce  pauvre  vieux 
navire.  Puis  il  finit  par  m'annoncer  qu'en  outre  de  ces  précau- 
tions, j'aurais  encore  à  mes  trousses  et  à  mes  ordres  un  caporal 
qui  ne  me  quitterait  pas  plus  que  mon  ombre,  afin,  —  disait-il 
d'un  air  gouailleur,  —  que  mes  moindres  désirs  fussent 
prévenus. 

»  Cependant,  —  ajouta-t-il,  —  si  vous  vouliez  me  donner 
votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  chercher  à  vous  évader, 
capitaine,  je  vous  laisserais  libre  d'aller  à  terre  tous  les  jours, 
et,  à  bord,  votre  chambre  ne  serait  jamais  visitée. 

»  — Vous  êtes  trop  aimable, — lui  dis-je,— mais  je  ne  veux 
pas  vous  donner  cette  parole-là,  parce  que,  voyez-vous,  le  soir 
et  le  matin,  la  nuit  et  le  jour,  je  n'ai  qu'une  pensée,  qu'une 
idée,  qu'une  volonté,  celle  de  m'évader.  —  Vous  avez  bien 
raison,  et  j'en  ferais  tout  autant  à  votre  place,  —  me  répondit 
le  manchot;  —  seulement  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est 
que  vous  me  piquez  au  jeu,  et  que,  pour  vous  retenir,  tout  moyen 
me  sera  bon.  —  Mais  c'est  trop  juste,  —  lui  dis-je,  —  puisque 
tout  moyen  me  sera  bon  pour  me  sauver. 

»  Le  fait  est  que  pour  se  sauver  c'était  bien  le  diable.  Figurez- 
vous  que  tous  les  sabords  ou  ouvertures  qui  donnaient  du  jour 
dans  les  batteries  étaient  grillés,  regrillés  et  surgrillés  de  telle 
sorte  qu'on  ne  pouvait  songer  à  y  passer,  d'autant  plus  que  ces 
barreaux  étaient  visités  cinq  à  six  fois  par  jour,  et  autant  de 
fois  par  nuit;  en  admettant  même  que  vous  eussiez  pu  passer 
par  un  de  ces  sabords,  il  régnait  au-dessous  une  espèce  de  petit 
parapet  qui  faisait  le  tour  du  navire,  et  sur  cette  galerie  se  pro- 
menaient continuellement  des  sentinelles.  Or,  dans  le  cas  où 
vous  auriez  échappé  à  ces  sentinelles,  vous  n'eussiez  pas  échappé 
aux  rondes  de  canots  armés  qui,  la  nuit,  se  croisaient  dans 
tous  les  sens  autour  des  pontons.  Enfin,  eussiez-vous  même  eu 
ce  bonheur,  il  vous  fallait  encore  gagner  à  la  nage  les  rives  de 
ce  lac,  qui  étaient  environ  éloignées  d'une  lieue  et  demie  de 
tous  les  côtés  du  ponton. 

y>  Ce  n'est  pas  tout,  si  l'eau  de  ce  lac  eût  été  partout  profonde 
ou  guéable,  quoique  extrêmement  hasardeux,  un  tel  trajet  eût 
été  possible;  mais  ce  qui  le  rendait  presque  impraticable,  c'est 
que,  pour  aller  à  terre,  il  fallait  absolument  traverser  trois  francs 
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d'une  vase  épaisse,  molie  et  gluante,  dans  laquelle  on  ne  pour 
vait  ni  nager,  ni  marcher... 

»  Aussi,  à  vrai  dire,  ces  bancs.de  vase  faisaient-ils,  en  partie  ~ 
la  sûreté  des  pontons. 

»  L'espionnage  aussi  servait  assez  les  Anglais,  vu  qu'il  y  a 
des  gredins  partout,  et  plutôt  sur  les  pontons  qu'ailleurs,  car 
la  misère  déprave;  et  sur  dix  évasions  manquées,  il  y  en  avait 
toujours  neuf  qui  avortaient  par  la  trahison  de  faux  frères. 

»  Les  prisonniers  avaient  bien  essayé  de  remédier  à  ces 
désagréments  en  massacrant,  avec  des  circonstances  assez 
bizarres,  que  je  tairai  d'ailleurs  à  cause  de  ces  dames  —  (ajouta 
fort  galamment  le  capitaine),  —  en  massacrant,  dis-je,  les 
traîtres  qui  les  vendaient,  lorsque  les  commandants  anglais  ne 
les  retiraient  pas  assez  vite  du  bord;  mais  rien  n'y  faisait,  et  la 
délation  allait  son  train,  parce  que  les  Anglais  la  payaient  bien. 

»  J'étais  donc  depuis  huit  jours  à  bord  de  la  Couronne, 
lorsqu'un  matin  on  apprend  qu'un  nommé  Dubreuil,  un  ma- 
telot de  mon  pays,  assez  mauvais  gueux  du  reste,  s'était  évadé 
pendant  la  nuit,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  trouvé  moyen  de  se 
cacher  le  soir  dans  une  grande  chaloupe  de  ronde.  Une  fois 
l'embarcation  poussée  au  large,  comme  le  temps  était  noir,  on 
le  prit  pour  un  matelot  de  service;  puis,  quand  il  vit  le  moment 
favorable,  il  se  jeta  à  l'eau,  plongea  et  disparut  sans  qu'on  ait 
jamais  pu  parvenir  à  le  rejoindre. 

»  Yous  concevez  si  cette  nouvelle  irrita  mon  désir  de  m'é- 
chapper  à  mon  tour;  mais  je  ne  trouvais  personne  de  sûr  à 
qui  me  confier,  et  je  ne  voulais  rien  hasarder,  par  les  motifs 
que  je  vous  ai  dits,  lorsque  ma  bonne  étoile  amena,  comme  pri- 
sonnier à  bord  de  la  Couronne,  un  capitaine  corsaire  de  mes 
amis,  gaillard  solide,  entreprenant...  un  homme  enfin. 

»  Dès  que  nous  nous  fûmes  reconnus,  nous  comprîmes  tout 
de  suite,  sans  nous  le  dire,  qu'il  fallait  surtout  laisser  ignorer 
cette  rencontre  au  commandant  :  aussi  j'eus  toujours  l'air  d'être 
plutôt  mal  que  bien  avec  Tilmont  (c'est  comme  ça  qu'il  s'ap- 
pelait). 
)\J  »  Tilmont  avait  avec  lui  un  vieux  matelot,  nommé  Jolivet, 
dont  il  était  sûr,  car  ils  naviguaient  ensemble  depuis  vingt 
ans;  nous  convînmes  de  nos  faits,  et  huit  jours  après  la  fuite 
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de  Dubreuil,  jour  pour  jour,  les  choses  étaient  en  bon  train. 

»  Le  matin  de  ce  jour-là,  le  manchot  me  fit  appeler  dans  sa 
chambre,  il  était  radieux,  pimpant  et  se  carrait  en  se  frottant 
le  menton  plutôt  d'un  air  à  se  faire  casser  les  reins...  que  sou- 
haiter le  bonjour  :  —  Capitaine,  —  me  dit-il,  —  vousavez  voulu 
jouer  gros  jeu  contre  moi,  yous  avez  perdu;  c'est  malheureux, 
une  autre  fois  choisissez  mieux  vos  confidents. 

» —  Comment  cela?  —  lui  dis-je  sans  me  déconcerter. 

» — Oui,  —  reprit-il  en  époussetant  son  collet  d'un  air  dégagé, 
—  oui,  vous  deviez  vous  sauver  demain  ou  après  par  un  trou 
fait  à  la  muraille  de  la  coque  du  navire,  à  bâbord  près  du  Black- 
Hole;  c'est  un  nommé  Jolivet  qui  faisait  le  trou,  vous  lui  aviez 
donné  dix  louis  pour  le  faire,  il  m'a  demandé  quinze  guinées 
pour  me  le  vendre,  et  je  les  lui  ai  données  bien  vite;  car,  en 
vérité,  c'était  pour  rien. 

»  Comme  bien  vous  pensez,  j'étais  exaspéré  et.  j'aurais 
étranglé  Jolivet,  si  je  l'avais  tenu.  —  Une  fuite  si  bien  mé- 
nagée !  —  disais-je  au  manchot  en  trépignant,  —  une  fuite  à 
son  heure!  sur  le  point  de  réussir!...  etc.,  etc. 

»  —  Je  conçois  que  c'est  désolant,  —  me  répondit  le  scélérat 
d'Anglais;  —  mais,  pour  vous  consoler,  capitaine,  buvons  un 
verre  de  madère  à  votre  prochaine  évasion. 

»  —  Que  voulez-vous,  —  lui  dis-je,  — c'est  à  refaire...  heu- 
reusement qu'il  reste  de  la  muraille  à  percer. — Et  comme,  après 
tout,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  tuer  pour  cela,  nous  bûmes  à  la  pro- 
chaine, et  nous  allâmes  nous  promener  dans  la  batterie  basse. 

»  J'étais  ou  plutôt  j'avais  l'air  navré,  désespéré,  tandis  que 
le  manchot  n'avait  jamais  été  plus  gai;  il  ricanait,  il  sifflait,  il 
roucoulait  en  chantant  faux  comme  un  Anglais  qu'il  était; 
enfin  il  ne  pouvait  cacher  sa  joie  d'avoir  fait  rater  ma  fuite,  et 
il  était  bien  certainement  dans  son  droit. 

»  Comme  nous  nous  promenions  depuis  une  demi-heure 
dans  la  batterie  basse,  lui  toujours  guilleret,  moi  toujours 
triste,  un  tagage  infernal  partit  au-dessus  de  notre  tête  dans 
la  batterie  de  18,  et  interrompit  notre  conversation,  qui  n'était 
pas  vive. 

)>  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  demanda  le  commandant  à  un 
aspirant  qui  descendait 
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»  —  Commandant,  ce  sont  les  prisonniers  qui  dansent;  il  y 
a  bal  là-haut  comme  tous  les  jours. 

»  Est-ce  que  ne  voilà  pas  ce  gueux  de  manchot  qui  s'avisa 
de  dire  :  —  Faites  cesser,  monsieur;  cette  joie  est  inconve- 
nante de  la  part  des  prisonniers,  le  jour  où  l'un  d'eux  a  vu  son 
projet  de  fuite  avorter...  faites  cesser  aujourd'hui,  monsieur. 

»  Et,  avant  que  j'aie  pu  l'en  empêcher,  le  chien  d'aspirant 
remonte,  et  ce  bruit,  qui  tonnait  à  nous  étourdir,  cesse  à 
l'instant. 

»  Alors,  je  l'avoue,  malgré  moi  je  pâlis  comme  un  mort; 
car,  au  moment  où  la  danse  cessa,  un  léger  bruit,  heureuse- 
ment imperceptible  pour  tout  autre  que  pour  moi,. se  fit  en- 
tendre derrière  la  cloison  qui  formait  la  chambre  de  Tiimont, 
chambre  sur  le  plafond  de  laquelle  les  danseurs  paraissaient 
sauter  le  plus  volontiers.  Ce  léger  bruit,  qui  ressemblait  au  cri 
d'une  scie,  dura  à  peine  une  seconde  après  que  la  danse  n'é- 
branla plus  le  plancher  de  la  batterie;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  cette  seconde  suffit  pour  me  faire  un  damné  mal;  on 
m'eût  scié  le  cœur  que  ça  n'eût  pas  été  pire. 

»  Heureusement  le  manchot  prit  cette  pâleur  pour  celle  de 
la  colère,  car  aussitôt  je  m'écriai  furieux  :  —  Et  moi,  mon- 
sieur, je  m'oppose  à  cela  :  punir  ces  pauvres  gens  parce  que 
j'ai  été  assez  sot  pour  me  laisser  surprendre,  ce  n'est  pas  juste. 
Vous  voulez  me  faire  haïr  de  mes  compatriotes,  c'est  une 
lâcheté,  monsieur,  entendez-vous,  une  lâcheté;  et  si  vous  êtes 
homme  d'honneur,  vous  leur  permettrez  de  recommencer  leur 
danse. 

»  —  Ca'mez-vous,  capitaine,  —  me  dit  obligeamment  le  man- 
chot; —  je  vais  moi-même  leur  en  donner  l'autorisation. 

»  Et  la  brute,  le  sot,  le  triple  sot  de  manchot  d'Anglais  y  alla 
lui-même...  concevez-vous,  lui-même... — s'écriait  la  capitaine 
en  bondissant  sur  sa  chaise,  et  tapant  dans  ses  mains  avec  une 
joie  frénétique  et  des  éclats  de  rire  qui  nous  stupéfiaient. 

»  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  je  ris  tant  à  ce  souvenir, 
—  ajouta-t-il  en  se  calmant,  —  c'est  que  vous  ne  savez  pas  une 
chose...  Ces  hommes  qui  dansaient,  c'était  moi  qui, depuis  huit 
jours,  les  payais  vingt  sous  par  tête  pour  danser  et  faire  un 
train  d'enfer  au-dessus  de  la  chambre  de  ce  pauvre  Tiimont, 
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sous  le  prétexte  de  l'embêter,  mais  dans  le  fait,  afin  qu'on 
n'entendît  pas  le  bruit  qu'il  faisait  en  me  creusant  pendant  ce 
temps-là  un  trou  dans  la  muraille  du  navire ,  qui  formait  un 
des  côtés  de  sa  cabane. 

»  C'est  que  la  trahison  de  Jolivet  était  convenue  entre  lui, 
moi  et  Tilmont,  et  qu'il  n'avait  vendu  le  trou  qu'il  m'avait  fait 
que  pour  détourner  l'attention  et  renforcer  nos  fonds  des  quinze 
guinées  que  le  manchot  lui  avait  données  pour  sa  trahison. 
C'est  qu'enfin,  pendant  cette  nuit  même,  je  devais  m'évader, 
car  le  trou  de  Tilmont  était  à  peu  près  fini,  et  les  vents  parais- 
saient devoir  souffler  vigoureusement  du  nord-ouest,  ce  qui 
nous  annonçait  une  nuit  sombre  et  orageuse. 

»  Comme  je  vous  l'ai  dit,  cela  se  passait  huit  jours  après 
l'évasion  de  Dubreuil;  mon  faux  trou  avait  été  vendu,  la 
danse  avait  recommencé,  et  j'avais  le  désespoir  sur  le  front  et 
la  France  dans  le  cœur...  car  Tilmont  venait  de  m'avertir  par 
un  signe  convenu  que  le  trou  était  tout  à  fait  fini. 

»  J'allais  monter  sur  le  pont  pour  voir  encore  d'où  se  faisait 
la  brise,  lorsque  j'entendis  le  bruit  du  sifflet  du  maître,  qui 
appelait  tout  le  monde  en  haut. 

»  Au  même  instant  un  timonier  vint  me  prévenir  que  le  com- 
mandant me  demande  sur  la  dunette. 

»  Je  n'y  comprenais  rien;  je  monte  tout  de  même;  mais 
qu'est-ce  que  je  vois?  Fétat-major  anglais  en  grand  uniforme, 
les  troupes  sous  les  armes,  les  prisonniers  rangés  sur  les  gail- 
lards, et,  comme  d'habitude,  sous  le  feu  de  quatre  caronades 
chargées  à  mitraille. 

»  Le  commandant  Rosa  avait  un  air  grave  et  solennel  que 
je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  se  tenait  debout  :  à  ses  pieds  était 
un  hamac  posé  sur  le  pont  et  recouvert  d'un  pavillon  noir. 

»  Le  manchot  ordonna  de  battre  un  ban,  et  quand  les  tam- 
bours eurent  cessé  de  rouler,  il  dit  en  français  : 

»  —  Il  y  a  huit  jours  qu'un  des  prisonniers  de  ce  ponton 
s'est  évadé.  Arrivé  aux  bancs  de  vase,  il  y  est  resté  engagé. 
Or,  voici  ce  qui  lui  est  arrivé.  —  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 
—  Capitaine,  —  me  dit-il,  —  voyez  donc  si  par  hasard  vous 
ne  reconnaîtriez  pas  ce  camarade?  —  El,  en  disant  ces  mots, 
il  écarte  d'un  coup  de  pied  le  pavillon  qui  couvrait  le  hamac. 
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Alors  je  vois  un  cadavre  tout  nu,  très-gonflé,  et  d'une  couleur 
verdâtre;  mais  ce  qu'il  y  avait  d'hoirible,  c'était  sa  figure  toute 
déchiquetée,  et  surtout  les  orbites  sanglants  de  ses  yeux,  qui 
étaient  vides;  ils  avaient  été  mangés  par  les  corbeaux... 

»  A  voir  ce  visage  en  lambeaux,  desséché  par  le  soleil,  il 
était  clair  que  ce  malheureux,  enfoui  dans  une  vase  épaisse  et 
visqueuse,  n'avait  pu  s'en  tirer;  que,  plein  de  force,  de  vie,  il 
y  avait  attendu  la  mort  pendant  des  jours  !  !  et  que  peut-être 
à  la  fin  de  son  agonie,  en  voyant  les  oiseaux  de  proie  tourner 
sur  sa  tête,  il  avait  pu  prévoir  ce  qui  l'attendait  !... 

»  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  rendre 
l'impression  que  fit  la  vue  de  ce  cadavre  sur  l'équipage  et  sur 
moi-même.  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  je  l'avoue;  car  la  pre- 
mière pensée  qui  me  vint  fut  que,  pendant  la  nuit,  j'allais  avoir 
la  même  vase  à  traverser,  et  que  le  même  sort  m'attendait  peut- 
être.  Mais  comme  j'ai  toujours  eu  assez  d'empire  sur  moi,  je 
me  contins ,  et  quand  le  maudit  manchot,  après  avoir  regardé 
tout  le  monde  pour  juger  de  l'effet  que  ça  produisait,  se  re- 
tourna de  mon  côté  et  me  dit  de  nouveau  :  —  Eh  bien,  capi- 
taine! reconnaissez-vous  ce  camarade? 

»  Je  croisai  mes  mains  derrière  mon  dos,  et  je  lui  dis  d'un 
air  dégagé  (qui  me  coûtait  durement  à  prendre,  je  vous  le  jure)  : 

» —  Je  reconnais  parfaitement  le  camarade,  monsieur... 
C'est  Dubreuil,  un  matelot  de  mon  pays;  mais  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  c'était  un  mauvais  gueux  qui  battait  sa  mère. 

»  Mon  sang-froid  déconcerta  le  manchot,  qui,  presque  fu- 
rieux, s'écria  en  poussant  du  pied  une  des  jambes  de  ce  cada- 
vre à  moitié  rongées  par  les  reptiles  : 

»  —  Vous  voyez  pourtant  qu'un  banc  de  vase  est  une  pro- 
menade fatigante,  capitaine,  car  on  y  use  jusqu'à  sa  peau. 

)>  _  Oui,  quand  on  est  assez  sot  pour  ne  pas  emporter  de 
patins,  —  lui  dis-je  en  ricanant  malgré  moi;  car  l'imbécile,  en 
me  montrant  cette  jambe  mutilée,  venait  de  me  donner  une 
idée  qui  était  excellente. 

»  Il  la  prit  pour  une  plaisanterie,  resta  court,  et  me  dit 
sérieusement  : 

»  — Vous  ête3  gai,  capitaine? 

»  —Très-gai;  monsieur,  —  réponclis-je;  —  ainsi  croyez- 
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mol,  jetez  cette  charogne  à  la  mer.  Ne  jouez  plus  à  croque- 
mitaine  avec  moi,  et  persuadez-vous  bien  de  ceci  :  c'est  que 
le  ciel  du  bon  Dieu  tomberait  sur  moi,  que  je  gratterais 
encore  pour  y  faire  un  trou.  Sur  ce...  bonsoir,  monsieur. 

»  Et  je  m'en  fus,  car  je  n'y  tenais  plus.  Ce  cadavre  en  pour- 
riture me  révoltait;  et  puis,  devant  m'évader  la  nuit  môme, 
j'avais  bien  d'autres  chiens  à  tondre  que  de  faire  le  vis-à-vis 
de  M.  Dubreuil.  » 

—  Et  vous  avez  osé  vous  évader  cette  nuit-là,  capitaine  ? 
—-  dit  une  de  ces  dames  dont  la  terreur  était  au  comble. 

—  Oui,  madame,  —  reprit  le  capitaine  d'un  air  grave;  — 
et  par  l'enfer,  ce  fut  bien  une  mauvaise  nuit  que  celle-là. 

Et,  probablement  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il  avait  déployé 
de  courage  et  d'énergie  dans  cette  terrible  nuit,  la  figure  du 
capitaine  Tom  révéla  une  magnifique  expression  de  force 
indomptable  et  de  résolution  désespérée.  Son  regard  était  fixe 
et  profond,  son  attitude  puissante.  11  était  sublime  ainsi.  Un 
moment  j'avais  entrevu  l'homme  que  je  voulais  voir  sous  son 
enveloppe  naïve  et  simple. 

Et  le  capitaine  continua  son  récit. 

«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  —  continua  le  capitaine,  —  le 
trou  de  Tilmont  étant  terminé,  si  la  nuit  devenait  bonne,  je 
devais  tenter  l'affaire. 

)>  Or,  elle  devint  bonne,  la  nuit,  et  si  bonne,  que  vers  les 
sept  heures  du  soir  il  ventait  dans  notre  lac  une  brise  à  dé- 
corner les  bœufs.  Le  ciel  se  chargeait  de  grains  dans  le  nord- 
ouest;  il  tombait  une  pluie  fine  et  glacée,  et  le  temps  tournait 
à  l'orage,  que  c'était  une  bénédiction. 

)>  A  huit  heures  du  soir  on  battit  la  retraite.  Les  matelots 
gagnèrent  leurs  hamacs,  les  officiers  leurs  chambres  :  dix  mi- 
nutes après,  tous  les  feux,  hormis  les  feux  de  garde,  étaient 
éteints,  et  l'on  n'entendit  plus  que  la  marche  mesurée  des  fac- 
tionnaires des  batteries  et  des  parapets.  Je  me  glissai  alors  à 
pas  de  loup  clans  la  chambre  de  Tilmont.  Jolivet  s'y  trouvait. 
Il  faut  vous  dire  que  le  commandant  ayant  la  conviction  que 
Tilmont  ne  savait  pas  nager,  et  par  conséquent  ne  pouvait 
songer  à  s'évader,  cet  officier  était  moins  gêné  que  nous  autres. 

»  Je  me  rappelle  cela  comme  si  j'y  étais.  Jolivet  sortit  pour 
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faire  le  guet  en  dehors;  j'entrai.  Tilmont  était  assis  sur  son  lit; 
devant  lui  était  un  pliant,  sur  ce  pliant  un  pot  d'étain,  et  de- 
dans quelque  chose  qui  fumait.  —  Ah  çà,  ça  va-t-il  toujours 
pour  cette  nuit?  —  me  dit  Tilmont. 

»  —  Toujours,  mon  matelot,  toujours;  la  nuit  est  superbe. 

»  Là-dessus  Tilmont  baissa  un  peu  la  planche  qui  cachait  le 
trou,  et  il  vint  dans  la  chambre  une  rafale  d'air  qui  manqua 
d'éteindre  une  petite  lampe  que  nous  avions  cachée  sous  le 
Ht;  nous  vîmes  alors  un  ciel  sombre,  une  nuit  noue  comme 
de  l'encre,  et  quelques  gouttes  de  pluie  ou  d'écume,  fouettées 
par  la  violence  du  vent,  tombèrent  même  dans  la  chambre.  — 
Alors  Tilmont  replaça  la  planche,  me  regarda  entre  les  yeux, 
et  me  dit  : 

»  —  Mais  là,  sans  rire,  sais-tu  qu'il  ne  fait  f pas  beau, 

Tom?  —  Je  le  vois,  mais  je  m'en  f...  (pardon,  mesdames).  — 
Mais  tu  y  laisseras  ta  peau.  —  Encore  une  fois,  je  m'en... 
moque.  Grever  là  ou  ailleurs,  c'est  tout  un.  —  Mais  entends 
donc  ce  vent,  Tom,  vois  donc  comme  il  nous  bourlingue,  Tom. 

»  En  effet,  le  damné  ponton  roulait  comme  une  galiotc; 
c'était  une  jolie  tempête.  Pour  essayer  encore  de  me  dégoûter, 
Tilmont  baissa  de  nouveau  la  planche  du  trou,  et,  malgré 
l'obscurité,  nous  vîmes  alors  toute  l'étendue  du  lac  blanchie 
par  l'écume  des  lames,  des  lames  d'un  lac;!...  vous  jugez  s'il 
ventait.  Partout  le  ciel  noir  et  un  vent  d'enfer.  J'avoue  que 
c'était  une  folie  de  s'exposer  à  faire  deux  lieues  et  demie  à  la 
nage  par  un  temps  pareil;  mais  je  m'étais  dit  :  je  partirai  :  je 
devais  partir.  'Aussi  je  tins  bon;  et  comme  Tilmont  regardait 
encore  à  son  trou  :  —  Quand  tu  te  mettras  vingt  fois  le  nez  à 
la  fenêtre,  —  lui.  dis-je,  —  ça  n'y  changera  rien;  encore  un 
coup,  je  pars;  foi  de  Tom,  je  pars. 

»  Tilmont  savait  bien  que  dès  que  j'avais  dit  foi  de  Tom, 
c'était  fini;  aussi  me  répondit-il  d'un  air  très-sérieux,  en  fer- 
mant son  trou  :  Adieu,  va.  —  Qu'est-ce  que  cela?  —  lui  dis- 
je  en  regardant  le  fond  de  ce  pot  d'étain  fumant,  qui  ne  sen- 
tait pas  absolument  mauvais. 

»  —  C'est  du  sucre,  du  rhum  et  du  café  fondus  et  bouillis 
ensemble;  il  y  en  a  une  pinte,  et  tu  vas  d'abord  commencer 
par  me  boire  ça,  Tom.  —  Non,  —  lui  dis-je;  —  que  le  diable 
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m'étrangle  si  je  fais  comme  ces  chiens  d'Anglais,  qui  ne  se 
trouvent  hommes  que  quand  ils  sont  soûls...  —  Je  te  dis  que 
tu  vas  me  boire  ça,  Tom...  —  Non.  —  Ah!...  —  Et  malgré 
tout,  je  bus,  parce  que,  quand  cet  enragé  de  Tilmont  avait 
quelque  chose  dans  sa  tête,  il  fallait  que  ça  fût  comme  il  le 
voulait;  mais,  quoique  j'eusse  avalé  verre  par  verre  sa  diable 
de  mécanique,  j'avais  le  feu  dans  le  ventre.  —  Ah  çà,  main- 
tenant, —  lui  dis-je,  —  et  le  suif?  —  Je  l'ai,  —  me  dit-il;  — 
car  il  en  avait  eu  six  ou  sept  livres,  comme  nous  en  étions 
convenus. 

»  Je  me  mis  alors  nu  comme  la  main  (pardon,  mesdames), 
et,  nous  deux  Tilmont,  nous  me  frottâmes  d'une  couche  de 
graisse  d'au  moins  six  lignes  d'épaisseur;  ça  n'est  pas  très- 
propre,  mais  c'est  un  procédé  bien  simple  que  je  vous  recom- 
mande dans  l'occasion,  car  avec  ça  vous  nageriez  dans  l'eau 
glacée  comme  dans  l'eau  tiède,  sans  seulement  vous  apercevoir 
du  froid. 

»  Dès  que  je  fus  suiffé  comme  une  baleinière,  Tilmont  m'at- 
tacha au  cou  un  collier  de  guinées  cousues  dans  une  peau  d'an- 
guille; je  mis  dans  mon  chapeau  ciré  une  petite  carte  de  la 
Manche,  que  j'avais  prise  dans  la  géographie  de  l'enfant  d'un 
sergent  d'armes.  J'y  mis  encore  une  boussole,  de  l'amadou  et 
un  briquet;  je  passai  mon  poignard  dans  le  cordon  de  mon 
chapeau,  que  j'attachai  bien  ferme  sur  ma  tête,  et  je  bouclai 
sur  mes  épaules  le  petit  sac  de  cuir  qui  contenait  un  vêtement 
complet  pour  m'habiller  en  sortant  de  l'eau. 

»  Comme  je  finissais  d'attacher  la  dernière  courroie  de  ce 
sac,  je  sens  mon  Tilmont  y  glisser  quelque  chose  :  c'étaient 
vingt  guinées,  tout  ce  qu'il  possédait  alors.  —  Tilmont,  —  lui 
dis-je,  —  c'est  mal;  tu  abuses  de  ta  position.  —  Allons,  allons, 

—  me  dit-il  d'un  air  extrêmement  impatienté,  — -  voyons,  pas 
de  palabres.. .  et  tes  patins  pour  les  bancs  de  vase,  où  sont-ils  ? 

—  Là,  derrière  mon  sac;  en  faisant  la  planche,  je  pourrai  les 
prendre  et  me  les  mettre  aux  pieds.  —  Ah  çà,  est-ce  bien  tout? 

—  C'est  bien  tout. — Alors,  adieu,  Tom;  bon  voyage. — Adieu, 
Tilmont.  —  Et  il  ouvrit  le  trou  en  grand.  Le  vent  était  si  fort 
qu'il  éteignit  la  lampe.  J'embrassai  Tilmont  sans  y  voir;  je  lui 
dis:-— Remercie  bien  Jolivet  pour  moi, — Et  je  me  glissai  par 
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le  trou.  —  Bien  des  choses  chez  toi,  —  me  dit  encore  Tilmont..: 

)>  Et  je  n'entendis  plus  rien,  car  je  m'affalais  en  double  le 
long  d'une .  corde  que  le  vent  faisait  balancer.  Là,  grâce  au 
suif,  je  ne  m'aperçus  que  j'étais  dans  l'eau  que  lorsqu'elle  me 
fouetta  la  figure. 

»  En  me  laissant  aller  au  ressac,  je  me  trouvai  près  des 
chaînes  du  gouvernail;  et  là,  craignant,  malgré  le  bruit  in- 
fernal du  vent  et  l'agitation  des  vagues,  d'être  entendu  ou  vu 
par  les  factionnaires,  je  plongeai  une  dizaine  de  brasses.  Quand 
je  revins  à  flot,  j'avais  le  ponton  à  ma  gauche;  je  le  reconnais- 
sais à  ses  trois  feux,  qui  brillaient  comme  trois  étoiles  au  milieu 
de  la  nuit. 

»  Ce  qu'il  y  avait  de  bon,  c'est  que  le  temps  était  si  mauvais 
qu'on  n'avait  pas  osé  mettre  d'embarcations  dehors  pour  faire 
les  rondes  de  nuit.  Du  côté  des  hommes ,  j'étais  déjà  tran- 
quille; il  n'y  avait  plus  que  l'eau,  le  vent  et  la  vase  qui  me 
chiffonnaient. 

»  Après  ça,  vanité  à  part,  je  nageai  comme  un  poisson.  Ce 
que  m'avait  fait  boire  Tilmont  me  réchauffait  au  dedans,  et  le 
suif  m'empêchait  de  sentir  le  froid  au  dehors.  La  position  était 
tenable,  mais  il  faisait  un  bien  vilain  temps  tout  de  même. 

))  Quand  je  fus  à  deux  cents  brasses  du  ponton,  je  ne  vis 
plus  rien  du  tout.  Le  seul  horizon  que  je  pouvais  apercevoir 
tout  autour  de  moi  était  un  horizon  de  grosses  vagues  noirâ- 
tres qui  devenaient  blanches  à  mesure  qu'elles  se  brisaient  sur 
ma  poitrine.  Le  ciel  était  couvert  d'épais  nuages  roux  qui  cou- 
raient sous  le  vent,  et  la  pluie  qui  tombait  à  verse,  me  fouet- 
tant le  visage,  m'empêchait  de  respirer  librement,  ce  qui  me 
gênait  le  plus. 

»  Je  nageai  encore  courageusement  pendant  une  demi- 
heure,  et  puis  j'eus  un  moment  de  faiblesse...  Je  réfléchis  que 
j'aurais  peut-être  mieux  fait  d'attendre  au  lendemain;  mais 
après  ça  je  pensai  à  ma  mère,  à  mon  frère  :  alors  mes  forces 
revinrent;  je  me  sentis  comme  enlevé  sur  l'eau,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  crier  hourra.  Je  fis  à  ce  moment-là  certaine- 
ment les  vingt  meilleures  brassées  que  j'aie  jamais  faites. 
J'étais  comme  exaspéré.  11  me  semble  qu'alors  j'aurais  nagé 
dans  du  feu, 


LA  GOUCARATGHA  203 

»  Il  y  avait  donc  près  de  trois  quarts  d'heure  que  j'étais  à 
l'eau,  lorsqu'il  se  fit  au  nord-ouest  une  petite  éclaircie.  Je  vis 
un  peu  de  bleu  et  quelques  étoiles  entourées  de  nuages  gris. 
A  la  faveur  de  cette  éclaircie,  je  distinguai  à  l'horizon  le  faite 
d'an  moulin  qui  devait  me  servir  de  direction  pour  passer  les 
bancs  de  vase.  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  plus  près  de  ces 
bancs  que  je  ne  l'avais  cru. 

»  Et  ici  je  ne  sais  comment  vous  avouer  une  chose  qui  vous 
paraîtra  bien  bête,  mais  qui  ne  me  parut  pas  telle,  à  moi,  car 
elle  faillit  me  tuer...  C'est  qu'à  peine  j'avais  eu  pensé  à  ces 
bancs  de  vase  que  tout  à  coup  le  souvenir  de  ce  Dubreuil,  qui 
avait  eu  les  yeux  mangés  sur  ces  mêmes  bancs,  vint  s'emparer 
de  moi  et  ne  me  quitta  plus. 

»  Et  ce  souvenir  était  presque  une  réalité,  car  cette  diable 
de  figure  avait  fait  sur  moi  une  telle  impression...  je  me  la 
rappelais  si  bien,  qu'il  me  semblait  la  voir,  et  si  bien  que  je 
la  voyais... 

»  Oui,  oui,  je  la  voyais  comme  je  la  vois  encore  quelquefois 
dans  mes  rêves;  ce  visage  bruni  et  déchiré,  ces  lèvres  noirâ- 
tres et  retroussées,  ces  dents  blanches,  et  surtout  ces  deux  trous 
saignants  où  il  n'y  avait  plus  d'yeux!  Encore  une  fois,  je  voyais 
tout  cela;  et,  dans  ce  moment,  au  milieu  de  cette  nuit 
d'orage,  voir  cela,  c'était  ennuyeux,  croyez-moi... 

»  J'eus  beau  me  roidir,  penser  que  c'était  le  rhum  que 
j'avais  bu,  ouvrir  les  yeux  les  plus  grands  que  je  le  pouvais, 
les  fermer,  plonger,  battre  l'eau,  me  toucher  les  bras  et  le 
corps,  la  figure  me  poursuivait.  C'était  un  cauchemar  :  j'avais 
la  fièvre,  le  délire,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  la  voyais. . . 

»  A  ce  moment-là,  vraiment,  j'ai  manqué  devenir  fou,  et, 
pour  me  fuir  moi-même,  ou  plutôt  la  damnée  figure  qui  s'at- 
tachait à  moi,  je  plongeai  avec  fureur;  mais  au  bout  de  deux 
brasses  je  me  trouvai  arrêté  par  une  substance  épaisse.  Le 
fond  diminua  sensiblement...  J'étais  dans  la  vase... 

»  Alors,  comme  si  le  diable  s'en  fût  mêlé,  le  vent  redoubla 
de  sifflements,  la  pluie  de  force  ;  la  nuit  devint  plus  épaisse,  et 
il  me  sembla  voir  et  entendre  des  nuées  de  corbeaux,  au  milieu 
desquels  je  voyais  toujours  les  deux  yeux  vides  de  ce  s....  Du- 
breuil qui  me  regardaient.  Ce  fut  plus  fort  que  moi  :  je  sentais 
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comme  une  défaillance,  et  pourtant  je  me  roidissais  en  criant 
et  râlant  du  fond  de  la  gorge  :  —  Ah  l  mon  Dieu  !  On  aurait 
dû  m'entendre  du  ponton,  quoiqu'il  y  eût  une  lieue.  A  bien 
dire,  ce  fut  le  plus  vilain  moment  de  cette  nuit-là;  car  après 
ça  je  revins  àmoi,  et  je  me  raisonnai  un  peu  en  tirant  la  brasse 
pour  me  sauver  dé  la  vase,  que  je  n'avais  heureusement  qu'ef- 
fleurée. Enfin,  —  me  disais-je...  —  Tom,  tu  n'es  pas  une 
femme...  Si  tu  réussis,  pense  que  tu  vas  voir  ta  mère,  ton 
frère;  tu  as  échappé  à  ce  gredin  de  manchot.  Dubreuil  a  été 
rongé  dans  la  vase,  c'est  vrai;  mais  Dubreuil  était  un  gueux, 
et  tu  es  un  honnête  homme,  ou,  ce  qui  est  plus  clair,  tu  as  des 
patins,  et  il  n'en  avait  pas...  Ainsi,  du  cœur  au  ventre,  mor- 
dieu!  et  va  de  l'avant... 

»  Je  m'écoutai,  et  j'eus  raison.  Je  fis  de  mon  mieux;  et,  tou- 
jours nageant  et  sondant  avec  mes  mains  les  bords  du  banc, 
je  trouvai  un  endroit  où  la  vase  était  assez  compacte  pour  me 
soutenir  un  instant.  Je  profitai  de  cela  pour  attacher  mes  pa- 
tins à  mes  pieds,  et  je  glissai  accroupi  sur  cette  boue  liquide 
comme  sur  des  roulettes.  Ces  patins  étaient  faits  de  deux  plan- 
ches de  sapin  très-larges  et  très-minces,  qui,  par  la  grande 
surface  qu'ils  offraient  à  la  vase,  m'empêchaient  d'y  enfoncer. 
Je  traversai  ainsi  le  premier  banc,  puis  je  me  remis  à  l'eau  et 
à  nager  pour  gagner  les  autres. 

»  Une  fois  que  j'eus  goûté  de  mes  patins,  je  vis  que  ce  m'était 
qu'un  jeu  d'enfant  :  aussi  je  traversai  le  second  et  le  troisième 
banc  sans  y  penser,  et  je  dus  arriver  au  bord  du  lac  environ 
deux  heures  et  demie  après  mon  départ  du  ponton. 

»  C'était  bien  quelque  chose,  mais  ce  n'était  pas  tout;  il 
fallait  songer  à  sa  toilette;  j'étais  couvert  de  limon  comme  un 
crabe,  vu  que  ce  que  j'avais  traversé  en  dernier  était  de  la 
vase.  A  force  de  chercher,  je  trouvai  un  ruisseau  tout  près  du 
moulin;  je  me  débarbouillai,  et  un  quart  d'heure  après  j'étais 
mis  fort  décemment  en  bourgeois.  Je  bus  une  goutte  de  rhum 
à  une  gourde  dont  ce  pauvre  Tilmont  avait  précautionné  mon 
sac;  et,  consultant  ma  boussole  à  l'aide  de  mon  briquet,  je  me 
dirigeai  vers  l'est,  voulant  marcher  toute  la  nuit  afin  de  me 
trouver  le  matin  assez  loin  de  Southampton  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons. 
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»  Ce  qu'il  fallait  à  tout  prix  pour  moi,  c'était  gagner  la  côte, 
et  là,  de  gré  ou  de  force,  trouver  un  canot  pour  traverser  la 
Manche. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  transes  que  j'éprouvai,  obligé 
de  me  cacher  le  jour  et  de  ne  marcher  que  la  nuit,  payant 
quelquefois  le  silence  à  prix  d'or,  ou  l'exigeant  un  peu  bruta- 
lement; enfin  vous  jugerez  des  assommantes  marches  et  contre- 
marches que  je  dus  faire,  quand  vous  saurez  que  j'avais  quitté 
le  ponton  depuis  neuf  jours  et  que  je  ne  «me  trouvais  encore 
qu'aux  environs  de  Winchelsea,  à  vingt-cinq  ou  trente  lieues 
de  Portsmouth  tout  au  plus. 

»  Je  commençais  à  me  démoraliser  :  tant  qu'il  n'y  avait  eu 
que  des  obstacles  à  vaincre ,  ça  allait  tout  seul,  parce  que  les 
obstacles...  ça  monte  ;  mais  quand  il  n'y  eut  plus  qu'à  se  cacher 
comme  un  voleur,  qu'à  prendre  garde,  qu'à  avoir  peur  d'un 
shériff  ou  d'un  watchman,  ça  ne  m'allait  plus. 

»  Enfin  un  matin,  c'était,  pardieu,  un  mercredi  matin, 
j'avais  marché  toute  la  nuit,  et  je  me  trouvais  auprès  de  Falks- 
tone,  petit  port  pêcheur  sur  la  côte,  à  une  douzaine  de  lieues 
de  Douvres;  j'étais  harassé,  presque  sans  argent,  abattu,  de 
mauvaise  humeur;  il  faisait  chaud  et  je  m'étais  assis  sous 
deux  grands  arbres  qui  ombrageaient  un  banc  situé  à  la  porte 
d'une  assez  jolie  maison,  bâtie  tout  proche  des  falaises  de  la 
côte. 

»  J'étais  donc  là,  mon  bâton  entre  mes  jambes,  réfléchissant 
si  je  n'aurais  pas  plus  tôt  fait  d'engager  tout  bonnement,  le 
poignard  sur  la  gorge,  le  premier  pêcheur  que  je  rencontrerais 
sur  la  côte  à  me  confier  son  canot  pour  traverser  la  Manche, 
au  lieu  d'être  là  à  me  cacher  comme  un  malfaiteur,  lorsque 
j'entends  chantonner  derrière  le  mur  de  cette  maison  :  c'était 
une  voix  de  femme.  Machinalement  ou  par  curiosité,  je  monte 
sur  le  banc,  et  j'aperçois  dans  le  jardin  une  belle  jeune  femme 
avec  un  grand  chapeau  de  paille,  des  cheveux  noirs  superbes 
et  une  robe  blanche.  Elle  arrangeait  des  fleurs  et  ne  se  doutait 
pas  que  je  fusse  là;  mais,  au  moment  où  elle  se  retourne, 
qu'est-ce  que  je  vois?  un  bijou  de  l'Inde,  assez  précieux,  mais 
surtout  fort  remarquable,  que  je  reconnais  tout  de  suite.  Ce 
bijou  et  l'endroit  de  la  côte  où  je  me  trouvais  me  rappelèrent 
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une  chose  à  laquelle  je  ne  pensais  ma  foi  pas  ;  aussi  d'un  bond 
je  suis  sur  le  mur,  du  mur  dans  le  jardin,  et  assez  près  de  la 
belle  dame  pour  l'arrêter  par  le  bras  au  moment  où  elle  se 
sauvait  avec  une  peur  horrible.  La  pauvre  femme  tremblait  dti 
tous  ses  membres,  et  il  y  avait  de  quoi;  mais  je  la  rassurai 
bientôt  en  lui  disant  en  parfait  anglais  :  —  Vous  êtes  la  femme 
du  capitaine  Dulow.  Est-il  ici?  —  Oui,  monsieur.  —  Vous 
a-t-il  parlé  du  capitaine  TomS...,qui  lui  a  donné  ce  bijou?  — 
lui  dis-je,  en  lui  montrant  un  petit  poisson  d'or  à  écailles 
articulées  en  pierreries  qu'elle  portait  à  son  cou,  suspendu  à 
une  chaîne  avec  sa  montre.  —  Sans  doute,  monsieur,  c'est  au 
capitaines...  que  mon  mari  doit  sa  liberté,  —  me  répondit 
cette  femme  en  me  regardant  avec  ses  grands  beaux  yeux 
étonnés.  —  Eh  bien!  madame, le  capitaine  Thomas  S...  c'est 
moi,  je  suis  prisonnier,  je  me  sauve,  cachez-moi!  — Vous, 
monsieur!...  ah!  quel  beau  jour  pour  mon  William.  Mon- 
sieur... suivez-moi. 

»  Dulow  était  à  la  promenade,  il  revint  bientôt,  et  me  reçut 
bravement,  comme  j'y  comptais;  il  me  tint  caché  dans  sa 
maison,  dont  la  position  était  assez  commode  pour  cela.  Le 
jour  je  ne  sortais  pas,  et  le  soir,  à  la  brune,  nous  allions  nous 
promener  sur  les  falaises,  avec  sa  femme  et  sa  sœur,  excel- 
lente personne  aussi. 

»  Quand  Dulow  me  quitta  dans  les  temps,  je  l'avais  trouvé 
si  bon  garçon,  que  je  l'avais  prié  d'accepter  pour  sa  femme, 
dont  il  me  parlait  toujours,  ce  bijou  que  j'avais  rapporté  de 
Fin  de,  en  lui  disant  :  —  Dulow,  qu'elle  le  porte  en  souvenir  de 
son  mari. — Vous  voyez  que  ça  s'est  bien  trouvé,  car  c'est  à  ce 
diable  de  poisson  d'or  que  j'ai  reconnu  madame  Dulow.  Quant 
à  ce  que  j'ai  fait  pour  Dulow,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  le 
due,  c'est  une  misère  :  dans  ce  temps-là  c'avait  été  beaucoup 
pour  lui  et  rien  pour  moi;  mais  il  s'en  souvint  :  c'était  tout 
simple,  à  sa  place  j'aurais  fait  tout  de  même. 

»  Par  exemple,  j avais  beau  demander  à  Dulow  les  moyens 
de  traverser  la  Manche,  il  avait  toujours  de  mauvaises  raisons 
à  me  donner  :  c'était  très-difficile  de  trouver  un  canot...  ïl 
était  impossible  d'éviter  les  gardes-côtes...  Les  vents  étaient 
contraires...  et  variables  (ce  qui  n'était  pas  vrai).  Enfin,  je 
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l'avoue,  je  commençais  à  douter  de  sa  bonne  volonté.  Citait 
dur,  à  trente  lieues  de  France. 

»  Il  y  avait  déjà  dix  jours  que  j'étais  chez  lui.  Un  soir  il  dit 
à  sa  femme  et  à  sa  belle-sœur  comme  d'habitude  :  —  Mesda- 
mes ,  prenez  vos  chapeaux ,  et  allons  nous  promener  sur  les 
dunes. — J'y  allai  avec  eux.  Nous  nous  promenâmes  assez  long- 
temps sans  rien  dire;  j'étais  triste;  le  temps  se  passait;  j'étais 
inquiet  de  ma  mère;  la  guerre  continuait,  et  je  n'y  étais  pas; 
et  puis  enfin  il  me  chagrinait  de  douter  du  dévouement  de 
Dulow,  qui  pourtant  n'aurait  pas  dû  être  ingrat.  Le  soleil  était 
couché  et  la  nuit  commençait  à  se  faire  noire,  lorsqu'en  arri- 
vant près  d'une  petite  anse,  Dulow  me  dit  en  levant  le  nez  en 
l'air  :  —  Capitaine,  que  dites-vous  de  ce  vent-là?  —  (c'était  une 
jolie  brise  de  plein  nord). — Pardieu,  —  lui  répondis-je,  —  il 
n'en  faudrait  pas  plus  à  un  pauvre  prisonnier  qui  aurait  un 
canot  pour  se  trouver,  demain  matin,  couché  dans  la  maison 
de  sa  mère.  —  Eh  bien  i  alors,— me  dit  Dulow,  —  capitaine, 
embrassez  ces  dames  et  partez.  —  Je  ne  compris  pas  tout  de 
suite  :  c'était  trop  loin  de  ma  pensée  du  moment. 

»  Dulow  me  prit  par  la  main  en  haussant  les  épaules,  et  me 
mena  derrière  un  morne  où  je  vis  un  assez  grand  canot  gréé 
avec  une  grande  voile,  une  misaine  et  une  trinquette  amarrée 
à  une  roche.  —  Excusez-moi,  —  me  dit  alors  Didow,  —  si  je 
vous  ai  fait  attendre  si  longtemps;  mais  il  fallait  que  j'atten- 
disse le  tour  de  service  du  garde-côte  qui  croisera  cette  nuit 
dans  ces  parages;  il  m'est  dévoué;  il  sait  ce  que  je  vous  dois  : 
cette  nuit  vous  pourrez  passer  sans  crainte. 

»  Je  reconnus  mon  Dulow  d'autrefois,  et  je  ne  m'étonnai  de 
rien;  j'embrassai  ces  dames  bien  fort,  lui  aussi,  et  je  sautai 
dans  ce  canot. 

»  J'y  trouvai  des  vivres,  un  compas,  des  armes,  de  la  poudre, 
une  longue-vue  de  nuit  et  une  mèche.  Je  fis  un  dernier  signe 
à  ces  dames  et  à  Dulow,  et  je  démarrai.  J'étais  libre... 

»  Je  courus  grand  large;  la  mer  était  superbe;  un  temps  de 
petite-maitresse.  La  longue-vue  de  nuit  me  fut  bonne;  car,  au 
ïiout  d'une  heure  de  marche,  je  distinguai  une  corvette,  peut- 
être  anglaise,  sur  laquelle  j'avais  le  cap;  je  virai  de  bord  et  fis 
quelques  bordées.  Ce  petit  accident  me  retarda  un  peu;  mais 
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le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  j'eus  le  bonheur  de  voir 
la  terre  de  France  sortir  de  la  brume  et  de  distinguer  la  jetée 
de  Calais.  Il  faisait  un  soleil  magnifique,  la  mer  était  comme 
un  miroir,  la  brise  fraîche  et  toujours  du  nord.  Dans  deux 
heures  je  devais  embrasser  ma  mère  et  mon  frère. 

»  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  bon,  c'est  que  les  pilotes,  les  marins 
et  les  flâneurs  du  port  étaient,  comme  d'habitude,  rassemblés 
sur  la  jetée,  et  qu'en  regardant  deçà  et  delà  avec  leurs  longues- 
vues,  voilà  qu'ils  m'aperçoivent  dans  mon  bateau.  —  Tiens  ! 
un  prisonnier  qui  s'échappe,  —  dit  l'un.  —  Bon...  si  c'était  le 
capitaine  S..., — dit  l'autre.  —  Ça  se  pourrait,  —  dit  un  troi- 
sième. —  Et  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  mousse,  au  lieu  d'en- 
tendre :  si  c'était,  entend  :  c'est  le  capitaine  S...  Il  part  comme 
un  trait,  et  tombe  chez  ma  mère  et  mon  frère  en  criant  comme 
un  sourd  :  —  "Voilà  le  capitaine  qui  arrive  d'Angleterre,  tout 
seul,  dans  un  canot  ! 

»  Heureusement  que  c'était  vrai,  car  sans  cela  vous  concevez 
quel  horrible  coup  c'eût  été  pour  ma  pauvre  mère.  Enfin  elle 
accourt  avec  mon  frère  sur  la  jetée  d'où  l'on  m'avait  déjà 
reconnu;  je  n'étais  pas  à  une  portée  de  canon  du  port. 

»  Je  n'ose  pas  vous  dire  comme  je  fus  accueilli.  Tous  les 
bateaux  pêcheurs  et  pilotes  de  Calais  étaient  venus  à  ma  ren- 
contre, et  me  convoyaient  :  c'étaient  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants;  c'étaient  des  hourras,  une  joie,  des  cris  de  vive 
le  capitaine  S...!  qui  me  faisaient  pleurer  comme  une  bête; 
et  puis  au  bout  de  tout  ça,  sur  la  jetée,  je  voyais  mon  frère 
soutenant  ma  pauvre  vieille  mère  qui  avait  tout  au  plus  la  force 
d'agiter  son  mouchoir,  tant  elle  était  émue. 

»  Mais,  comme  je  mettais  le  pied  sur  l'échelle  pour  sortir  de 
mon  canot,  en  criant  toujours  :  Ma  mère  !...  je  me  sens  arrêté 
au  bas  de  la  jetée  par  un  pékin  en  noir  et  en  écharpe,  flanqué 
de  deux  gendarmes,  qui  me  demande  mon  passe-port  ! 

»  C'était  pourtant  le  commissaire,  qui  était  assez  bête  pour 
me  demander  mon  passe -port.  Mon  passe-port  !  l'animal  ! 
comme  si  j'arrivais  dans  la  ville  par  la  grand'route  et  en  vinai- 
grette. Demander  son  passe-port  au  capitaine  Tom,  qui  s'échap- 
pait pour  la  troisième  fois  des  pontons  d'Angleterre  !  C'était  à 
en  devenir  commissaire  soi-même  !  Un  chien  qui  venait  me 
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parler  de  passe-port  quand  je  voyais  ma  mère  à  vingt  pieds 
au-dessus  de  moi  !  Aussi  comme  il  faisait  mine  de  se  mettre 
en  travers  de  l'échelle,  je  l'envoyai,  lui  et  ses  gendarmes,  se 
rafraîchir  dans  le  port;  d'un  saut  je  fus  sur  la  jetée,  et  vous 
jugez  si  je  fus  embrassé  par  ma  mère  et  mon  frère.  Mais  ce 
qu'il  y  eut  de  fameux,  c'est  que  ces  diables  de  marins  étaient 
furieux,  et  qu'ils  ne  voulaient  plus  laisser  sortir  de  l'eau  le 
commissaire  et  ses  deux  gendarmes,  qui  barbotaient  d'un 
canot  à  l'autre  en  criant  comme  trois  caniches  en  détresse,  — 
ajouta  le  capitaine  qui  riait  encore  de  souvenir.  —  Voilà,  mes- 
sieurs, —  nous  dit  enfin  Tom,  —  de  quelle  façon  je  suis  revenu 
cette  fois-là  d'Angleterre;  mais  il  ne  se  passe  vraiment  pas  de 
semaine  que  je  ne  pense  à  ce  misérable  Dubreuil,  et  que  je 
ne  voie  en  rêve  sa  damnée  figure  avec  ses  deux  trous  sans  yeux, 
qui  ont  manqué  me  jouer  un  si  bête  de  tour.  » 

Il  me  serait  impossible  de  dire  l'impression  que  me  fit 
éprouver  cette  narration,  de  dépeindre  l'âpre  énergie  des 
gestes  du  capitaine,  l'inflexion  de  sa  voix  brève  ou  sonore,  qui 
se  modifiait,  qui  se  pliait  si  bien  à  toutes  les  exigences  de  ce 
récit  animé. 

Je  n'ai  rien  omis,  rien  changé;  mais  quelle  différence  !  que 
cela  maintenant  me  paraît  froid,  pâle,  décoloré,  à  moi  qui  l'ai 
entendu,  à  moi  qui  Fai  vu  ! 

Et  puis,  ce  qu'il  y  avait  encore  de  merveilleux,  c'était  ce 
mélange  bizarre  de  deux  hommes  :  l'un  grandiose,  énergique, 
bouillant  et  intrépide,  dur  comme  l'acier,  puisant  sa  force 
dans  la  résistance,  ayant  vingt  fois  bravé  la  mort,  les  horreurs 
du  carnage  et  de  la  tempête;  et  puis  l'homme  doux,  simple  et 
bon,  ayant  l'air,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  assisté  seulement 
comme  spectateur  à  cette  imposante  et  terrible  partie  de  sa 
vie,  et  de  s'en  souvenir  comme  d'un  sombre  et  magnifique 
drame  qu'il  aurait  vu  jouer  jadis  et  qu'il  sait  par  cœur.  Ce  qui 
m'avait  encore  frappé  dans  ce  récit,  c'était  ce  dévouement 
admirable  des  marins  les  uns  pour  les  autres;  ces  services  où 
il  s'agit  à  chaque  pas  de  vie  et  de  liberté,  et  qu'ils  se  rendent 
avec  une  insouciance  si  sublime.  Et  cela  sans  se  dire  :  Merci, 
frère  l  car  ils  ne  se  disent  pas  merci  entre  eux.  Mais  si  un  jour 

42. 
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le  plomb  vous  atteint  au  milieu  d'une  grêle  de  mitraille,  si  les 
vagues  écumantes  sont  sur  le  point  de  vous  engloutir,  vous  sen- 
tirez une  main  amie  ou  reconnaissante  vous  arracher  à  son 
tour  à  une  mort  certaine.  Et  puis,  quand  vous  reviendrez  à  la 
vie,  peut-être  cette  main  reconnaissante  sera-t-eEe  glacée; 
mais  c'est  comme  cela  qu'elle  vous  aura  dit  merci,  c'est  comme 
cela  qu'une  autre  fois  vous  direz  merci  à  d'autres. 


DAJA 


Qoelle  folie  de  ne  savoir  pas  se  borner  à  n'ai- 
mer la  créature  que  comme  on  doit  aimer  ce  qui 
est  sujet  à  périr! 

Confessions  de  saint  Augustin,  liv.IV,  ch.  vu. 


CHAPITRE  PREMIER 


Je  venais  de  faire  une  campagne  de  deux  ans  dans  FInde. 
De  retour  à  Paris  depuis  six  mois.,  j'avais  pour  maîtresse  la 
femme  d'un  de  mes  amis  d'enfance. 

C'était  une  fort  jolie  femme,  un  véritable  type  de  race  et  de 
distinction,  frêle,  blanche,  délicate,  nerveuse,  pâle  avec  de 
grands  yeux  bruns  qui  voyaient  à  peine,  l'air  fier  et  hautain, 
un  pied  charmant;  une  main  et  une  taille  divines;  de  l'esprit, 
de  l'âme!  de  l'âme...  ni  peu  ni  trop,  mais  juste  ce  qu'il  en 
fallait  pour  mettre  quelque  poésie  dans  notre  liaison,  sans 
tomber  dans  les  exigences  et  les  ennuis  de  la  passion... 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  seuls,  mon  ami,  sa  femme  et 
moi,  il  demanda  sa  voiture  et  dit  : 

—  Je  vous  quitte,  Jenny,  car  j'ai  affaire,  et  c'est  votre  jour 
d'Opéra,  je  crois... 

—  Oui,  —  répondit  Jenny;  —  mais  j'ai  donné  ma  loge  aux 
Bressac. 

—  Et  que  ferez-vous? 

—  Je  ne  sais  trop...  Comme  c'est  le  mercredi  de  madame 
d'Arville,  j'irai  peut-être  un  moment. 

Je  me  levai,  et  me  disposais  à  sortir  avec  mon  ami  quand  sa 
femme  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  renvoie  pas,  au  moins;  je  n'ai  demandé  ma 
toilette  que  pour  neuf  ou  dix  heures... 

Je  m'inclinai... 

—  Sans  doute,  si  tu  n'as  rien  à  faire,  reste  avec  ma  femme^ 
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(u lui  tiendras  compagnie,  car  j'ai  un  diable  de  rendez-vous 
de  notaire  que  je  ne  puis  remettre.  Adieu,  Jenny,  —  dit-il  à 
sa  femme  en  lui  baisant  la  main;  et,  se  tournant  vers  moi  :  — 
N'oublie  pas  que  j'irai  te  prendre  demain  à  deux  heures  pour 
aller  voir  cet  hôtel  de  la  rue  de  Londres. 

Et  il  sortit. 

Quand  le  roulement  de  la  voiture  de  mon  ami  m'eut  appris 
son  départ  définitif ,  je  quittai  ma  chaise  et  j'allai  m'asseoir 
sur  la  causeuse  près  de  Jenny. 

—  Voyez  pourtant  ce  que  je  vous  sacrifie,  Arthur,  —  me 
dit-elle  avec  un  soupir. 

Cette  réflexion  était  si  étrange  après  une  intimité  de  trois  mois, 
si  peu  en  harmonie  avec  ce  qui  venait  de  se  dire  et  de  se 
passer,  que,  n'y  comprenant  en  vérité  rien  du  tout,  je  lui  ré- 
pondis : 

—  Comment...  Jenny...  quel  sacrifice?... 

Elle  ne  me  répondit  rien ,  prit  sa  cassolette  sur  une  petite 
table,  me  tourna  le  dos,  et  se  mit  à  jouer  avec  ce  bijou  d'un 
air  boudeur  et  piqué. 

—  Ah!  —  lui  dis-je  en  baisant  ses  jolies  épaules...  je  con- 
çois. Écoutez,  ma  chère;  nous  sommes  convenus  d'être  francs... 
je  veux  donc  vous  dire  ce  qui  vous  contrarie.  —  Vous  m'avez 
parlé  de  sacrifice,  parce  que  vous  avez  peut-être  lu  ce  matin 
le  roman  de  quelque  passion  malheureuse,  ou  que  le  cours 
fantasque  de  vos  idées  vous  porte  à  causer  ce  soir  faute  et 
remords.  D'honneur,  je  ne  vous  aurais  pas  refusé  cette  dis- 
traction si  j'avais  été  prévenu,  si  vous  aviez  amené  ce  sujet 
plus  naturellement...  Mais,  en  vérité,  cela  venait  si  peu  à  pro- 
pos au  moment  où  ce  cher  Octave  vous  quittait  pour  son  no- 
taire, que  je  n'ai  pu  réprimer  un  mouvement  de  surprise... 
or,  cette  surprise  vous  empêche  d'utiliser  la  disposition  d'es- 
prit dans  laquelle  vous  étiez  ce  soir,  et  vous  m'en  voulez... 
Est-ce  cela? 

Jenny  sourit  presque... 

—  Allons,  j'ai  deviné  juste,  et  puisque  nous  sommes  en 
veine  de  franchise,  laissez -moi  donc  vous  dire  que  d'ailleurs 
c'était  un  mauvais  thème...  que  le  sacrifice.  —  Entre  nous,  et 
dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  qu'est-ce  que  vous  sacrifiez? 
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Être  adorée  et  environnée  de  soins,  d'hommages ,  avoir  la 
conscience  de  tout  ce  qu'on  fait  pour  vous  plaire,  vous  appelez 
cela  vous  sacrifier!  A  la  bonne  heure...  c'est  une  conséquence 
de  l'habitude  où  nous  sommes,  nous  autres,  de  vous  remercier 
du  bonheur  que  nous  vous  donnons... 

—  A  merveille  !...  Et  notre  réputation?  et  nos  principes? 

—  Voilà  un  double  emploi  de  mots,  réputation  dit  tout.  Eh 
bien!  en  ne  s'écrivant  pas,  et  en  ayant  pour  amant  un  galant 
homme  qui  sache  vivre,  la  réputation  demeure  intacte. 

—  J'admets  cela...  et  nos  principes? 

—  Oui...  mais  moi  je  n'admets  pas  vos  principes... 

—  Arthur...  vous  déraisonnez,  ou  vous  êtes  d'une  fatuité 
ridicule. 

—  Mais  c'est  au  contraire  parce  que  je  ne  suis  pas  fat ,  et 
que  je  me  compte  pour  fort  peu  que  je  ne  crois  pas  aux  prin- 
cipes. . .  Gomment  voulez-vous  sérieusement  que  je  puisse  croire 
à  l'influence  de  ce  que  vous  appelez  vos  principes,  quand  je  vois 
un  aussi  mince  mérite  que  le  mien  en  triompher?  Et  encore 
le  mérite  n'est  rien...  Si  au  moins  je  vous  avais  prouvé  mon 
amour  par  un  dévouement  sans  bornes,  une  constance  désin- 
téressée, parfaite;  mais  non  :  je  ne  vous  avais  jamais  vue  il  y 
a  six  mois;  je  me  suis  occupé  de  vous  comme  on  s'occupe  de 
toutes  les  femmes  ;  vous  m'avez  accueilli  comme  on  accueille 
tous  les  hommes ,  et  j'ai  été  heureux ,  parce  que  le  bonheur 
entrait  dans  nos  arrangements  de  position,  de  relation.  Vous 
ne  me  devrez  pas  plus  que  je  vous  dois  ;  nous  avons  cherché 
chacun  nos  convenances,  nous  les  avons  trouvées;  jouissons- 
en,  mais  ne  parlons  pas  de  sacrifice. 

—  En  vérité ,  ne  dirait-on  pas  que  ce  mot  doit  être  rayé  de 
n»tre  langue!...  Et  le  remords!...  n'est-ce  pas  un  sacrifice  que 
de  s'y  exposer? 

—  Mais  nous  avons  traité  la  question  du  remords  en  parlant 
de  la  réputation.  Le  remords...  c'est  la  peur  d'être  découvert... 
Or,  avec  de  la  prudence  et  du  mystère. . .  on  n'a  pas  de  remords. 

—  Vous  êtes  dans  un  de  vos  jours  de  paradoxes  :  soit!  c'est 
une  coquetterie  de  votre  part...  parce  que  vous  savez  que  rien 
ne  me  séduit  et  ne  m'amuse  autant  que  les  paradoxes...  Aussi, 
à  bien  prendre,  mon  amour  pour  vous  n'est-il... 
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—  Qu'un  paradoxe. 

—  Vous  Pavez  dit...  Mais,  pour  en  revenir  à  notre  discus- 
sion, vous  niez  donc  qu'une  femme  puisse  faire  un  sacrifice  à 
son  amant? 

—  Pas  du  tout...  Je  nie  qu'entre  nous  jusqu'à  présent  nous 
nous  soyons  fait  le  moindre  sacrifice  ;  et  je  dirai  plus...  c'est 
que,  si  quelqu'un  en  a  fait,  c'est  plutôt  moi... 

—  C'est  fort  amusant!...  et  comment  cela? 

—  Ecoutez  donc,  Jenny  :  vous  êtes  mariée ,  et  je  ne  le  suis 
pas;  vous  n'avez  pas  à  songer  à  un  avenir,  vous,  et  je  me 
trouve  dans  la  même  position  qu'une  jeune  personne  à  établir 
qui  a  un  amant... 

—  Fou  que  vous  êtes  ! 

—  Le  fait  est  si  vrai  que,  si  je  mourais  demain,  j'aurais  sur 
mon  cercueil  une  couronne  de  roses  blanches  et  de  beaux 
draps  blancs;  eh,  mon  Dieu!  tout  autant  d'emblèmes  de  can- 
deur et  de  pureté  qu'un  ange  de  seize  ans  qui  va  monter  au 
ciel...  Ce  que  c'est  que  le  monde!... 

—  Et  les  occasions  dans  lesquelles  une  femme  peut  faire  un 
sacrifice  à  son  amant  sont  fort  rares  sans  doute,  monsieur?  — 
reprit  Jenny. 

—  Heureusement,  fort  rares,  presque  impossibles  à  rencon- 
trer, en  France  surtout...  grâce  à  nos  mœurs  et  à  notre  divine 
corruption ,  qui,  jusque  dans  le  vice,  veulent,  l'aise,  le  repos, 
et  surtout  la  liberté. 

—  Et  ailleurs? 

—  Oh!  ailleurs,  c'est  différent...  Dans  un  pays  presque  sau- 
vage, cela  se  peut. . .  cela  est . . .  cela  même  a  été. . .  je  puis  le  dire.. . 

—  Ah!  mon  Dieu!  un  fait  personnel  à  vous,  peut-être?... 

—  Mais  oui...  peut-être... 

—  Oh!  racontez-moi  donc  cela,  je  vous  en  prie! 

—  Si  j'étais  fat...  je  dirais  que  vous  seriez  jalouse...  j'aime 
mieux  dire  que  cela  vous  ennuierait. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  que  rien  ne  m'intéresse  autant 
que  de  vous  entendre  parler  de  vos  voyages...  mais  vous  vou- 
lez en  parler  si  rarement...  —  Voyons...  Arthur,  je  vous  en 
prie...  Oh!  conte-moi  cela...  je  le  veux! 

—  Eh  bien!  écoute  donc,  —  dis-jeji  Jenny. 
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CHAPITRE   II 

«  Il  y  a  de  cela  environ  dix-huit  mois,  j'étais  dans  l'Inde. 
L'amiral  ***  m'avait  chargé  d'une  mission  assez  importante 
pour...  (pardonnez-moi  cet  horrible  mot)  pour  Vizagapatnam. 
Je  partis  de  Madras,  je  remplis  mes  instructions,  et  je  revins... 
Je  n'étais  plus  qu'à  quinze  lieues  de-  cette  ville,  lorsqu'un  ac- 
cident, arrivé  à  un  des  hommes  qui  portaient  mon  palanquin, 
m'obligea  de  m'arrêter  dans  un  village  appelé  Tschina-Mar- 
melong  (encore  pardon  du  nom) ,  mais ,  dans  l'Inde ,  ils  sont 
tous  comme  ça. 

»  Je  ramenais  avecmoiun  de  mes  officiers,  excellent  homme, 
nommé  Duclos,  qui  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était  d'aimer  à 
savoir  le  matin  ce  qu'il  devait  faire  dans  la  journée,  et  de  se 
désespérer  quand  un  événement  imprévu  venait  bouleverser 
ses  arrangements. 

»  Or,  à  défaut  d'événements  imprévus,  moi  je  me  chargeais 
toujours  de  déranger  ses  plans,  parce  qu'alors  rien  ne  m'amu- 
sait tant  que  sa  colère  et  ses  lamentations.  Tu  conçois  bien 
qu'en  route  il  faut  se  distraire. 

»  Quand  M.  Duclos  eut  bien  gémi  sur  le  retard  qui  nous  re- 
tenait dans  la  chaudrerie  de  ce  village ,  il  me  dit  :  —  Enfin 
nous  voilà  tranquilles  jusqu'à  demain...  que  ferons-nous? 
J'aime  à  savoir  sur  quoi  compter  (c'était  son  mot) . 

»  —  Mais,  —  lui  dis-je ,  —  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux,  c'est  de  souper  et  de  nous  coucher  ensuite,  et  de  dormii 
si  les  moustiques  nous  le  permettent. 

»  —  A  la  bonne  heure,  —  me  répondit  l'excellent  homme, 
—  car  j'aime  à  savon  sur  quoi  compter...  Je  vais  donc  aller 
me  promener  dans  cette  rizière  en  attendant  l'heure  du  repas; 
cela  me  donnera  de  l'appétit,  et  me  préparera  à  bien  dormir. 

»  Il  s'en  fut,  et  je  me  promis  bien  qu'il  souperait ,  qu'il 
coucherait,  et  qu'il  dormirait  le  moins  qu'il  me  serait  possible. 

»  La  chaudrerie  se  remplissait  de  voyageurs;  une  chaudre- 
rie,, Jenny,  est  un  caravansérai ,  une  auberge  publique  fondée 
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par  de  bonnes  âmes,  où  l'on  trouve  pour  rien  l'eau  et  le  cou- 
vert, et  dans  quelques  endroits  des  aliments  pour  les  pauvres. 

»  Bientôt  notre  compagnie  fut  augmentée  d'une  troupe  de 
daatcheries  ou  danseuses  ambulantes,  accompagnées  de  leurs 
musiciens. 

»  Après  que  ces  bayadères,  selon  le  vœu  de  leur  religion , 
qui  prescrit  deux  ablutions  par  jour,  eurent  été  se  baigner  dans 
l'étang,  la  conductrice  ou  bidda  de  la  troupe  vint  me  saluer  en 
me  présentant  un  bouquet ,  et  me  demander,  au  nom  de  sa 
compagnie,  la  permission  de  danser  devant  moi. 

»  Cette  demande  fut  pour  moi  un  coup  du  ciel.  Je  décidai 
mentalement  qu'au  lieu  de  souper,  de  se  coucher  et  de  dormir, 
le  malheureux  ou  plutôt  l'heureux  Duclos  ne  souperait  pas,  as- 
sisterait au  bal,  et  veillerait  toute  la  nuit. 

Je  dis  donc  à  cette  femme  que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir 
à  voir  danser  sa  troupe,  mais  qu'il  fallait  attendre  pour  cela 
l'arrivée  de  mon  camarade. 

»  Apeineeus-je  fait  connaître  ma  détermination,  que  tous  les 
assistants  témoignèrent  leur  joie  par  les  exclamations  de  nela 
doré  !  maaradjha  !  ce  qui  veut  dire  grand  prince  et  brave 
seigneur. 

»  On  mit  donc  de  petites  lampes  d'argile  sur  les  niches  pra- 
tiquées à  cet  usage  dans  les  murs  de  la  chaudrerie;  j'ordonnai 
à  mes  porteurs  d'aller  abattre  de  nombreuses  branches  de  ta- 
marin et  de  manguiers  ,  dont  on  joncha  la  grande  salle...  Je 
fis  apporter  le  matelas  de  mon  palanquin  dans  un  coin;  mon 
fidèle  Fritz  me  fit  un  bol  de  punch  àl'arack...  J'allumai  mon 
houka,  et  j'attendis  Duclos... 

»  Tu  aurais  ri  comme  moi,  Jenny,  en  voyant  l'air  étonné, 
stupide  de  ce  pauvre  homme  à  l'aspect  de  tout  ce  monde,  de 
cet  éclat,  de  cette  verdure  éclairée  par  les  lampes,  de  cet  air 
de  fête  enfin  qui  semblait  présager  quelque  chose  de  si  fatal 
pour  son  souper  et  son  sommeil. 

»  11  se' fit  jour  à  travers  la  foule,  et  s'approchant  de  moi... 
—  Eh  bien  !  —  me  dit-il...  —  nous  ne  soupons  donc  plus  à 
présent?  C'est  insoutenable,  avec  vous  on  ne  peut  compter  sur 
rien...  Encore  une  fois...  nous  ne  soupons  donc  plus? 

» — Pas  du  tout,  mou  cher  monsieur  Duclos...  puisque 
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nous  sommes  au  bal...  Et,  pour  preuve,  j'ordonnai  à  mon 
principal  corelis  d'aller  prévenir  les  bayadères. 

»  —  Au  bal,  au  bal...  alors  pourquoi  me  faites-vous  compter 
sur  le  souper  et  le  sommeil?...  Je  m'arrange  dans  cette  idée, 
maintenant  c'est  le  contraire... 

))  —  C'était  une  surprise,  mon  cher  Duclos... 

»  —  Mais,  mon  Dieu ,  vous  savez  que  justement  ce  que  j'ab- 
horre le  plus  au  monde,  c'est  une  surprise... 

»  —  Madame  Ducios  ne  vous  a  donc  jamais  souhaité  votre 
fête  avec  une  couronne  et  des  pétards,  monsieur  Duclos? 

»  —  Si,  monsieur,  —  me  répondit-il,  —  mais  nous  tres- 
sions la  couronne  ensemble  quinze  jours  à  l'avance,  et  c'est 
moi  qui  allumais  les  pétards. 

»  —  Allons ,  un  verre  de  punch  à  la  santé  de  madame  Du- 
clos, qui  ne  vous  faisait  pas  de  surprise.., 

»  —  Je  vous  remercie  bien ,  monsieur.  —  Quand  je  m'at- 
tends à  boire  du  punch,  je  bois  du  punch;  quand  je  m'attends 
à  souper,  je  soupe,  —  ou  si  je  ne  soupe  pas ,  au  moins  je  ne 
bois  pas  de  punch ,  —  me  répondit-il  d'un  air  piqué. 

»  Le  fait  est  qu'il  était  désespéré;  car  cet  excellent  homme 
poussait  si  loin  cet  amour  du  prévu,  que  lors  de  notre  combat 
de  Tarifa,  en  18..,  ce  qui  le  contraria  le  plus  fut,  non  pas  le 
danger  qu'il  affronta  avec  une  froide  intrépidité,  mais  ce  fut 
le  désordre  que  cet  incident  inattendu  jeta  dans  sa  journée. 

»  La  danse  commença.  —  Elles  étaient  sept  bayadères.  La 
musique  résonna ,  et  fit  retentir  la  chaudrerie  des  sons  per- 
çants des  cymbales ,  des  caresas ,  des  matatans  et  autres  in- 
struments du  pays. 

»  C'est  qu'en  vérité ,  Jenny,  elles  étaient  charmantes  :  leur 
costume  était  si  séduisant,  leurs  cheveux  si  noirs,  si  lisses;  et 
puis  les  petites  plaques  d'or  attachées  à  un  filet  de  soie  pourpre 
qu'elles  se  posent  sur  le  sommet  de  la  tête,  leurs  longues  bou- 
cles d'oreilles,  les  anneaux  d'or  et  d'argent  qui  entourent  leurs 
jambes  et  leurs  bras...  leurs  robes  d'étoffe  de  soie  rayée ,  at- 
tachées sur  les  hanches  avec  une  ceinture  d'argent  battu... 
tout  cela  était  si  élégant,  si  oriental...  leurs  poses  enfin  las- 
cives et  passionnées  avaient  un  caractère  si  particulier,  que 
j'eusse  donné  et  donnerais  encore  vingt  dé  vos  brillants  ballets 
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d'Opéra  pour  cette  danse  naïve  des  daatcheries  dans  une  pau- 
vre chaudrerie  du  Carnate. 

»  Quand  le  bal  eut  duré  environ  une  heure,  je  leur  fis  signe 
de  cesser,  au  grand  chagrin  de  Duclos ,  dont  les  yeux  s'ani- 
maient, et  qui  avait  fini  par  jouir  de  la  danse,  du  houka  et  du 
punch,  comme  s'il  s'y  fût  attendu  depuis  huit  jours...  de  Du- 
clos ,  qui ,  paraissant  oublier  les  couronnes  conjugales  et  les 
pétards  de  madame  Duclos,  semblait  s'abandonner  à  des  pen- 
sées malhonnêtes. 

»  Comme  je  parlais  passablement  la  langue  hindoue,  je  re- 
merciai ces  bonnes  filles,  en  les  assurant  que  Rambhé,  la  déesse 
de  la  danse,  ne  les  surpassait  pas;  mais  je  les  priai  de  chanter 
quelque  peu... 

»  Mes  louanges  leur  plurent,  les  surprirent  beaucoup  de  la 
part  d'un  Européen,  et  elles  me  demandèrent  ce  qu'elles  pour- 
raient chanter  pour  m'être  agréable. — Je  leur  indiquai  la  Kamie, 
que  j'aimais  beaucoup  et  que  j'avais  déjà  entendue  à  Surate. 

»  Elles  me  chantèrent  donc  les  aventures  de  la  princesse 
Bedd'hia,  épopée  marate  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

»  Il  était  minuit  lorsque  leurs  chants  cessèrent.  Elles  voulu- 
rent commencer  un  autre  giez  ou  poëme  ;  mais  je  les  remer- 
ciai, et  après  que,  selon  l'usage,  j'eus  offert  à  la  première  dan- 
seuse mon  présent  sur  un  plateau  couvert  de  feuilles  de  bétel 
et  de  noix  d'arèque,  —  tous  les  spectateurs  se  retirèrent,  les 
uns  dans  leurs  huttes,  les  autres  dans  la  chaudrerie. 

»  Duclos  voulut  se  coucher  (il  ne  soupa  pas)  sous  l'appentis; 
quant  à  moi,  je  fis  porter  mon  palanquin  sous  un  énorme  co- 
cotier, et  je  m'y  étendis,  respirant  avec  délices  l'odeur  vive  et 
pénétrante  de  cette  végétation  si  nourrie  et  si  parfumée... 

)>  A  peine  étais-je  endormi  qu'un  mouvement  fait  à  la  cou- 
verture de  mon  palanquin  m'éveilla...  Qui  est  là?  —  dis-je 
assez  étonné... 

»  Une  voix  de  femme  me  répondit  : 

»  —  C'est  moi,  monsieur,  la  bidda  des  daatcheries;  je  viens 
vers  vous  avec  mille  compliments  de  la  jeune  fille  au  corset 
jaune  et  à  la  couronne  de  mongaries ,  —  Daja.  —  Son  cœur 
s'est  ouvert  en  votre  faveur  comme  le  sourd-joupers  s'ouvre 
aux  rayons  du  soleil! 
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»  Recevez  le  bétel  qu'elle  vous  a  préparé  elle-même.  Elle 
est  assise  au  pied  de  votre  palanquin,  où  elle  attend  vos  ordres. 

»  Le  diable  m'emporte,  Jenny,  si  je  me  rappelais  la  danseuse 
au  corset  jaune!  D'ailleurs,  j'avais  envie  de  dormir,  je  voulais 
repartir  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  Madras  ;  et  puis 
enfin  ces  avances  m'eussent  peut-être  convenu  la  veille ,  le 
lendemain;  —  mais  alors  elles  ne  me  convenaient  pas.  Aussi 
je  remerciai  la  bidda  de  son  honnête  intervention ,  et  l'enga- 
geai à  aller  oflrir  le  bétel  d'amour  à  mon  ami  Duclos ,  dans 
l'intention  de  lui  ménager  une  surprise  de  plus. 

»  —  Tembrane  Meharsa  !  Dieu  seul  est  grand ,  —  me  ré- 
pondit la  bidda;  ce  qui  me  parut  peu  concluant  relativement 
à  la  surprise  que  je  l'engageais  à  faire  à  Duclos.  Elle  s'en  alla. 

»  Le  lendemain ,  les  corelis  nous  éveillèrent.  Duclos  était 
prêt,  et  nous  nous  disposions  à  partir,  lorsque  les  daatcheries 
vinrent  prendre  congé  de  moi. 

»  Je  cherchais,  par  pure  curiosité...  la  jeune  fille  au  corset 
jaune...  elle  n'y  était  pas...  Je  la  demandai  à  la  bidda,  qui 
Tappela.  Elle  vint  un  moment  sur  la  porte  de  la  chaudrerie, 
me  regarda  avec  fierté,  colère  et  mépris,  porta  ensuite  la  main 
sur  la  poitrine  pour  me  saluer,  et  disparut. 

»  Nous  partîmes.  A  cent  pas  de  la  chaudrerie ,  je  soulevai 
un  des  pans  de  mon  palanquin,  et  comme  je  regardais  dans  la 
direction  du  village,  je  vis  avec  étonnement  Daja  qui  paraissait 
avoir  pleuré,  car  elle  s'essuyait  les  yeux ,  et  deux  de  ses  com- 
pagnes semblaient  la  consoler.  » 

—  Mais  était-elle  jolie,  cette  fille?  —  me  demanda  Jenny 
avec  impatience. 

—  Ravissante  et  faite  à  peindre  ! — lui  répondis-je. 


CHAPITRE  III 

«Je  ne  sais  pourquoi,  pendant  toute  la  route,  —  continuai- 
je  en  souriant  du  léger  nuage  qui  avait  obscurci  le  front  de 
Jenny,  —  je  ne  sais  pourquoi  le  souvenir  de  Daja  me  poursui- 
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vit.  J'avais  beau  me  dire  que  ce  n'était  après  tout  qu'une  fille, 
une  de  ces  bayadères  qui  se  livrent  au  premier  venu;  j'avais 
beau  me  faire  tous  les  raisonnements  du  monde,  boire  du 
punch,  faire  courir  mes  porteurs,  mâcher  du  bétel ,  ménager 
des  surprises  à  Duclos,  ou  fumer  de  l'opium  :  rien  ne  pouvait 
me  distraire  de  la  pensée  qui  m'obsédait.  » 

—  Et  c'était  une  fille?  —  me  demanda  Jenny. 

«  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fille!  Enfin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  le  soir  de  notre  arrivée  à  Tunipatnam,  au  moment 
où  nos  porteurs  allaient  se  coucher...  j'allai  trouver  Duclos. 

»  L'excellent  homme  se  préparait  à  monter  dans  son  hamac 
qu'il  avait  amoureusement  suspendu  dans  un  coin  bien  obscur 
de  la  nouvelle  chaudrerie  où  nous  venions  d'arriver. 

»  L'infortuné  Duclos  ne  soupçonnait  pas  le  moins  du  monde 
le  but  de  ma  visite;  car,  me  montrant  avec  complaisance  l'in- 
stallation de  son  hamac,  qui,  à  vrai  due,  donnait  envie  de  s'y 
coucher,  tant  cela  était  bien  arrangé,  frais  et  tranquille  : 

»  —  Avouez,  —  me  dit  le  brave  homme,  —  que  je  vais  passer 
une  fameuse  nuit  dans  ce  bon  petit  coin-là. 

»  En  vérité,  Jenny,  il  me  fallut  un  courage  surhumain  pour 
sacrifier  Duclos  à  Daja,  pour  renverser  d'un  souffle  ce  bonheur 
si  bien  apprêté  :  j'eus  ce  courage,  cet  admirable  courage. 

»  —  Je  suis  désolé,  mon  cher  Duclos ,  —  lui  dis-je ,  —  mais 
nous  repartons  à  l'instant...  nous  retournons  sur  nos  pas... 

»  —  Farceur  de  commandant  !  —  me  dit  Duclos  en  sautant 
d'un  bond  dans  son  hamac,  et  faisant  avec  calme  toutes  ses 
dispositions  pour  sa  nuit ,  arrangeant  son  oreiller,  poussant 
son  traversin...  tant  il  était  loin  de  penser  à  l'affreux  imprévu 
qui  le  menaçait... 

»  —  Je  ne  plaisante  pas ,  monsieur  Duclos ,  —  dis-je  très- 
sérieusement,  —  nous  partons...  Voici  mes  porteurs  qui  vien- 
nent me  prendre...  J'ai  fait  aussi  prévenir  les  vôtres. 

»  Duclos  se  croyait  sous  l'obsession  d'un  horrible  cauche- 
mar. . .  —  Retourner  sur  ses  pas  !  à  cette  heure  ! . . .  retourner  ! . . . 
se  lever!...  —  disait-il  à  voix  entrecoupée  en  se  tâtant  pour 
voir  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion... 

»  —  Oui,  il  faut  partir...  et  à  l'instant...  Voyons ,  Duclos , 
du  courage.,. 
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»  —  Ailons  donc!  je  ne  pars  pas...  non.,  je  ne  partirai 
fichtre  pas  !  —  dit  tout  à  coup  mon  homme  se  roidissant  dans 
son  hamac  comme  un  désespéré  et  me  regardant  d'un  air 
hagard. 

»  —  Monsieur  Ducios ,  —  lui  dis-je  ,  —  j'ai  pu  oublier  un 
instant  que  j'étais  votre  supérieur,  maintenant  je  vous  l'or- 
donne. 

»  —  Mais,  monsieur,  pourquoi  retourner? 

»  —  Monsieur,  je  n'ai  de  compte  à  rendre  qu'à  l'amiral,  et 
vous  devez  m'obéir  aveuglément... 

'»  M.  Ducios  ne  répondit  pas  un  mot,  s'habilla,  fit  décrocher 
son  hamac,  monta  dans  son  douli  et  suivit  mon  palanquin. 
Ducios  était  bleu  de  colère. 

)>  Mon  intention  était,  Jeimy ,  de  rencontrer  les  bayadères, 
la  bidda  m'ayant  dit  qu'elles  se  rendaient  aussi  à  Madras. 
Comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin  que  celui  où  nous 
voyagions ,  j'étais  sûr  de  mon  fait  :  aussi  marchâmes-nous 
toute  la  nuit.  » 

—  Et  ce  malheureux  M.  Ducios? —  me  demanda  Jenny. 

«  En  arrivant  le  matin  au  village  où  je  croyais  rencon- 
trer les  danseuses,  je  m'arrêtai  avant  que  d'entrer  à  la  chau- 
drerie.  Je  fis  appeler  M.  Ducios,  et  pour  m'en  débarrasser,  je 
lui  dis  : 

»  —  Je  veux  bien  oublier,  monsieur,  votre  scène  inconve- 
nante d'hier,  et  vous  donner  une  nouvelle  marque  de  ma  con- 
fiance; vous  allez  monter  sur  le  morne  qui  est  situé  vers  le 
nord-ouest.  Emportez  votre  graphomètre  et  votre  niveau ,  — 
et  relevez  un  plan  exact  de  toute  la  partie  du  pays  qui  s'étend 
entre  la  direction  du  nord-ouest  au  sud-ouest  du  compas. 

»  —  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  fait  cela  hier...  et  à  quoi 
bon?...  C'est  le  premier  plan  depuis  Vizagapatnam...  —  me 
répondit  Ducios  étonné  au  dernier  point. 

»  Je  coupai  court  à  son  interrogation  avec  ma  réponse  ha- 
bituelle, —  que  je  ne  devais  de  compte  de  ma  conduite  qu'à 
l'amiral;  —  et  l'excellent  Ducios  se  chargea  de  ses  instruments 
et  descendit  dans  le  nord-ouest,  en  faisant  des  suppositions  à 
perte  de  vue  sur  la  nécessité  qui  m'obligeait  de  revenir  sur 
mes  pas  pour  lever  le  plan  de  JafTanapatnam. 
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»  Alors, — faisant  diriger  mon  palanquin  vers  la  chaudrerie, 
'arrivai  par  une  longue  allée  de  cocotiers  qui  ombrageaient 
un  fort  bel  étang  maçonné  dans  lequel  se  baignait  beaucoup 
de  monde,  et  entre  autres,  tout  à  l'extrémité,  une  petite  troupe 
de  femmes. 

»  Tout  à  coup  j'entends  un  cri  perçant  sortir  de  ce  groupe  ; 
je  regarde  avec  plus  d'attention,  et  je  reconnais  Daja,  ma  dan- 
seuse au  corset  jaune,  qui,  venant  de  se  baigner  avec  ses  com- 
pagnes, ne  faisait  que  de  sortir  de  l'eau,  car  elle  avait  encore 
son  pagne  de  bain. 

»  La  pauvre  fille  m'avait  reconnu,  je  lui  fis  signe  d'appro- 
cher ;  elle  s'enveloppa  d'une  couverture  de  coton  blanc  et  ac- 
courut toute  honteuse. 

»  —  Daja,  je  viens  pour  toi,  —  lui  dis-je,  —  pour  te  cher- 
cher... Veux-tu  venir  avec  moi? 

»  Elle  leva  ses  grands  yeux  noirs,  et  n'osait  pas  comprendre. 

»  —  Veux-tu,  Daja? 

»  —  Avec  vous?... 

)>  —  Oui,  Daja,  venir  avec  moi  à  Madras... 

»  Alors  cette  pauvre  fille,  tremblant  de  tous  ses  membres  et 
n'ayant  pas  sans  doute  la  force  de  me  répondre,  me  regarda 
comme  en  extase,  joignit  ses  deux  mains  avec  force,  et  me  fit 
signe  de  la  tête  qu'elle  y  consentait.  » 

—  Et  vous  emmenâtes  cette  créature? — me  demanda  Jenny. 

«  Oui,  ma  chère,  dans  un  douli  que  je  pus  me  procurer;  et 
je  repartis  pour  Madras  avec  ce  bon  Ducios,  qui  m'apporta  son 
pian,  et  crut  qu'une  haute  combinaison  diplomatique  se  liait 
et  au  mystérieux  douli  dont  il  ne  soupçonnait  pas  le  contenu, 
et  au  plan  qu'il  avait  levé  par  un  soleil  ardent.  Seulement  un 
soir,  en  me  montrant  son  verre  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres, 
il  me  dit  :  —  Voyez-vous,  quelqu'un  maintenant  me  dirait  : 
Vous  vous  attendez  à  boire  un  verre  d'arack,  et  à  vous  coucher 
après,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ducios  ?  Eh  bien  !  non  ;  au  lieu 
de  cela,  vous  allez  vous  en  aller  mesurer  la  pagode  de  Mehe- 
monpa,  à  douze  milles  d'ici;  je  répondrais  à  ce  quelqu'un-là  : 
Cela  ne  mitonnerait  pas. 

»  —  Et  vous  auriez  raison,  —  dis-je  à  Ducios,  —  qui  pour- 
tant celte  fois  huma  son  verre  d'arack,  et  passa  la  nuit  comme 
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il  s'était  proposé  de  le  faire  :  car  depuis  que  j'avais  Daja  je  ne 
ménageais  plus  de  surprises  à  mon  compagnon.  » 

—  Ah  çà!  mais  le  sacrifice  ? —  me  demanda  Jenny  ; —  jus- 
qu'ici il  me  semble  que  c'est  vous. 

—  Attends  donc,  lui  dis-je  en  voulant  l'embrasser. 

Elle  me  repoussa...  en  me  disant  :  —  Une  fille...  ah!... 

—  C'est-à-dire,  Jenny,  une  fille,  oui,  mais  qui,  par  une  bi- 
zarrerie singulière,  était  restée  pure  au  milieu  de  cette  troupe 
ambulante.  Elle  ne  s'y  était  engagée  que  depuis  environ  six 
mois;  jusque-là  elle  avait  vécu  chez  sa  mère.  Mais,  dans  une 
de  ces  guerres  sans  nombre  qui  ravagent  le  Carnate,  sa  mère 
avait  été  tuée,  son  champ  dévasté,  et  pour  vivre  elle  s'en  était 
allée  avec  les  daatcheries.  Or,  quand  elle  me  vit,  son  cœur  n'a- 
vait pas  encore  parlé;  il  parla,  et  elle  me  le  dit  tout  naïvement. 

—  Et  vous  avez  cru  à  cela?  —  me  dit  Jenny... 

—  Mais  que  vous  êtes  singulière,  Jenny!  il  faut  bien  que 
cela  soit  vrai,  au  moins  une  fois...  et  cette  enfant  n'avait  pas 
seize  ans. 


CHAPITRE   IV 

«  En  arrivant  à  Madras,  je  rendis  compte  à  l'amiral  de  ma 
mission;  je  rompis  quelques  relations  de  société  que  j'avais 
dans  la  ville  blanche,  et  même  dans  la  ville  noire,  pour  don- 
ner tout  mon  temps  à  Daja.  » 

—  Mais  c'était  une  passion,  —  me  dit  Jenny  d'un  air  mo- 
queur. 

«  Mieux  que  cela,  c'était  un  plaisir,  et  un  plaisir  de  tous 
les  jours.  J'avais  loué  une  assez  grande  maison  avec  un  jardin 
épais  et  touffu  qui  s'étendait  sur  un  étang  dont  l'eau  était  lim- 
pide, transparente  comme  du  cristal  :  c'était  dans  ce  déli- 
cieux séjour  que  j'avais  établi  Daja.  » 

—  Et  vous  aviez  mis  cette  fille  sur  un  pied  honorable,  je 
pense?  —  me  dit  Jenny  avec  un  sourire  sarcastique. 

«  Fort  honorable,  ma  chère  :  et  puis  la  pauvre  fille  ne 
connaissait  pas  une  âme  dans  Madras,  ne  sortait  jamais;  ses 
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vêtements  étaient  des  espèces  de  grands  peignoirs  de  coton  5 
elle  couchait  à  la  mode  du  pays,  sur  une  natte  de  jonc,,  man- 
geait un  peu  de  riz  cuit  dans  de  Feau  poivrée,  et  mâchait  du 
bétel;  vivant,  en  vérité,  de  paresse,  de  bains,  d'amour  et  de 
soleil.  Oh!  si  vous  saviez,  Jenny,  quel  plaisir  c'était  pour  moi, 
au  lever  de  l'aurore,  quand  les  blanches  fleurs  du  lotos  étaient 
encore  fermées  et  que  les  bandes  de  perroquets  et  de  hérons 
n'avaient  pas  encore  pris  leur  volée;  et  quel  plaisir  c'était 
d'aller  avec  Daja  au  bord  de  ce  paisible  étang,  et  de  nous 
plonger  dans  cette  onde  fraîche  et  silencieuse,  de  voir  l'adresse 
et  l'agilité  de  mon  Indienne  qui  l'effleurait  à  peine  en  na- 
geant; de  voir  l'eau  rouler  en  perles  sur  cette  peau  brune  et 
veloutée!...  » 

Jenny  fit  un  mouvement  d'impatience. 

«  Et  puis,  après  le  bain,  j'allais  à  bord,  et  je  revenais  îe  soir. 
Alors,  couché  sur  une  natte,  fumant  mon  houka,  je  regardais 
Daja  danser...  ou  bien  elle  me  chantait  les  chansons  de  son 
pays,  un  khyourou,  un  giet,  en  accompagnant  sa  belle  voix 
sonore  du  péha,  espèce  de  guitare  à  trois  cordes. 

»  D'autres  fois  elle  me  contait  des  histoires  de  son  enfance, 
me  parlait  de  ses  dieux,  de  ses  naïves  croyances,  de  ses  usages 
bizarres;  conversation  pleine  d'intérêt,  qui  irritait  ma  curio- 
sité sans  la  satisfaire. 

»  Tantôt,  à  la  mode  du  pays,  elle  me  proposait  des  énigmes 
et  employait  enfin,  là  pauvre  fille,  tous  les  moyens  qu'elle  pou- 
vait imaginer  pour  me  faire  passer  le  temps  ;  et  puis  le  soir  elle 
me  préparait  le  riz  avec  une  jatte  de  mologonier  et  d'eau  aro- 
matique, et  nous  partagions  joyeusement  ce  frugal  repas.  » 

—  Mais,  en  vérité,  —  me  dit  Jenny,  —  c'est  touchant  et 
digne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre...  C'est  une  pastorale,  une 
idylle,  qui  eût  inspiré  Gessner. 

—  Ma  chère  amie,  —  lui  répondis -je,  —  c'est  à  dix-huit 
ans  qu'on  fait  des  idylles  en  action;  car  alors  on  aime  une 
femme,  non  pour  soi,  mais  pour  elle  ;  on  vit  d'abnégation  : 
aussi  est-on  généralement  trompé  ou  malheureux  comme  les 
pierres;  à  vingt-cinq,  on  commence  à  vouloir  sa  part  de  bon- 
heur; mais  à  trente,  on  devient  égoïste  et  l'on  aime  tout  à  fait 
pour  soi;  au  moins,  si  l'on  est  trompé,  on  a  joui. 
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«  Or,  comme  Daja  m'amusait  infiniment,  et  comme  les  cer- 
cles de  Madras  m'assommaient  ;  comme  les  femmes  y  ressem- 
blaient à  tout  et  à  rien,  n'ayant  ni  naturel,  ni  charmes,  ni  ori- 
ginalité, et  ne  pouvaient  me  parler  que  de  ce  que  je  savais 
mieux  qu'elles  ;  comme  il  est  toujours  malheureusement  temps 
d'en  revenir  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  aux  corsets  et  à  une 
fade  coquetterie,  je  m'arrangeai  parfaitement  de  mon  exis- 
tence, et  m'en  arrangeai  pendant  trois  mois,  sans  connaître  un 
moment  d'ennui,  et  sans  voir  âme  qui  vive.  » 

—  Je  le  conçois  parfaitement,  —  me  dit  Jenny;— mais  heu- 
reusement que  la  misanthropie  a  cela  de  bon,  qu'elle  débar- 
rasse des  misanthropes. 

— Que  voulez-vous,  ma  chère?  quand  on  a  beaucoup  voyagé, 
on  a  tant  de  souvenirs,  tant  de  points  de  comparaison,  qu'on 
devient,  comme  Louis  XIV,  difficile  à  amuser,  ainsi  que  di- 
sait madame  de  Maintenon. 

«  C'est  un  malheur...  mais  c'est  comme  cela,  c'est  à  pren- 
dre ou  à  laisser.  Revenons  à  Daja.  Un  jour  que  je  lui  avais 
promis  de  la  mener  à  deux  lieues  de  Madras,  par  mer,  voir  une 
pagode  assez  renommée,  par  des  raisons  que  vous  concevez, 
ne  voulant  pas  prendre  d'embarcation  de  ma  frégate,  j'avais 
loué  une  chelingue  qui  devait  me  transporter  moi,  Daja  et  une 
vieille  métisse  qu'elle  avait  prise  pour  la  servir.  Nous  arrivâmes 
sur  la  côte,  la  chelingue  attendait  avec  son  randel  ou  patron 
et  six  rameurs. 

»  Nous  y  entrâmes,  et  j'ordonnai  de  gagner  au  large. 

»  A  peine  à  vingt  brasses  du  bord,  je  m'aperçus  que  la  dia- 
ble de  chelingue  était  horriblement  chargée  :  car  il  ne  restait 
pas  six  pouces  de  ses  œuvres  mortes  hors  de  l'eau. 

)>  —  Chien,  —  dis-je  au  patron  en  m'avançant  sur  lui,  — 
pourquoi  as-tu  chargé  ainsi  cette  chelingue  sans  m'en  préve- 
nir? tu  vas  retourner  à  terre,  ou  je  te  casse  la  figure  avec  cette 
rame. 

»  —  Dieu  est  grand  !  —  me  dit  cet  animal  avec  son  sang- 
froid. 

»  Mais,  quoique  Dieu  fût  grand,  il  était  trop  tard,  nous  nous 
trouvions  au  milieu  des  brisants.  Le  premier  nous  prit  la  poupe 
et  nous  emplit  à  moitié.  La  damnée  barque  était  si  lourde  que 

13. 
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j'eus  beau  me  mettre  au  gouvernail,  il  me  fut  impossible  de 
la  manœuvrer.  Un  second  brisant  nous  emplit  tout  à  fait. 

»  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

» —  Déjà,  suis-moi,  —  clis-je  à  l'Indienne  en  me  précipitant 
dans  la  mer,  sans  inquiétude  sur  son  sort,  car  elle  nageait 
comme  une  dorade. 

»  À  peine  étais-je  à  l'eau  qu'un  autre  brisant  me  passa  en 
grondant  sur  la  tête;  je  plongeai  pour  prendre  fond,  et  d'un 
vigoureux  coup  de  pied  je  revins  à  la  Surface  de  l'eau  ;  au  loin 
je  vis  les  rames  de  la  chelingue,  et  près  de  moi  Daja,  qui 
poussa  un  cri  de  joie  en  se  précipitant  de  mon  côté,  et  me  di- 
sant de  m'appuyer  sur  elle  si  j'étais  fatigué...  Je  remerciai 
Daja,  lui  offrant  au  contraire  mon  secours,  et  lui  conseillant 
de  me  suivre  pour  éviter  les  récifs  à  fleur  d'eau  ;  car  j'avais 
sondé  cette  côte,  et  je  la  connaissais  comme  ma  chambre. 

»  Nous  nageâmes  ainsi  pendant  quelques  minutes,  riant 
même  de  notre  mésaventure  ;  car  nous  avions  le  rivage  à  trois 
cents  pas  devant  nous. 

»  Mais  tout  à  coup  je  me  sens  entraîné  à  fond  par  un  poids 
énorme  ;  en  plongeant  je  regarde  :  c'était  la  vieille  métisse  qui 
s'était  accrochée  à  une  de  mes  jambes,  se  rattrapant  où  elle 
avait  pu;  car  elle  était  venue  jusque-là  entre  deux  eaux  à  moi- 
tié morte...  c'était  son  agonie.  Il  n'y  avait  rien  à  en  espérer; 
je  tâchai  de  m'en  débarrasser  :  impossible.  Tout  ce  que  je  pus 
faire,  ce  fut  de  m'élever  encore  une  fois  au-dessus  de  l'eau,  et 
de  crier  : 

»  —  Daja,  au  secours  î 

»  Cette  bonne  créature,  effrayée,  vint  aussitôt,  et  me  dit  de 
m'appuyer  de  mes  deux  mains  sur  ses  épaules,  tandis  qu'elle 
nageait  seulement  avec  ses  pieds.  Je  le  fis,  car  la  damnée  mé- 
tisse ne  me  lâchait  pas,  et  j'étais  dans  l'impossibilité  de  faire 
un  mouvement.  Daja  s'agitait  avec  violence,  et  avançait  quelque 
peu  en  criant  au  secours,  —  lorsque  tout  à  coup  la  s mé- 
tisse me  mord  au  genou  en  expirant,  et  ce  mouvement  nous 
fait  couler  à  fond,  Dàja  et  moi.  » 

—  Heureusement  que  vous  êtes  revenu,  —  me  dit  Jenny 
avec  sang-froid. 

—  Heureusement,  —  lui  dls-je. 
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«  Déjà  fort  affaibli,  je  perdis  connaissance,  et  un  brisant, 
m'emportant,  à  ce  qu'il  paraît,  me  jeta  sur  un  écueil  à  fleur 
d'eau,  où  je  me  fis  cette  blessure  à  la  tête  dont  vous  me  de- 
mandiez l'origine.  Enfin,  toujours  est-il  qu'environ  quinze  jours 
après  ce  fatal  événement,  je  revins  complètement  à  moi  :  j'é- 
tais couché  à  terre  à  l'hôpital. 

»  Auprès  de  moi  était  ce  bon  et  excellent  Duclos. 

»  —  Ah  !  cordieu  !  — me  dit-il  en  me  voyant  ouvrir  les  yeux, 
— ce  n'est  pas  sans  peine...  Gomment  êtes-vous?...  Vous  nous 
avez  joliment  inquiétés... 

»  —  Je  me  sens  bien  faible,  —  lui  dis-je  en  tâchant  de  rap- 
peler mes  souvenirs...  —  Et  Daja? 

»  —  Qui  ça,  Daja?...  Un  chien? 

»  Je  réprimai  un  mouvement  d'impatience. 

»  —  Savez-vous  où  est  Fritz,  mon  valet  de  chambre,  mon- 
sieur Duclos?... 

»  —  Il  est  sorti  et  va  revenir  dans  une  heure. 

»  —  Dans  une  heure...  c'est  bien  long...  J'attendrai. 

»  —  Je  crois  bien  que  vous  attendrez!...  Ah  dame!  ça  ne 
sera  plus  comme  dans  ce  diable  de  voyage  où  vous  me  faisiez 
trotter  de  çà  de  là,  et  où  je  n'étais  sûr  de  dormir  ma  nuit  que 
le  lendemain  matin  en  me  réveillant...  Cette  fois  du  plan  de 
Jaffanapatnam,  vous  rappelez-vous? 

»  —  Que  dit-on  de  nouveau,  monsieur  Duclos?  — lui  dis-je 
pour  écarter  ces  souvenirs  qui  m'étaient  cruels,  dans  l'état 
d'incertitude  où  je  me  trouvais  sur  le  sort  de  Daja. 

»  —  Oh!  une  bonne  histoire  :  figurez-vous  donc,  ça  court 
tous  les  salons  de  la  ville  blanche  ;  figurez-vous  qu'à  ce  qu'il 
parait  un  des  officiers  de  la  division  entretenait  une  fille  du 
pays...  Très-bien.  —  C'est-à-dire,  je  dis  très-bien,  —  ce  n'est 
pas  dire  qu'il  l'entretenait  très-bien,  ça  ne  me  regarde  pas  ;  — 
c'est  une  réflexion  que  je  fais...  Très-bien.  —  Voilà  donc  que 
ça  le  tenait  tant  et  tant,  qu'il  n'allait  plus  dans  les  sociétés,  et 
que  les  dames  de  société  se  dirent  :  «  11  faut  ravoir  ce  char- 
mant garçon  qui  faisait  les  délices  de  nos  fêtes,  et  pour  le  ra- 
voir il  faut  lui  faire  une  farce. . .»  Vous  ne  savez  pas  la  farce  qu'on 
lui  a  faite?  Devinez! 

»  ■—  Dites...  dites  donc...  —  et  j'étais  pâle  comme  la  mort, 
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Jenny...  car  je  ne  sais  quel  effroyable  pressentiment  me  brisait 
le  cœur.  —  Duclos  continua... 

»  —  C'est-à-dire,  la  farce  pas  à  lui...  mais  à  l'autre...  à  la 
fille.  L'officier,  que,  sur  l'honneur,  je  ne  connaissais  pas,  était 
malade...  Qu'est-ce  qu'on  va  faire?  —  On  dit  à  la  fille  :  Ser- 
viteur... de  tout  mon  cœur...  Votre  amant  est  mort,  n'y  pen- 
sez plus  et  retournez  dans  votre  pays,  la  belle  aux  yeux  doux... 

»  —  On  a  fait  cela!...  Qui  a  fait  cela...  Duclos?...  —  m'é- 
criai-je  en  me  jetant  à  demi  hors  de  mon  lit... 

»  —  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien,  moi;  je  ne  vais  pas  dans  le 
monde,  et  c'est  du  commissaire  que  je  tiens  cette  histoire... 
Qui  a  fait  cela?  peut-être  les  dames  et  les  messieurs  qui  vou- 
laient ravoir  l'officier  qui  était  si  charmant  garçon.  Ecoutez 
donc,  dans  une  fichue  ville  comme  Madras,  il  est  bien  naturel 
de  tenir  à  sa  société...  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

»  —  Comment,  ce  n'est  pas  tout!...  —  Et  je  croyais  rêver, 
Jenny;  en  parlant  à  Duclos,  j'écoutais  machinalement... 

»  -—Mais  non...  Voilà  que  ma  bête  de  fille,  qui.  croit  ça; 
mais  voyez  jusqu'où  va  le  fanatisme  et  la  superstition  de  ces 
imbéciles-là...  voilà-t-il  pas  que  ma  bête  de  fille,  qui  croit  ça, 
n'en  fait  ni  une  ni  deux.  Sachant  bien  qu'elle  ne  peut  avoir  le 
corps  de  son  amant  qu'elle  croit  mort,  parce  que  dans  notre 
religion  nous  n'avons  pas  la  folie  de  nous  brûler  comme  eux 
après  le  De  profnndis,  qu'est-ce  que  fait  donc  mon  enragée 
de  fille?  Elle  ramasse  toutes  les  nippes  qu'elle  avait  de  l'officier, 
en  fait  un  bûcher,  et  v'ian  se  brûle  dessus,  au  chant  de  leurs 
animaux  de  prêtres,  qui  étaient  enchantés  de  la  chose,  vu  que 
la  chose  devenait  rare. 

»  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  j'entendis,  Jenny;  car  un 
affreux  tremblement  me  saisit,  une  sueur  froide  m'inonda... 
Je  n'eus  que  le  temps  de  crier  :  Daja!  et  je  m'évanouis.  » 

Pendant  cette  longue  et  cruelle  narration,  j'avais  attend  ve- 
ment  regardé  Jenny,  et  rien  que  de  l'étonnement,  de  la  sur- 
prise, ne  s'était  peint  sur  son  joli  visage. 

—  Eh  bien!  —  me  dit-elle,  —  était-ce  véritablement  cette 
fille  qui  s'était  brûlée,  vous  croyant  mort? 

—  C'était  elle,  Jenny... 
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—  J'avoue  que  c'est  un  genre  de  sacrifice  que  je  ne  com- 
prends pas...  Cette  fille  était  folle... 

—  Folle  à  lier,  —  répondis-je. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  de  Jenny  \ïnt  lui 
demander  si  elle  voulait  sa  toilette. 

—  Sans  doute,  —  lui  répondit-elle. 

En  effet,  quelque  sèche  que  fût  l'âme  de  Jenny,  cette  histoire 
l'avait  un  peu  remuée  :  son  teint  s'était  animé,  soit  de  dépit,  soit 
de  jalousie;  elle  se  trouvait  bien,  et  voulait  profiter  des  avantages 
physiques  que  lui  donnait  son  émotion...  C'était  si  naturel!... 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  passer  dans  mon  parloir?  — 
me  dit  Jenny;  —  car  je  vais  m'habiller,  et  je  vous  demande- 
rai votre  bras  pour  aller  chez  madame  d'Arville. 

—  A  vos  ordres,  madame,  —  lui  dis-je,  —  et  j'entrai  dans 
le  parloir. 

Ces  souvenirs  de  l'Inde  m'avaient  attristé;  car  cette  épo- 
que de  ma  vie  est  une  de  celles  que  je  tâche  le  plus  d'oublier. 
J'étais  triste,  pensif,  rêveur,  quand  Jenny  reparut,  éblouis- 
sante de  beauté,  d'élégance  et  de  grâce. 

Une  idée  me  vint... 

—  Comment  me  trouvez-vous  ? —  dit-elle  en  se  mirant  à  la 
glace...  et  finissant  d'agrafer  un  bracelet. 

—  Ravissante,  Jenny  !  jamais  vous  n'avez  été  plus  jolie  : 
ces  yeux  brillants...  ces  joues  rosées... 

—  A  qui  dois-je  tout  cela?  —  dit -elle  en  me  donnant  sa 
main  à  baiser...  —  N'est-ce  pas  à  vous,  à  vos  vilaines  his- 
toires, qui  vous  émeuvent  malgré  vous?...  Mais  vraiment,  ne 
suis-je  pas  trop  rouge  aussi?... 

—  Pas  du  tout,  cela  vous  sied  à  ravir;  mais  puisque  c'est 
à  moi,  Jenny,  que  vous  devez  tout  cela...  sacrifiez-le-moi, 
Jenny.  Yous  voilà  belle,  éblouissante,  parée...  ne  sortez  pas. 
Ces  souvenirs  m'ont  attristé;  je  serais  si  heureux  de  passer  ma 
soirée  seul  près  de  vous!  Jenny...  le  veux-tu?  Oh!  je  t'en 
prie!  —  lui  dis-je... 

—  Allons  donc,  — ■  dit -elle  en  riant...  —Quelle  folie!  à 
quoi  bon?...  Je  n'ai  jamais  été  si  bien,  et  vous  voulez  que  je 
sacrifie  cela...  à  quoi?...  à  des  rêveries...  Si  le  sacrifice  en  va- 
lait \a  pein,e,  à  la  bonne  heure... 
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—  Mais  moi  je  le  demande...  j'en  suis  juge,  Jenny.. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  — me  dit-elle. 
Puis,  sonnant  : 

—  Julie...  ma  voiture. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'impatience. 

—  Holà  ! . . . — me  dit  Jenny  de  sa  douce  voix, — de  l'humeur  ! 
Prenez  garde  ;  on  m'entoure  d'hommages,  et  si  j'étais  coquette. . . 

—  Quant  à  cela,  ma  chère,  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et 
je  suis  arrivé  à  ce  point  d'insouciance  qui  fait  que  je  me  con- 
tente d'une  seule  conviction. 

—  Et  laquelle?... 

—  C'est  qu'il  est  impossible  qu'une  femme  ait  deux  amants 
à  la  fois.  Or,  avec  de  tels  principes,  on  n'est  jamais  embar- 
rassé sur  le  choix  de  ses  maîtresses  :  aussi  j'espère  bien  en 
trouver  en  Angleterre,  où  je  vais. 

—  Ah!  du  dépit!...  un  départ!...  c'est  fort  gai, —  dit 
Jenny  nonchalamment. 

—  Du  dépit!  oh!  mon  Dieu,  non;  c'est  un  voyage  arrange 
depuis  longtemps;  car  voilà  un  siècle  que  cette  petite  Louisa 
me  tourmente  pour  voir  le  pays  des  vrais  milords,  comme  dit 
la  naïve  enfant...  Si  vous  doutez  du  voyage,  on  vient  juste- 
ment de  me  donner  une  lettre  de  mon  carrossier...  Lisez. 

Jenny  prit  brusquement  la  lettre  et  lut  : 

«  J'ai  l'honneur  de  prévenir  monsieur  que  sa  dormeuse  et 
son  briska  seront  prêts  demain  vendredi,  ainsi  que  les  caisses 
à  chapeau  de  femme,  etc.  » 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  partiez...  sans  me  prévenir,  sans 
égards...  sans  mesure... 

—  Oh  !  voyez-vous,  Jenny,  je  hais  à  la  mort  les  scènes  de 
départ...  Et  puis,  j'aurais  écrit  à  ce  cher  Octave. 

—  A  merveille,  monsieur!...  vous  me  quittez  le  premier, 
vous  partez,  vous  avez  le  beau  jeu... 

—  Écoutez  donc,  ma  chère,  on  joue,  c'est  pour  cela. 
Et  lui  baisant  la  main  je  sortis. 

Je  fis  mon  voyage  d'Angleterre,  et  je  laissai  Louisa  à  lord 
Nottington,  qui  me  la  demanda. 


UNS  FEMME  HEUREUSE 


CHAPITRE   PREMIER 

9IOKSIËVR  DE  KOIRVILLE 

Ce  monsieur  occupait  le  premier  étage  d'une  fort  belle  mai- 
son toute  neuve  dans  la  Chaussée-d'Antin. 

C'était  une  suite  de  pièces  meublées  avec  un  luxe  écrasant; 
c'était  une  profusion  de  soieries,  de  dorures  et  de  glaces,  de 
bronzes  d'un  modèle  fort  cher,  mais  fort  commun,  de  ces  gra- 
vures magnifiquement  encadrées,  que  tout  le  monde  peut 
avoir;  mais  pas  un  tableau,  mais  rien  d'intime,  mais  rien  qui 
pût  révéler  un  goût  de  prédilection,  mais  pas  un  portrait,  pas 
un  de  ces  meubles  anciens  auxquels  se  rattachent  souvent  tant 
de  souvenirs  d'enfance  ou  de  famille  ;  en  un  mot,  tout  dans 
cette  maison  était  riche,  neuf,  opulent,  et  pourtant  cette  mai- 
son paraissait  vide,  triste  et  déserte. 

Dans  l'antichambre  il  y  avait  des  laquais  splendidement  ha- 
billés, mais  de  livrées  de  mauvais  goût  ;  dans  l'écurie  il  y  avait 
de  beaux  chevaux,  sous  les  remises  de  belles  voitures  ;  mais 
tout  cela  manquait  de  cet  ensemble,  de  cette  tenue,  de  ce  je 
ne  sais  quoi,  de  ce  rien  qui  est  tout,  car  sans  lui  tant  de  belles 
choses  sont  souvent  bien  près  d'être  extrêmement  ridicules. 

Ce  jour-là,  sur  le  midi,  M.  de  Noirville,  enveloppé  d'une  ad- 
mirable robe  de  chambre,  bâilla,  rumina,  se  détira,  et  se  mit 
à  une  des  fenêtres  de  son  salon,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  la 
plus  affreusement  bruyante  de  cet  étourdissant  quartier. 

Or,  M.  de  Noirville  ne  se  logeait  jamais  que  sur  la  rue;  car 
c'était  un  plaisir  et  une  occupation  pour  lui  que  de  regarder 
passer  les  passants. 

Après  deux  heures  employées  avec  autant  de  fruit,  il  de- 
manda ses  chevaux  et  alla  se  promener  au  bois.  Maintenant, 
disons  quelque  chose  de  M.  de  Noirville. 
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M.  de  Noirville  était  un  assez  bel  homme,  mais  trop  obèse, 
haut  en  couleur,  et  atteignant  à  peine  sa  trentième  année. 

Avant  de  s'appeler  de  NoirviUe,  il  se  nommait  simplement 
Corniquet;  mais  ses  amis,  trouvant  que  ce  nom  n'avait  pas 
le  sens  commun  et  les  humiliait  au  possible  quand  ils  le  pro- 
nonçaient en  public,  M.  Corniquet  l'avait  changé  pour  celui 
d'une  de  ses  terres,  NoirviUe,  qu'il  choisit  parmi  cinq  ou  six 
propriétés  magnifiques  que  lui  avait  léguées  son  père,  feu 
M.  Grégoire  Corniquet,  d'abord  chaudronnier,  puis  démolis- 
seur, puis  usurier,  puis  enfin  riche  à  millions. 

Malgré  son  immense  fortune,  M.  Corniquet  avait  été  loin 
de  donner  une  brillante  éducation  à  son  fils  ;  il  l'avait  envoyé 
interne  dans  un  collège  de  Paris,  avec  un  trousseau  complet, 
un  couvert  d'argent  et  dix  sous  par  semaine  ;  puis,  tranquille 
sur  l'avenir  intellectuel  de  ce  fils  chéri,  il  avait  continué  de 
prêter  son  argent  à  cent  pour  cent  d'intérêt. 

De  sorte  que  ce  fils  chéri,  déjà  d'une  nature  fort  bornée, 
devint  ce  qui  s'appelle  un  cancre  en  langage  d'écolier  :  sale, 
déguenillé,  sot  et  lourd,  bafoué  par  ses  camarades,  il  traîna 
sa  paresse  et  sa  bonasserie  sur  les  bancs  de  toutes  les  classes 
jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans;  alors  M.  Corniquet  père  mourut, 
et  M.  Corniquet  fils  se  trouva  riche  de  cinquante  mille  écus 
de  rente. 

Le  tuteur  du  jeune  héritier  était  un  ami  de  son  père,  un 
homme  qui,  s'étant  aussi  enrichi  dans  les  affaires,  voyait  une 
compagnie,  sinon  fort  bonne,  au  moins  fort  nombreuse. 

Ce  digne  tuteur  prit  chez  lui  son  pupille,  le  nettoya,  le 
siffla,  le  dégrossit  un  peu,  et  le  lâcha  au  milieu  de  sa  société, 
qui  l'accueillit  comme  elle  accueillait  tout  être  ayant  une  va- 
leur intrinsèque  de  cinquante  mille  écus  de  rente. 

Au  bout  d'un  an,  M.  Corniquet,  se  trouvant  émancipé  et 
maître  de  sa  fortune,  se  lia  avec  des  jeunes  gens  à  peu  près 
aussi  riches  et  aussi  nuls  que  lui  :  ce  fut  alors  qu'il  changea 
de  nom. 

Comme  ses  amis,  il  dépensa  quelques  milliers  de  louis  en 
plaisirs  assez  grossiers;  puis,  par  un  instinct  conservateur  que 
lui  avait  légué  son  père,  se  voyant  en  avance  d'une  année  de 
revenu,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  calcula  fort  sagement  ses  re- 
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cettcs  et  ses  dépenses,  et,  chose  fort  rare  pour  un  homme  de 
vingt-cinq  ans,  il  prit  le  parti  d'économiser  un  tiers  de  son 
revenu  et  de  vivre  fort  grandement  d'ailleurs  avec  le  reste. 

En  effet,  il  eut  des*  chevaux,  une  fille  de  théâtre,  une  maison 
à  lui,  un  cuisinier  et  un  équipage  de  chasse,  qui  lui  valut  le 
titre  de  louvetier  de  son  département. 

Malgré  cet  instinct  d'ordre  qui  le  dirigeait  dans  l'adminis- 
tration de  sa  fortune,  M.  de  Noirville  était  un  sot  accompli, 
sans  l'ombre  d'esprit  naturel,  n'ayant  rien  su,  rien  appris, 
rien  fait,  rien  pensé,  n'étant  pas  même  doué  de  cette  oisive 
curiosité  qui  fait  chercher  quelque  distraction  dans  les  arts; 
non,  il  vivait  comme  l'huître  sur  son  banc,  sans  passions,  sans 
chagrins,  sans  idées  :  ne  possédant  pas  la  moindre  délicatesse 
de  choix  ou  de  goût,  il  prenait  l'opulence  pour  l'élégance  et 
la  richesse  pour  le  plaisir,  car  il  ne  connaissait  de  bonheurs 
que  ceux  qu'on  paye  avec  l'or. 

Fort  indifférent  d'ailleurs  pour  le  souvenir  de  son  père  qui 
l'avait  enrichi,  il  lui  en  savait  à  peu  près  autant  de  gré  qu'on 
en  a  pour  un  banquier  qui  vous  a  fait  faire  une  bonne  affaire. 

Après  cela,  quoique  d'une  espèce  commune,  M.  de  Noirville 
n'avait  pas  de  façons  par  trop  mauvaises;  son  tailleur  l'habil- 
lait passablement;  ses  amis  disaient  qu'il  était  très-bon  en- 
fant; sa  position  de  fortune  lui  donnait  assez  d'influence  dans 
le  monde  qu'il  voyait.  Entin,  il  se  trouvait  fort  heureux,  et  il 
atteignit  sa  trentième  année  en  s'amusant  de  tout  ce  qui  pou- 
vait amuser  un  homme  d'une  stupidité  désespérante. 

Pourtant  ce  bonheur  eut  un  terme,  et  quoique  nous  ayons 
vu  M.  de  Noirville  vêtu  de  sa  belle  robe  de  chambre  et  occupé 
à  regarder  les  passants  avec  un  plaisir  si  profondément  senti, 
une  amère  et  pénible  mélancolie  était  sur  le  point  de  l'ac- 
cabler. 

En  effet,  les  événements  les  plus  cruels  semblèrent  s'être 
réunis  pour  le  désoler.  Dix  de  ses  meilieuis  chiens  venaient 
d'être  décousus  dans  une  chasse,  une  fille  d'opéra  qu'il  payait 
fort  cher  avait  pris  la  fuite  avec  son  coiffeur,  et  il  s'était  aperçu 
que  son  maître  d'hôtel  le  volait.  » 

En  se  promenant  au  bois,  M.  de  Noirville  réfléchit  mûre- 
ment sur  la  fatalité  qui  le  poursuivait,  et  il  trouva  que  le  seul 
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moyen  de  remédier  désormais  à  de  pareilles  mésaventures  était 
de  se  marier.  —  Une  fois  marié,  —  se  dit-il,  — je  n'aurai  plus 
besoin  de  maîtresse  (car  M.  de  Noirville  avait  des  principes  lort 
arrêtés);  ma  femme  s'occupera  de  ma  maison,  et  mon  maître 
d'hôtel  ne  me  volera  plus;  et  puis  d'ailleurs  il  est  probable  que 
je  me  suis  assez  amusé,  car  depuis  deux  mois  je  m'ennuie  à 
crever.  Or,  j'aime  mieux  m'ennuyer  avec  ma  femme  que  tout 
seul.  C'est  dit,  demain  j'irai  trouver  mon  notaire  ;  car  par- 
dieu,  il  faut  que  je  me  marie  le  plus  tôt  possible. 

Et  le  lendemain  son  notaire  lui  disait  :  —  Puisque  vous  êtes 
assez  galant  homme  pour  ne  pas  tenir  à  la  fortune,  mon  cher 
monsieur,  j'ai  votre  affaire  ;  une  demoiselle  d'Elmont,  d'une 
très-grande  famille,  jolie  et  élevée  dans  la  perfection.  Ce  soir 
même  j'en  parlerai  à  son  oncle,  qui  sera  aux  anges;  car,  pour 
elle,  c'est  un  quine  à  la  loterie  qu'une  telle  union. 

Et,  selon  l'usage,  parce  qu'un  imbécile  avait  été  trompé  par 

une  danseuse,  volé  par  un  laquais,  et  s'ennuyait  de  sa  propre 

sottise,  voilà  que  l'avenir  d'une  pauvre  jeune  fille,  qui  n'en 

^peut  mais,  se  trouve,  dès  ce  moment,  à  peu  près  enchaîné  au 

"  sort  de  cet  homme  auquel  elle  n'a  jamais  pensé. 


CHAPITRE  II 


MADEMOISEIXE    D'EUHONV 


Cécile  d'Elmont  était  parfaitement  née;  son  père,  le  mar- 
quis d'Elmont,  ayant  perdu  à  la  révolution  une  fortune  qu'il 
avait  réalisée  presque  tout  entière  en  valeurs  sur  l'État,  ne 
trouva  dans  l'indemnité  qu'une  fraction  bien  minime  de  ce 
qu'il  possédait. 

Chargé  à  cette  époque  d'une  mission  diplomatique  fort  im- 
portante, et  tenant  à  représenter  dignement  son  pays,  M.  d'El- 
mont dépensa  ainsi  fuie  portion  de  ce  que  la  restauration  lui 
avait  rendu;  les  dettes  qu'il  avait  été  forcé  de  contracter  pen- 
dant l'émigration  absorbèrent  le  reste,  et  lorsqu'il  mourut,  sa 
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femme  et  sa  fille  se  trouvèrent  réduites  à  une  pension  fort 
médiocre. 

La  marquise  d'Elmont  ne  survécut  pas  longtemps  à  la  perte 
de  son  mari,  et  Cécile  fut  confiée  aux  soins  d'un  de  ses  oncles, 
le  comte  d'Elmont,  excellent  homme,  colonel  en  retraite,  qui 
s'était  rallié  à  l'empereur,  avait  fait  toutes  ses  campagnes, 
et,  rongé  de  blessures  et  de  rhumatismes,  vivait  modestement 
de  sa  solde;  car  sa  part  d'indemnité,  à  lui,  avait  en  partie 
passé  au  jeu,  ce  dont  il  se  repentit  amèrement  lorsqu'il  se  vit 
chargé  de  pourvoir  â  l'avenir  de  sa  nièce. 

Cécile  n'était  pas  rigoureusement  belle;  mais  elle  avait  une 
de  ces  physionomies  pleines  de  charme,  de  grâce  et  de  dis- 
tinction, dont  l'attrait  doit  vivement  frapper  les  gens  d'un 
goût  épuré,  qui  cherchent  dans  la  figure  d'une  femme  autre 
chose  qu'une  régularité  froide  et  symétrique. 

Tout  en  Cécile  révélait  une  àme  noble,  grande,  et  surtout 
un  esprit  d'une  excessive  délicatesse  :  ayant  toujours  vécu 
dans  le  monde  le  plus  choisi,  façonnée  par  son  père  et  sa 
mère  aux  habitudes  les  plus  recherchées,  dotée  d'un  tact  ex- 
quis, don  si  précieux  et  si  cruel  à  la  fois,  qui  lui  faisait  éprou- 
ver des  jouissances  et  des  peines  inconnues  aux  autres  orga- 
nisations, on  ne  pouvait  reprocher  à  mademoiselle  d'Elmont 
qu'une  sorte  de  sauvagerie;  et  cette  sauvagerie,  on  l'expli- 
querait peut-être  par  la  crainte  que  Cécile  éprouvait  de  ren- 
contrer dans  le  monde  des  idées  dont  le  prosaïsme  l'eût  dou- 
loureusement arrachée  de  la  sphère  de  pensées  d'élite  au 
milieu  desquelles  elle  aimait  à  s'isoler. 

Les  pertes  désolantes  qu'elle  avait  faites  augmentèrent  son 
goût  pour  la  rêverie  et  la  solitude  ;  frêle  et  nerveuse,  ses  im- 
pressions devinrent  plus  vives,  puisqu'on  dirait  que  le  chagrin 
double  la  faculté  de  sentir;  enfin  ce  sentiment  de  répulsion 
instinctive  que  Cécile  éprouvait  pour  tout  ce  qui  était  vulgaire 
se  prononça  de  plus  en  plus;  car  elle  n'avait  jamais  apprécié 
la  fortune  que  comme  moyen  de  poétiser,  par  un  luxe  plein  de 
goût,  tout  le  matériel  de  l'existence. 

Cécile  vivait  pourtant  aussi  heureuse  ■  qu'elle  pouvait  vivre 
depuis  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  son  esprit  étendu, 
profond  et  naïf,  avait  trouvé  un  charme  consolant  dans  la 
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iocLure  des  livres  saints  et  des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  litté- 
ratures. 

Cette  nature  si  distinguée  s'assimilait  ces  nobles  idées,  ce 
magnifique  langage,  ces  caractères  imposants  qui  seuls  pou- 
vaient répondre  à  l'élévation  de  sa  pensée  ou  à  la  pureté  de 
son  âme,  et  elle  passait  ainsi  son  existence  en  contemplant 
les  visions  splendides  de  ce  monde  intellectuel  qu'elle  évoquait. 

Aimant  aussi  les  arts  avec  passion,  et  surtout  la  musique, 
qui  pour  elle  était  la  langue  divine  qui  seule  pouvait  traduire 
les  tristes  et  sublimes  rêveries  que  lui  inspiraient  la  religion, 
le  souvenir  de  sa  mère  ou  l'amour  éthéré  qu'elle  rêvait  par- 
fois, aux  arts  aussi  Cécile  demandait  des  consolations  et  l'oubli 
du  présent. 

Elle  resta  donc  dans  la  plus  profonde  retraite  jusqu'au  mo- 
ment où  son  oncle  lui  fit  part  des  propositions  de  M.  de  Noir- 
ville. 

Ce  jour-là,  ne  se  doutant  de  rien,  la  pauvre  Cécile  était 
retirée  dans  le  parloir  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher. 

Ce  parloir  était  pour  mademoiselle  d'Elmont  l'objet  d'un 
culte  religieux. 

Lorsque  le  marquis  d'Elmont  avait  quitté  son  ambassade^ 
se  voyant  presque  sans  fortune,  il  avait  dû  choisir  un  apparte- 
ment modeste;  or,  par  le  plus  grand  hasard,  il  trouva  ce  qui 
lui  convenait  dans  l'ancien  hôtel  d'Elmont,  propriété  qu'il 
avait  vendue  avant  la  révolution,  voulant  réaliser  sa  fortune 
pour  passer  à  l'étranger'; 

Ce  fut  donc  dans  le  logement  de  garçon  qu'il  avait  occupe 
du  vivant  de  son  père  que  le  marquis  d'Elmont  se  retira  avec 
sa  femme  et  sa  fille  :  c'étaient  six  petites  pièces  situées  au 
troisième  étage  et  donnant  sur  le  vaste  et  magnifique  jardin 
de  l'hôtel,  bâti  dans  le  centre  du  faubourg  Saint-Germain. 

Le  reste  de  l'habitation  était  loué  à  je  ne  sais  quelle  compa- 
gnie d'assurance. 

Il  fallait  bien  du  courage  pour  braver  ainsi  tant  de  souve- 
nirs amers,  et,  malgré  cela,  M.  d'Elmont  trouvait  un  charme 
doux  et  triste  à  pouvoir  raconter  à  sa  famille  son  enfance  et 
sa  jeunesse  dans  les  mêmes  lieux  où  elles  s'étaient  écoulées 
si  heureuses  et  si  insouciantes. 
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Iî  aimait  encore  à  lui  montrer  le  jardin  où  il  jouait  tout 
petit  enfant,  et  le  banc  de  marbre  sur  lequel  sa  grand'mère 
aimait  à  s'asseoir  pour  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil. 

Ces  vieux  arbres,  qui  avaient  vu  sous  leur  ombrage  tant  de 
générations  de  cette  ancienne  famille,  étaient  pour  M.  d'Ei- 
mont  autant  de  témoins  muets  de  son  opulence  passée.  Cette 
idée  le  consolait,  et  il  éprouvait  ainsi  moins  de  chagrin  à  voir 
l'antique  berceau  de  sa  famille  livré  à  des  mains  étrangères. 

On  conçoit  avec  quel  respect  Cécile  conserva  Pappartement 
qu'elle  habitait  dans  cet  hôtel;  son  oncle  vint  s'y  établir  avec 
elle,  et  elle  se  garda  de  changer  rien  à  ses  dispositions. 

Ce  parloir,  qu'elle  aimait  tant,  était  la  pièce  où  sa  mère  se 
tenait  d'habitude  ;  une  harpe,  un  piano,  un  chevalet  et  une 
bibliothèque  de  Boulle  en  faisaient  les  principaux  ornements. 

Les  murailles  étaient  cachées  par  de  vieux  et  nobles  por- 
traits de  famille,  par  ceux  de  sa  mère  et  de  son  père;  puis, 
sur  des  étagères,  on  vovait  une  foule  d'objets  rares  et  précieux 
que  M.  d'Elmont  avait  rapportés  de  ses  voyages,  ou  que  des  amis 
bien  chers  lui  avaient  donnés  comme  des  souvenirs  ;  çà  et  là 
on  admirait  encore  quelques  tableaux  de  l'école  italienne  et 
hollandaise,  un  beau  morceau  de  sculpture,  ou  une  magni- 
fique esquisse  offerte  par  un  de  ces  grands  artistes  de  tous  les 
pays,  que  le  père  de  Cécile  admettait  avec  tant  de  bonheur 
dans  son  intimité. 

Enfin  des  jardinières  remplies  de  fleurs  garnissaient  les  fe- 
nêtres ombragées  par  la  cime  des  hauts  tilleuls  du  jardin,  et 
quelques  camélias,  ou  quelque  autre  arbuste  de  prédilection, 
soigneusement  placé  dans  un  beau  vase  de  vieux  Sèvres  bleu, 
aux  armes  de  sa  famille,  ornait  la  table  de  travail  de  Cécile, 
car  tout,  dans  cette  retraite  élégante  et  modeste,  rappelait  un 
ami,  une  impression  ou  un  souvenir. 

Mais  ce  qui  surtout  était  d'un  prix  inestimable  pour  Cécile, 
c'était  un  antique  nécessaire  à  écrire  qui  avait  servi  à  sa 
mère  pendant  l'émigration,  et  qu'elle  ne  regardait  jamais 
sans  sentir  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

Ce  jour-là,  nous  l'avons  dit,  mademoisselle  d'Elmont  était 
loin  de  penser  à  la  demande  qui  la  menaçait. 

Assise  dans  le  fauteuil  de  sa  mère,  elle  lisait...  son  beau 
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front  appuyé  sur  sa  main  blanche  et  effilée,  que  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  bruns  voilaient  sans  la  cacher,  elle 
était  vêtue  d'une  robe  blanche,  et  chaussée  avec  la  plus  mi- 
nutieuse élégance  d'un  petit  soulier  de  satin  noir,  quoiqu'il 
fût  encore  de  très-bonne  heure. 

Une  vieille  femme  de  chambre  anglaise,  que  la  marquise 
d'Eîmont  avait  conservée  depuis  l'émigration,  heurta  à  la 
porte  du  parloir,  entra  et  demanda  à  Cécile  si  M.  le  marquis 
(le  colonel  avait  pris  le  titre  de  son  frère)  pouvait  se  présenter 
chez  mademoiselle. 

Cécile  répondit  que  oui. 

La  demande  et  la  réponse  furent  faites  en  anglais;  car  ma- 
demoiselle d'Eîmont  parlait  à  merveille  l'anglais,  l'italien  et 
l'allemand. 

«  Que  peut  donc  me  vouloir  mon  oncle  de  si  bonne  heure?  » 
se  demanda  Cécile. 

Et  je  ne  sais  quel  cruel  pressentiment  vint  l'affliger. 

Avant  que  de  parler  à  sa  nièce  des  intentions  que  lui  avait 
manifestées  le  notaire  de  M.  de  Noirville,  l'excellent  colonel 
avait  pris  les  renseignements  les  plus  minutieux  sur  ce  pré- 
tendu, et,  il  faut  le  dire,  partout  ils  fuient  des  plus  satis- 
faisants. 

En  effet,  sauf  son  origine,  M.  de  Noirville  était  un  homme 
fort  honorable,  qui,  par  une  économie  bien  entendue,  avait 
presque  doublé  sa  fortune.  D'un  caractère  facile,  généreux 
sans  prodigalité,  ayant  toujours  mis  la  plus  grande  conve- 
nance dans  les  liaisons  qu'il  avait  eues,  obligeant,  d'une  fi- 
gure assez  avenante,  homme  de  manières  sinon  distinguées, 
au  moins  décentes,  M.  de  Noirville  pouvait  passer,  aux  yeux 
des  gens  les  plus  scrupuleux,  pour  ce  qu'on  appelle  un  excel- 
lent parti. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  était  à  peu  près  certain  d'être  nommé 
député  dans  un  département  où  il  possédait  d'immenses  pro- 
priétés. 

Des  avantages  aussi  positifs  avaient  frappé  le  marquis  d'Eî- 
mont, qui,  avouons-le,  étant  d'une  nature  assez  peu  clair- 
voyante, ne  comprenait  pas  le  moins  du  monde  le  caractère  de 
Cécile,  et  qui,  voyant  un  homme  jeune,  immensément  riche, 
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d'une  figure  agréable,  demander  la  main  de  sa  nièce,  éprouvait 
le  plus  vif  désir  de  voir  cette  union  se  conclure. 

Or,  le  matin  que  vous  savez,  il  entra  chez  mademoiselle 
d'Elmont,  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Ma  chère  enfant,  voilà  ce  qui  arrive  :  un  M.  de  Noirvilîe, 
énormément  riche,  jeune,  beau  et  bon  garçon,  qui  sera  bientôt 
député,  vous  demande  en  mariage.  J'ai  pris  les  renseigne- 
ments, ils  sont  parfaits;  seulement  son  origine  est  assez  com- 
mune, son  père  était  un  parvenu;  mais  au  temps  où  nous 
vivons,  on  fait  peu  de  cas  des  noms.  Et  puis  d'ailleurs,  ce 
garçon-là  à  l'espoir  d'être  député  ;  une  fois  député,  comme  il 
est  grand  propriétaire,  il  peut  bien  devenir  pair  de  France; 
quoique  la  pairie  soit  une  bêtise  maintenant,  c'est  un  titre  qui 
est  toujours  un  peu  plus  décent  que  celui  de  député...  Quelles 
sont  vos  intentions,  mon  enfant?... 

Cette  proposition  si  inattendue  et  si  étrange  stupéfia  Cécile, 
qui,  à  vrai  dire,  était  bien  loin  de  songer  à  se  marier.  S'iso- 
lant  le  plus  possible  de  la  réalité,  elle  s'était  fait  dans  sa  re- 
traite un  monde  de  pensées  où  elle  vivait  tout  entière  :  aussi 
répondit-elle  d'abord  à  son  oncle  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
marier. 

—  C'est  fort  bien,  mon  enfant,  —  dit  le  colonel,  —  c'est  fort 
bien  quant  à  présent;  mais  que  demain  je  meure,  à  qui  vous 
confier?  Voulez-vous  que  j'emporte  avec  moi  la  douloureuse 
incertitude  de  ne  pas  être  fixé  sur  votre  avenir,  que  je  vou- 
drais voir  si  prospère  et  si  beau?  N'avez-vous  pas  promis  à 
votre  mère  de  vous  fier  à  moi  pour  assurer  votre  sort?... 

A  ces  raisons,  Cécile  objecta  qu'il  fallait  au  moins  qu'elle 
vît  M.  de  Noirvilîe. 

Le  surlendemain  il  fut  présenté  chez  le  marquis. 

Au  premier  abord,  M.  de  Noirvilîe  déplut  souverainement 
à  Cécile,  et,  après  une  conversation  de  cinq  minutes,  elle  eut 
mesuré  l'immense  intervalle  qui  les  séparait;  aussi,  lorsque 
la  première  visite  fut  terminée,  elle  déclara  positivement  à 
son  oncle  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  d'épouser  jamais 
M.  de  Noirvilîe. 

Ce  dernier  continua  nonobstant  à  se  présenter  chez  le 
marquis,  et  Cécile  persista  plus  que  jamais  dans  ses  refus. 
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En  voyant  la  conduite  de  sa  nièce,  le  colonel  commença 
par  se  mettre  en  colère,  puis  il  finit  par  se  chagriner  beau- 
coup, et  sa  santé  s'altéra  visiblement. 

Aux  yeux  de  cet  excellent  homme,  Cécile  passait  pour  folle 
et  extravagante,  et  il  s'affligeait  profondément  de  la  voir,  de 
gaieté  de  cœur,  manquer  un  aussi  beau  parti  et  perdre  ainsi 
son  avenir. 

—  Mais  enfin,  qu'a-t-il  pour  vous  déplaire?  Trouvez-lui  un 
défaut,  un  vice,  et  je  me  rends,  —  disait  le  colonel  désespéré. 
Est-ce  son  origine? 

—  Toutes  les  origines  sont  respectables  quand  elles  sont 
honnêtes,  —  disait  Cécile. 

—  Mais  alors,  qu'avcz-vous  à  lui  reprocher? 

—  Rien;  M.  de  Noirviile  est  rigoureusement  convenable. 

—  Et  vous  le  refusez  pourtant?  et  pourquoi?... 

Cécile  était  dans  une  position  cruelle.  Son  père  et  sa  mère 
ne  lui  eussent  jamais  fait  cette  question,  ou  plutôt  n'eussent 
jamais  songé  à  M.  de  Noirviile  pour  leur  fille,  eût-il  été  cent 
fois  plus  millionnaire  qu'il  ne  Fêtait. 

Comment  expliquer  au  colonel  quel  était  le  sentiment  de 
répulsion  qui  l'éloignait  de  ce  prétendu?  Cela  était  au  delà 
du  pouvoir  de  Cécile  et  de  l'intelligence  de  son  oncle. 

Mademoiselle  d'Elmont  se  fût  résignée  à  passer  pour  folle 
et  fantasque,  si  elle  n'avait  pas  vu  la  santé  de  son  oncle  s'al- 
térer par  la  peine  qu'il  éprouvait.  Aussi  n'eut-eile  pas  le  cou- 
rage de  résister  à  cette  douleur  si  profonde  :  elle  se  sacrifia. 

Ce  fut  le  mot  qu'elle  employa,  et  qui  fit  beaucoup  rire  le 
bon  colonel,  qui  s'écriait  en  se  frottant  les  mains  :  —  Se  sacri- 
fier à  deux  cent  mille  livres  de  rente  et  à  un  brave  garçon 
qu'elle  mènera  comme  elle  voudra!...  peste!  on  n'en  fait  pas 
tous  les  jours  des  sacrifices  comme  ceux-là... 
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CHAPITRE   III 

M.  de  Noirville  était  encore  en  robe  de  chambre,  occupé  do 
regarder  les  passants,  lorsque  son  notaire  vint  lui  annoncer 
qu'il  était  agréé. 

—  C'est  fini,  elle  consent,  —  lui  dit  l'homme  de  loi. 

—  Tant  mieux,  —  répondit  son  client,  —  car  je  m'étais  dit  : 
Si  au  bout  d'un  mois  jour  pour  jour  après  ma  présentation 
elle  me  refuse,  je  chercherai  ailleurs.  Au  reste,  je  suis  fort 
content,  car  mamzelle  d'Elmont  n'est  pas  une  beauté,  mais 
elle  a  une  petite  figure  chiffonnée  qui  me  revient  assez;  et 
puis  elle  paraît  avoir  une  très-jolie  éducation  et  être  assez 
bonne  enfant  :  seulement  je  ne  lui  crois  pas  beaucoup  d'es- 
prit, car  elle  est  taciturne  en  diable;  mais  j'aime  mieux  cela 
qu'une  femme  qui  jabotte  comme  une  pie  borgne.  Il  y  au- 
rait bien  encore  quelque  chose  à  redire,  car  elle  a  l'air  bien 
maigre. 

—  Ma  foi,  je  ne  trouve  pas,  moi,  —  dit  le  notaire,  qui  pen- 
sait au  contrat. 

—  Mais  bah  !  —  reprit  son  client,  —  sa  première  couche 
l'engraissera,  comme  on  dit.  Ah  çà  !  je  ne  vous  parle  pas  de 
sa  naissance,  —  ajouta-t-il,  —  car  ça  ne  prouve  rien.  La 
preuve  est  que  moi,  qui  suis  fils  d'un  chaudronnier,  j'épouse 
la  fille  d'un  marquis. 

Les  noces  se  firent  et  furent  splendides,  mais  d'une  splen- 
deur horriblement  bourgeoise. 

La  corbeille  et  les  diamants  valaient  bien  cent  mille  écus. 

Aussi  pendant  huit  jours  tout  Paris  parla  de  la  corbeille,  et 
par  conséquent  du  bonheur  de  mademoiselle  d'Elmont,  qui 
avait  pourtant  les  yeux  bien  rouges  en  allant  à  l'autel. 

Entre  autres  choses,  elle  pensait  avec  désespoir  qu'il  lui 
faudrait  quitter  son  petit  appartement  du  faubourg  Saint-Ger- 
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main,  où  se  rattachaient  tant  de  souvenirs,  pour  aller  habiter 
le  riche  hôtel  que  M.  de  Noirville  avait  déjà  acheté  dans  la  rue 
de  Londres. 

Car  une  des  habitudes  de  cette  race  d'hommes  est  de  chan- 
ger de  demeure  avec  une  effroyable  facilité.  En  effet,  que  leur 
importe,  qu'ont-ils  dans  la  pensée  qui  puisse  les  lier  au  passé, 
au  présent  ou  à  l'avenir? 

En  revenant  de  l'église,  M.  de  Noirville  fit  voir  à  sa  femme 
tout  son  gros  luxe,  qu'elle  admira  médiocrement.  Dans  son 
boudoir,  comme  il  disait,  elle  trouva  un  nécessaire  à  écrire 
tout  en  or  et  surchargé  de  pierreries. 

M.  de  Noirville,  en  lui  montrant  le  meuble  d'un  air  éton- 
namment satisfait,  dit  à  Cécile  : 

—  J'espère  que  cela  vaut  un  peu  mieux  que  cette  anti- 
quaille qui  était  chez  toi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  —  dit  Cécile,  af- 
freusement blessée  de  ce  tutoiement  si  subit. 

—  Parbleu!  c'est  bien  clair,  je  te  dis  que  j'ai  remplacé  cette 
vieille  machine  à  écrire  que  tu  avais  envoyée  ici. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  fait  de  cet  ancien  nécessaire  qui 
m'appartenait,  monsieur?  —  s'écria  Cécile,  agitée  par  une 
crainte  indéfinissable. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  moi;  c'est  mon  valet  de  cham- 
bre qui  profite  de  tous  ces  vieux  rogatons. 

—  Ah  !  monsieur,  c'était  Pécritoire  de  ma  mère,  —  dit  Cé- 
cile en  pleurant. 

—  Console-to?',  tu  n'as  pas  tout  vu,  —  lui  dit  son  mari,  et, 
souriant,  il  ouvrit  le  nécessaire. 

—  Il  y  a  là  vingt  mille  francs,  ce  sont  tes  épingles,  tu  vois 
que  je  fais  bien  les  choses,  chère  amie. 

—  Au  nom  du  ciel!  monsieur,  —  dit  Cécile  sans  lui  ré- 
pondre, —  retrouvez-moi  à  tout  prix  le  nécessaire  de  ma 
mère. 

M.  de  Noirville  prit  ce  désir  pour  un  caprice  de  jeune  fille, 
fit  tout  au  monde  pour  avoir  ce  meuble  ;  mais  ce  fut  en  vain, 
son  laquais  l'avait  déjà  vendu  à  un  brocanteur  qu'on  ne  ren- 
contra plus. 

Si  l'imparfaite  analyse  de  ces  deux  caractères  a  nu  en 
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donner  quelque  idée,  on  comprendra  s'il  est  au  monde  une 
position  plus  horrible  que  le  fut  celle  de  mademoiselle  d'El- 
mont  lorsqu'elle  se  vit  seule  avec  son  mari  dans  son  immense 
hôtel. 

Et  pourtant,  aux  yeux  du  monde  raisonnable,  que  lui  man- 
quait-il pour  être  heureuse? 


CHAPITRE   IV 

£,ET"Ï2£E  DE  M.  DE  r8©JU»"VÏE,EE  A  M.   IMUMONT,  AVOCAT 

«  Noirville,  le  13  avril  18... 

»  Je  te  remercie  bien,  mon  cher  Dumont,  des  avis  que  tu 
me  donnes  sur  l'expropriation  que  je  médite;  car,  si  on  lais- 
sait faire  ces  canailles  de  fermiers,  les  fermes  seraient  les  tom- 
beaux de  notre  argent;  sans  être  avare,  je  tiens  à  ce  que  j'ai; 
car  si  je  n'en  avais  plus,  personne  ne  m'en  donnerait.  Je  te 
remercie  bien  aussi  du  modèle  de  four  pour  la  pâtisserie;  mon 
cuisinier  en  est  enchanté,  et  par  conséquent  moi  aussi;  j'ai 
encore  à  te  remercier  de  la  consultation  que  tu  m'as  envoyée 
pour  ma  femme;  depuis  six  mois  que  je  me  suis  lancé  dans  le 
conjungo,  comme  on  dit,  c'est  la  septième  ou  huitième  fois 
que  j'ai  recours  aux  médecins,  et  ce  ne  sera  probablement  pas 
la  dernière;  la  santé  de  ma  femme  ne  s'améliore  pas  du  tout, 
au  contraire,  et  personne  ne  conçoit  rien  à  son  état;  il  faut 
qu'elle  ait  une  maladie  de  famille,  quelque  chose  comme  d'être 
poitrinaire,  car  elle  maigrit  à  vue  d'oeil,  ce  qui  n'est  pas  très- 
agréable  pour  moi;  car  elle  n'était  pas  déjà  trop  grasse  :  aussi 
je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  qu'elle  mange  de  la  viande  et 
de  la  pâtisserie,  ça  lui  donnerait  du  corps;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen;  moi,  j'en  mange  toujours,  et  cela  me  profite  si  bien 
que  j'engraisse  pour  deux,  et  que  si  j'ai  quelque  chose,  c'est 
trop  de  santé.  Ma  femme  a  perdu  ce  vieil  oncle  qu'elle  avait: 
entre  nous,  je  n'en  suis  pas  fâché,  car  il  était  sans  cesse  à  me 
relancer  pour  savoir  pourquoi  sa  nièce  était  triste  comme  un 
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bonnet  de  nuit  :  est-ce  que  j'en  savais  quelque  chose,  moi?  Et 
au  fait,  que  lui  manque-t-il  pour  être  heureuse?  Voitures,  hô- 
tel à  Paris,  diamants,  loge  aux  Bouffons  et  à  l'Opéra,  belle 
terre,  bonne  table  et  bon  feu,  elle  a  tout,  aussi  je  suis  tran- 
quille comme  Baptiste.  Ma  conscience  est  satisfaite,  puisque 
je  fais  tout  pour  son  bonheur,  et  elle  le  mérite,  mon  cher 
Dumont,  car  elle  mène  très-bien  ma  maison  :  je  n'ai  plus  ces 
peurs  que  j'avais,  avant  mon  mariage,  d'être  volé  par  mon 
maître  d'hôtel;  c'est  elle  qui  se  mêle  de  tout  ça,  je  ne  m'en 
occupe  plus;  je  dors  sur  les  deux  oreilles,  comme  dit  le  pro- 
verbe; je  deviens  gourmand  comme  un  dindon  et  gros  comme 
un  tonneau  :  c'est  moi  qui  ai  un  ventre  maintenant  !  mais  ça 
m'est  égal,  car  je  n'ai,  tu  le  sais  bien,  jamais  tenu  à  être  un 
céladon,  et  encore  bien  moins  depuis  que  je  suis  marié. 

»  Et,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'être...  —  Ah!  tiens, 
de  l'être!...  c'est  comme  dans  une  pièce  des  Variétés.  Non, 
d'être  marié!  entends-tu,  farceur  de  Dumont;  pas  d'équi- 
voque. Car  c'est  un  ange  que  ma  femme;  seulement  tout  ce 
que  je  craignais,  c'est  qu'étant  noble,  elle  fût  iière.  Eh  bien! 
pas  du  tout,  au  contraire,  car  je  n'ai  jamais  pu  l'habituer  à 
me  tutoyer,  tandis  que  moi,  je  l'ai  tutoyée  tout  de  suite,  dès 
le  premier  jour  de  mes  noces. 

»  Nous  voyions  peu  de  monde  dans  les  commencements  de 
notre  mariage.  Elle  avait  quelques-unes  des  connaissances  de 
sa  famille  qui  venaient  la  voir,  petit  à  petit  tout  ça  s'est  éloi- 
gné, et  je  n'ai  plus  vu  chez  moi  ou  ailleurs  que  ma  société  à 
moi;  mais  ma  femme  n'y  va  presque  jamais  :  entre  nous,  je 
conçois  son  éloignement;  car,  dans  ma  société,  elle  a  paru 
gauche,  pas  très-jolie  et  un  peu  bête.  Entre  nous,  Dumont,  un 
mari  peut  bien  juger  sa  femme.  Eh  bien!  moi,  je  ne  la  crois 
pas  très-forte,  comme  on  dit  ;  après  ça,  il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'avoir  de  l'esprit,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

»  Ce  qui  la  rend  si  triste  parfois,  ma  femme,  c'est  peut-être 
aussi  qu'elle  a  été  jalouse  de  l'effet  de  cette  belle  mademoiselle 
Germon,  la  fille  du  fournisseur,  qui  fut  mariée  en  même  temps 
que  nous  deux  ma  femme,  une  créature  superbe,  qui  avait  des 
couleurs  magnifiques,  une  poitrine  admirable,  enfin  une  pres- 
tance de  reine,  et  de  l'esprit  !  ah  !  que  d'esprit  !  Un  vrai  boute- 
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en-train,  une  rieuse,  qui,  à  la  campagne,  était  toujours  pour 
qu'on  fit  des  niches  dans  les  chambres,  etquipar  farce  veut  faire 
ses  enfants  protestants  pour  taquiner  le  curé  de  sa  campagne. 

»  Tu  conçois  bien  qu'auprès  d'une  femme  aussi  amusante, 
la  mienne  devait  être  joliment  enfoncée,  avec  sa  figure  pâle, 
sa  taille  à  croire  qu'on  allait  la  casser  en  soufflant  dessus  et 
son  air  triste  et  presque  bégueule.  Après  ça,  ce  que  je  crois,  vois- 
tu,  Dumont,  c'est  qu'elle  est  triste  parce  que  c'est  son  carac- 
tère d'être  triste;  on  naît  comme  ça,  et  on  n'en  est  pas  plus 
malheureuse  :  c'est  dans  le  sang,  comme  on  dit.  Aussi  je  ne 
m'en  inquiète  guère.  Qu'est-ce  qui  lui  manque  à  ma  femme, 
n'est-ce  pas,  Dumont? 

»  Quant  à  être  bégueule,  c'est  la  mauvaise  éducation  qui 
donne  ce  défaut-là.  Et  à  propos  de  ça,  tu  sais  bien,  Bercourt, 
cet  agent  de  change  qui  est"  si  spirituel,  qui  est  ventriloque, 
imite  le  basson  à  s'y  méprendre,  et  lit  si  drôlement  les  charges 
de  Monnier;  Bercourt,  qui  vivait  maritalement  avec  la  petite 
Augusta?  Et  bien!  ma  femme  l'a  relevé  si  durement  une  fois 
qu'il  disait  sur  les  prêtres  et  les  religieuses  des  choses  pourtant 
pas  trop  fortes  pour  une  femme  mariée,  que  ce  pauvre  Ber- 
court n'a  plus  osé  revenir  chez  nous. 

»  Yoilà  comme  c'est  arrivé  :  pendant  que  Bercourt  conti- 
nuait de  dire  ses  bêtises,  qui  me  faisaient  rire  comme  un 
bossu,  voilà  que  ma  femme  a  sonné,  et  de  son  air  de  prin- 
cesse, que  je  ne  lui  ai  vu  prendre  du  reste  que  cette  fois,  elle 
a  dit  au  domestique  en  lui  montrant  ce  pauvre  Bercourt  d'un 
geste  très-insolent  :  Monsieur  demande  si  ses  gens  sont  là. 
Tu  conçois  bien  qu'il  s'en  est  allé  tout  de  suite  et  tout  penaud , 
ce  qui  m'a  vexé,  car  il  était  bien  amusant.  Enfin,  mon  cher 
Dumont,  je  suis  ici  à  Noir  ville  depuis  le  mois  d'avril;  car  ma 
femme  a  voulu  quitter  Paris  avant  l'hiver  terminé.  Je  chasse, 
je  mange  et  je  dors  ;  voilà  ma  vie,  qui  n'est  pas  trop  mau- 
vaise, comme  tu  vois;  et  surtout  je  ne  m'occupe  pas  de  ma 
maison.  Gomme  ma  femme  ne  parle  pas  beaucoup,  j'ai  ima- 
giné un  moyen  pour  passer  nos  soirées  plus  agréablement  : 
j'ai  fait  monter  un  tour  dans  mon  salon  et  je  tourne  pendant 
que  ma  femme  lit  son  anglais  ou  rêvasse  à  je  ne  sais  quoi. 
J'aurais  bien  aimé  qu'elle  me  fasse  de  la  musique  pour  m'en- 

14. 
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dormir,  mais  elle  n'a  pas  voulu,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne 
peut  faire  de  la  musique  que  toute  seule,  ce  qui  m'a  fait  soup- 
çonner qu'elle  joue  très-mal  de  la  harpe,  ce  que  je  saurais  si 
j'étais  musicien;  mais  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  une  note; 
car  c'est  une  fière  bêtise  que  la  musique,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

»  Enfin,  le  soir,  à  dix  heures  sonnant,  nous  nous  couchons. 
Et  à  propos  de  ça,  est-ce  que  ma  femme  ne  s'était  pas  imaginé 
d'avoir  son  appartement  séparé,  mais  pas  de  ça,  Lisette;  et 
comme  quand  je  veux  une  chose  je  suis  têtu  comme  un  mu- 
let, nous  vivons  à  la  bourgeoise,  comme  on  dit.  A  propos  de 
cela,  tu  sais  que  tu  es  de  droit  le  parrain  de  mon  premier  (si 
j'ai  un  premier). 

»  En  voilà  bien  long  pour  ne  te  dire  que  des  balivernes, 
mon  cher  Dumont.  Viens  donc  h  Noirvilîe  aux  vacances;  tu 
nous  apporteras  la  Gazette  des  tribunaux,  que  tu  lis  d'une 
manière  si  farce  en  imitant  la  voix  des  juges  et  des  accusés; 
mais,  ce  qu'il  y  aura  d'ennuyant,  c'est  qu'il  faudra  gazer  à 
cause  de  ma  bigote  de  femme;  car  j'oubliais  encore  ça,  elle 
est  bigote,  mais  je  lui  passe  ça,  on  dit  que  c'est  d'un  bon  effet 
pour  les  domestiques. 

)>  Adieu,  mon  cher  Dumont;  je  t'envoie  ci-joint  une  auto- 
risation pour  retirer  des  fonds  de  chez  **%  tu  les  emploieras 
à  acheter  de  la  rente  de  Naples,  si  elle  continue  à  être  en  baisse. 

»  Adolphe  de  Noirville.  » 


•CHAPITRE  V 

Environ  six  mois  après  que  ceci  eut  été  écrit  par  M.  de  Noir- 
ville,  Cécile  adressait  la  lettre  suivante  à  la  baronne  Sarah 
d'Herlmann,  à  Dresde. 

«  Noirville,  20  juin  18... 

»  J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre,  Sarah;  mais  ma  santé 
est  si  mauvaise,  je  suis  si  faible,  que,  malgré  tout  mon  désir, 
aujourd'hui  seulement  j'ai  eu  physiquement  la  force  d'écrire  : 
Car  pour  penser  à  vous,  je  ne  fais  autre  chose  quand  je  ne 
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Us  pas  vos  lettres  si  affectueuses,  quoique  un  peu  sévères  à 
l'égard  de  ce  que  vous  appelez  mes  folies... 

»  Oui,  mon  amie,  j'ai  relu  avec  un  bien  triste  plaisir  cette 
dernière  lettre,  où  vous  me  rappelez  notre  séjour  à  Naples! 
C'était  un  beau  temps  alors  :  quel  bonheur  profond  j'éprouvais 
en  voyant  une  douce  intimité  s'établir  entre  nos  deux  familles, 
mon  père  apprécier  le  grand  caractère  de  votre  mère,  et  votre 
mère  trouver  dans  le  cœur  de  la  mienne  un  écho  pour  cha- 
cune de  ses  nobles  et  pieuses  pensées.  Et  puis  comme  dès  la 
première  fois  que  nous  nous  sommes  vues,  nous  nous  sommes 
comprises;  je  me  le  rappelle  bien;  c'était  après  une  prome- 
nade dans  le  golfe  :  nous  sommes  tous  revenus  à  l'ambassade; 
alors  je  vous  ai  emmenée  chez  moi,  et  là  je  vous  ai  montré 
mes  trésors  :  mes  livres,  ma  musique,  mes  dessins  commencés; 
mais  vous  rappelez-vous  surtout,  Sarah,  cette  singulière  cir- 
constance? Un  volume  de  Lamartine  était  resté  ouvert  sur  ma 
table,  et  voilà  que  vous  me  montrez  que  vous  aviez  emporté 
le  même  ouvrage  dans  votre  promenade.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  quel  est  notre  ravissement  quand  nous  apercevons  au 
signet  de  votre  livre,  qu'ainsi  que  moi,  la  dernière  méditation 
que  vous  aviez  lue  était  aussi  la  Prière  !  Vous  souvenez-vous 
combien  cette  découverte  nous  étonna  délicieusement,  et  quels 
heureux  présages  nous  y  cherchâmes  pour  l'avenir?  car  l'ami- 
tié, comme  tous  les  sentiments  tendres  et  délicats,  semble 
vouloir  se  rassurer  contre  l'avenir  par  les  présages,  comme  si 
le  hasard  prouvait  quelque  chose  contre  l'avenir  ! 

»  Vous  le  voyez  bien,  alors  notre  jeune  imagination  n'était 
pas  assez  riche,  assez  fertile,  assez  vive  pour  suffire  aux  plans 
de  bonheur  que  nous  formions.  Que  de  brillants  songes  nous 
avions  improvisés  !  Mais  aussi,  quelque  loin  que  nous  emportas- 
sent ces  rêves  capricieux  et  dorés,  nos  idées  venaient  toujours 
se  rallier  à  l'existence  de  notre  père  et  de  notre  mère  :  nous  fai- 
sions comme  ces  jeunes  oiseaux  qui  essayent  leurs  ailes  nais- 
santes au  milieu  des  feuilles  et  des  fleurs,  mais  sans  jamais 
quitter  du  regard  le  nid  paternel. 

»  Eh  bien!  de  toutes  ces  riantes  visions,  que  m'est-il  resté 
à  moi?  j'ai  perdu  tous  ceux  par  qui  ma  vie  avait  un  but,  je 
suis  seule,  seule,  oh!  affreusement  seule,  Sarah!...  Et  deux 
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ans  sont  à  peme  écoulés  depuis  ce  temps  où  l'avenir  nous  pa- 
raissait si  beau  ! 

»  Mais  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  chère  Sarah,  si  je 
vous  parle  tant  de  mon  malheur  et  si  peu  de  votre  bonheur... 
à  vous  si  heureuse,  si  aimée,  si  appréciée  de  tout  ce  qui  vous 
entoure;  à  vous  qui  avez  su  trouver  le  bonheur  à  l'aide  d'une 
sérieuse  et  haute  raison;  à  vous  qui  vous  sentez  revivre  dans 
un  enfant  adoré...  à  vous  enfin  pour  qui  l'espérance  a  été 
une  réalité  ! 

»  Savez-vous  bien  que  le  malheur  enlaidit  l'âme,  savez-vous 
qu'il  y  a  des  moments  où  je  vous  envie  avec  amertume,  où  je 
vous  hais  presque  de  toute  la  force  de  votre  bonheur  ? 

»  Mais  pardon,  pardon,  mon  amie!  C'est  que  je  suis  si  mal- 
heureuse aussi!...  Car  il  faut  enfin  que  je  vous  ouvre  mon 
âme  tout  entière,  bien  sûre  après  cela  que  vous  aurez  au  moins 
pitié  de  votre  pauvre  folle,  comme  vous  m'appelez... 

»  C'est  qu'aussi  tout  ce  que  je  souffre  est  au-dessus  de  toute 
description.  C'est  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  l'hor- 
rible supplice  qui  m'est  imposé;  c'est  que  vous  ne  saurez  ja- 
mais ce  que  c'est  que  vivre  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute  avec  un  être  qui  vous  est  odieusement  antipathique, 
dont  la  présence  vous  irrite  ou  vous  accable,  et  qui  est  sans 
pitié  parce  qu'il  ne  sait  pas,  parce  qu'il  ne  peut  pas  savoir  ni 
comprendre  la  torture  affreuse  qu'il  vous  fait  subir  avec  une 
si  cruelle  bonhomie. 

»  Car  enfin,  une  pauvre  femme  du  peuple,  que  son  mari 
brutalise  et  frappe,  peut  espérer  qu'un  jour  la  méchanceté  de 
cet  homme  aura  un  terme,  quand  elle  lui  dira  en  pleurant  : 
—  Voyez  comme  elle  saigne,  la  blessure  que  vous  m'avez  faite  ! 
Voyez...  je  suis  toute  meurtrie!  au  nom  du  ciel,  ayez  donc 
pitié  d'une  malheureuse  femme  qui  ne  peut  que  souffrir  ! 

»  Eh  bien  !  Sarah,  si  cet  homme  n'est  pas  un  monstre,  il 
aura  pitié,  il  aura  un  remords  ou  au  moins  la  conscience  qu'il 
a  fait  le  mal  à  cette  femme,  et  pour  la  victime  résignée  c'est 
presque  une  consolation  que  de  se  dire  :  «  Mon  bourreau  sait 
que  je  souffre,  au  moins!  » 

»  Mais  moi,  mon  amie,  comment  lui  faire  comprendre 
l'amertume  des  douleurs  toutes  morales  que  j'endure,  à  lui 
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qui  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  des  douleurs  morales?  Com- 
ment lui  faire  comprendre  que  sa  seule  présence  pèse  affreu- 
sement sur  mon  âme,  quand  il  ignore  peut-être  ce  que  c'est 
qu'une  âme,  quand  il  ne  s'aperçoit  pas  seulement  du  frisson 
involontaire,  de  l'horreur  indicible  que  j'éprouve  alors  qu'il 
me  prend  la  main  ou  qu'il  me  tutoie? 

»  Oui,  j'ai  honte  de  l'avouer,  ce  toi...  ce  mot  solennel  et 
sacré,  que  le  respect  m'empêchait  même  de  dire  à  ma  mère, 
et  qu'elle  et  que  mon  père  ne  m'ont  dit  qu'une  fois  en  mou- 
rant lorsqu'ils  m'ont  bénie,  eh  bien  !  ce  mot,  qui  pour  moi  se 
rattache  au  plus  cruel  et  au  plus  imposant  souvenir  de  toute 
ma  vie...  cet  homme  me  le  dit  sans  cesse  et  pour  la  cause  la 
plus  vulgaire;  il  me  dit  toi  devant  le  monde  qu'il  reçoit,  il  me 
dit  toi  devant  ses  laquais  ! 

»  Oh!  Sarah!  l'entendre  ainsi  profaner  ce  mot  sublime  et 
mystérieux,  qui,  prononcé  par  une  voix  aimée,  m'eût  peut- 
être  révélé,  à  lui  seul,  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  passion  et 
de  bonheur  dans  l'amour  partagé,  comme  il  m'avait  déjà  ap- 
pris tout  ce  qu'il  y  avait  d'angoisse  et  de  tendresse  déchirante 
dans  les  derniers  adieux  d'une  mère  adorée  !  oh  !  mon  amie  ! 
entendre  ainsi  souiller  ce  mot  à  chaque  instant  du  jour,  est-ce 
souffrir?  dites-le!... 

»  Oh  !  oui,  c'est  souffrir,  et  bien  souffrir,  sans  pouvoir  le 
dire  qu'à  vous  seule,  qui  me  comprendrez,  n'est-ce  pas?... 
Car,  puisque  maintenant  vous  savez  toutes  mes  douleurs...  je 
suis  sûre  que  vous  me  plaindrez...  et  cela  adoucira  mes  cha- 
grins, de  pouvoir  pleurer  avec  vous  au  moins  ;  car  aux  yeux 
de  tous,  aux  yeux  des  autres,  est-ce  que  j'ai  le  droit  de  souf- 
frir, moi?  De  quoi  me  plaindrais-je?  ne  suis-je  pas  riche, 
jeune?  mon  mari  n'est-il  pas  bon,  dévoué,  d'une  conduite  ir- 
réprochable ?  Et  puis,  voyez  quel  luxe,  quel  éclat,  quelle  splen- 
deur m'environne  aussi!  —  Qu'elle  est  heureuse!  —  dit  le 
monde...  —  Le  monde!...  ce  froid  égoïste  qui  vous  fait  heu- 
reux pour  n'avoir  pas  l'ennui  de  vous  plaindre,  et  qui  ne  s'ar- 
rête jamais  qu'aux  surfaces,  parce  que  les  plus  malheureux 
ont  toujours  une  fleur  à  y  effeuiller  pour  cacher  leur  misère 
aux  yeux  de  ce  tyran  si  ingrat  et  si  insatiable! 

»  Ou  bien  encore,  Sarah,  les  gens  profonds,  les  philosophes,, 
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les  savants  dans  les  secrets  du  cœur  humain,  répondraient  à 
mes  douleurs  avec  un  insouciant  me'pris  :  —  Vous  souffrez?... 
mais  la  cause  de  votre  ennui  est  toute  simple;  c'est  que  vous 
pouvez  passer  toutes  vos  fantaisies:  en  un  mot,  c'est  que  vous 
êtes  trop  heureuse! 
»  Trop  heureuse!  mon  amie!...  trop  heureuse!... 
»  Et  puis  encore,  avant  ce  fatal  mariage,  je  me  disais  :  — 
Au  moins  la  solitude  me  sera  permise,  je  reconstruirai  à  peu 
près  ma  vie  d'autrefois;  que  je  puisse  ravir  seulement  quel- 
ques heures  à  cette  existence  morne  et  décolorée  qui  m'entoure 
comme  un  linceul,  et  je  remercierai  Dieu...  Mais  non,  si  je 
veux  lire,  si  je  veux  chercher  dans  les  arts  un  oubli  passager 
de  mes  maux,  une  réflexion  stupide  ou  choquante  vient  m'arra- 
cher  à  mon  extase;  car  lui  est  toujours  là,  sans  cesse  là;  parce 
que  cet  homme  m'aime  comme  il  peut  aimer,  et  que  c'est  par 
sa  présence  continuelle,  assidue,  obsédante  qu'il   croit  me 
prouver  cet  amour.  Si  je  souffre,  il  est  là  pour  me  demander 
ce  que  j'ai!...  si  je  dis  que  je  ne  souffre  plus,  il  est  encore  là 
pour  me  distraire...  Et  puis  enfin,  il  est  là,  parce  qu'il  a  le 
droit  d'être  là...   et  que  c'est  son  devoir  d'honnête  homme 
d'être  là;  car  il  est  honnête  homme,  après  tout,  il  est  bon  à 
sa  manière,  il  m'est  dévoué  à  sa  manière.  Aussi  je  ne  puis  le 
haïr,  et  pourtant  il  me  tue;  il  me  fait  mourir  à  petit  feu;  c'est 
une  torture  lente  et  horrible,  une  agonie  affreuse  que  j'éprouve  ; 
et  lui,  qui  ne  s'en  doute  même  pas,  voit  cela  d'un  air  souriant, 
tranquille,  placide,  intimement  convaincu  que  j'ai  toutes  les 
chances  de  bonheur  possible. 

»  Et  se  dire  que  si  j'avais  cinquante  années  à  vivre,  j'aurais 
cette  vie  pendant  cinquante  ans  !  Savez-  vous  que  cela  serait  bien 
horrible...  mais  rassurez-vous...  mon  amie,  j'ai  une  espérance. 
»  Et  puis  encore  ce  n'est  pas  tout...  il  est  un  autre  supplice 
qu'il  me  faut  endurer  chaque  jour,  c'est  celui  de  rougir  de 
mon  mari  :  aussi  ai-je  dû  rompre  avec  quelques  amis  de  fa- 
mille ;  car  si  vous  l'aviez  vu  !  si  vous  l'aviez  entendu  !  lorsqu'il 
se  fut  affranchi  de  l'espèce  de  gêne  et  de  contrainte  qui  le  re- 
tenait avant  mon  mariage...  c'était  à  en  mourir  de  honte. 

»  Et  même,  dans  ce  monde  où  il  m'a  menée,  monde  que  je 
ne  puis  d'ailleurs  ni  louer  ni  blâmer,  parce  que  je  ne  le  com- 
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prends  pas,  parce  qu'on  n'y  parle  pas  la  même  langue  que 
j'ai  parlée  depuis  mon  enfance;  mais  enfin,  clans  ce  monde 
aussi,  je  m'apercevais  bien  qu'il  était  moqué,  compté  pour 
rien,  maintenant  que  son  sort  était  fixé  et  que  les  familles 
n'avaient  pins  à  se  le  disputer  pour  leurs  filles. 

»  Et  moi,  mon  amie,  moi,  j'avais  l'air  de  m'être  mariée 
bassement  à  la  fortune  de  cet  homme  qu'on  bafouait. 

»  Et  pointant,  vous  le  savez,  je  vous  ai  dit  mes  inquiétudes, 
ma  répugnance,  ma  peur  de  ce  mariage,  mes  prévisions,  que 
vous  traitiez  de  chimères,  et  qui  se  réaliseront...  vous  le  ver- 
rez... mon  amie.  Je  vous  ai  dit  et  le  chagrin  que  mes  refus 
causaient  à  mon  pauvre  oncle,  et  son  obsession  continuelle, 
et  sa  santé  qui  s'altérait ,  et  mon  consentement  aussi  presque 
arraché  par  quelques  amis  de  ma  famille  qui,  en  gens  du 
monde ,  ne  voyaient  en  tout  qu'une  chose,  c'était  que  j'ac- 
quisse une  brillante  position  de  fortune  ;  vous  le  savez,  mon 
consentement  fut  aussi  décidé  par  vous,  qui  voyant  plus  froi- 
dement ou  plus  juste  que  moi,  croyiez  mon  bonheur  certain, 
parce  qu'étant  supérieure  à  mon  mari,  je  pourrais ,  disiez- 
vous,  lui  imposer  les  goûts  et  les  habitudes  de  mon  existence 
privée. 

»  Mais  en  cela,  mon  amie,  vous  vous  êtes  trompée.  Il  est  de 
ces  natures  qu'on  ne  change  pas ,  qu'on  ne  peut  pas  même 
modifier.  Je  subirai  donc  mon  sort  jusqu'à  la  fin  :  ce  qui  me 
consolera  seulement,  ce  sera  de  penser  que  je  n'ai  pas  donné 
raison  au  sort  qui  m'accable,  en  devenant  indigne  du  nom  de 
mon  père  ,  et  en  manquant  à  mes  devoirs  ,  quelque  mortels 
qu'ils  soient. 

»  Oui,  mortels  est  le  mot,  Sarah...  heureusement  le  mot, 
car  vous  ne  reconnaîtriez  plus  cette  Cécile  que  vous  flattiez 
avec  tant  de  cœur  et  d'esprit,  qu'elle  croyait  à  vos  flatteries... 
ma  santé  est  devenue  si  mauvaise  que  je  ne  sors  presque  plus... 
Oh  !  comme  j'attends  l'automne  !  mais,  hélas  !  ce  n'est  peut-être 
pas  vrai  ce  qu'en  dit  de  la  chute  des  feuilles  à  l'automne. 

»  Adieu,  adieu,  ma  seule  amie;  ne  me  laissez  pas  sans  ré- 
ponse trop  longtemps,  et  répondez-moi  toujours  comme  je  vous 
écris,  en  anglais,  vous  devinez  pourquoi. 

»  Dites-moi,  Sarah,  quoique  je  possède  bien  peu  de  chose, 
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je  veux  faire  un  testament;  c'est  un  enfantillage;  mais  enfin 
tout  ce  qui  ornait  le  parloir  de  ma  mère,  je  l'ai  conservé,  sauf 
l'écritoire  que  vous  savez...  eh  bien!  je  voudrais  Lien  que  vous 
eussiez  cela  comme  un  souvenir  de  moi. 

))  Mon  Dieu,  que  je  suis  faible  et  brûlante!.,.  Je  viens  de 
demander  un  miroir,  et  j'ai  eu  peur,  peur  d'abord,  et  puis 
après...  oh!  après,  cela  a  été  de  la  joie...  une  joie  du  ciel;  car 
vous  savez  qui  est  au  ciel,  et  qui  m'y  attend. 

»  Encore  adieu,  mon  amie,  car  je  me  sens  pleurer,  et  je 
veux  fermer  cette  lettre  ;  ne  me  laissez  pas  trop  longtemps  sans 
réponse.  Mille  bons  souvenirs  à  ceux  que  vous  aimez;  embras- 
sez bien  votre  ange  d'enfant,  et  joignez  ses  petites  mains  pour 
moi.  Encore  adieu. 

»  Cécile  de  N.  » 


CHAPITRE  VI 


UNE  SOIKEE 


Ce  jour-là  Cécile  était  plus  triste,  plus  rêveuse,  plus  souf- 
frante encore  que  de  coutume.  Par  hasard  elle  avait  passé  le 
matin  devant  l'ancien  hôtel  d'Elmont,  et  cette  circonstance 
venait  de  réveiller  dans  son  cœur  tout  un  monde  de  cruels  et 
amers  souvenirs. 

Plongée  dans  un  large  fauteuil,  son  beau  front  appuyé  sur 
sa  main  blanche  et  amaigrie...  Cécile  était  dans  son  parloir. 

Depuis  longtemps  il  faisait  nuit,  et  la  lueur  incertaine  et 
vacillante  du  foyer  éclairait  seule  la  douce  et  mélancolique 
figure  de  la  jeune  femme. 

Cécile  aimait  cette  lueur  vague  et  capricieuse  du  feu  qui  s'é- 
teint, se  ravive  pour  étinceler  et  mourir  encore.  Cette  demi- 
obscurité  lui  plaisait...  et  c'est  avec  un  triste  bonheur  qu'elle 
laissait  planer  sa  pensée  sur  les  jours  qui  n'étaient  plus. 

C'est  alors  qu'évoquant  le  passé  elle  revoyait  sa  mère...  son 
père...  c'est  alors  que  la  concentration  de  sa  pensée  sur  ces 
objets  chéris. ..  l'absorbait  tellement  qu'elle  croyait  les  entendre, 
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tant  leurs  moindres  paroles  vibraient  encore  dans  son  âme... 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  triste  et  amère  que  se  trou- 
vait madame  de  Noirville,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  de  son 
parloir  s'ouvre  avec  fracas;  un  torrent  de  lumière  dissipe  les  té- 
nèbres de  l'appartement,  et  M.  de  Noirville,  riant  aux  éclats  de 
son  gros  rire,  se  précipite  sur  un  divan,  après  avoir  ordonné 
aux  deux  valets  de  chambre  de  déposer  sur  la  cheminée  les 
candélabres  chargés  de  bougies. 

On  ne  saurait  peindre  l'horrible  souffrance  physique  et  mo- 
rale qui  fit  douloureusement  tressaillir  tous  les  nerfs  de  Cécile, 
lorsque,  violemment  arrachée  à  ses  plus  chères  et  ses  plus 
pieuses  pensées...  elle  vit  tout  à  coup  cette  lumière  éblouis- 
sante, et  qu'elle  entendit  ces  éclats  de  rire  stupides. 

C'était  odieux...  Elle  pleura... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  la  bonne  farce!  —  cria 
Noirville,  en  appuyant  son  front  empourpré  sur  un  des  cous- 
sins du  divan  pour  rire  plus  à  son  aise...  — Ah!  mon  Dieu!  la 
bonne  farce!...  C'est  Dumont  qui  va  joliment  rire! 

Cécile  essuya  une  larme,  et  resta  muette. 

—  Et  toi  aussi  tu  vas  joliment  rire,  —  dit  Noirville,  qui  ne 
s'aperçut  de  rien;  —  oui,  tu  vas  joliment  rire...  Malgré  ton 
petit  air  de  sainte  nitouche...  je  te  délie  de  ne  pas  rire. 
Voilà  la  chose  :  figure-toi  donc  que  nos  gens  d'écurie...  ah! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  c'est  donc  drôle!  figure-toi  donc 
que  nos  gens  d'écurie,  sachant  que  le  concierge  portait  une 
perruque...  Ah!  mon  Dieu!  je  ne  pourrai  jamais  te  raconter 
cela...  voilà  le  rire  qui  me  reprend...  je  lis  trop,  ma  parole 
d'honneur,  ça  fait  mal  de  tant  rire,  d'autant  plus  que  j'ai  mangé 
des  dartoischez  Félix  comme  un  vrai  goulu...  Ah!  la  bonne 
farce!  je  vais  écrire  à  Dumont  pour  qu'il  vienne  de  suite  et 
que  je  la  lui  raconte. 

Cécile  se  leva  pour  sortir. 

Mais  Noirville,  devinant  son  intention  et  fort  en  gaieté,  se 
jeta  sur  la  porte,  la  ferma,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  con- 
tinua toujours  en  riant  aux  larmes  : 

—  Du  tout,  tu  entendras  la  farce  jusqu'au  bout,  madame  la 
pincée;  ça  t'égayera,  ça  te  vaudra  mieux  que  tes  bêtes  d'idées 
noires  que  tu  as  par  genre,  j'en  suis  sur...  Je  te  disais  donc 
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que  nos  gens  d'écurie ,  sachant  que  le  concierge  portait  une 
perruque...  Ah  1  j'en  crèverai,  c'est  sûr...  ah!  mon  Dieu!  c'est 
que  c'est  si  drôle  aussi!  ah!  ah!  voilà  que  ça  me  reprend... 
Non...  non,  je  me  remets...  Eh  bien,  nos  gens  d'écurie,  sachant 
que  le  concierge  portait  une  perruque,  lui  ont  donc  mis  de  la 
poix  dans  son  chapeau,  au  concierge,  de  façon  qu'en  rentrant 
en  tilbury  avec  l'alezan. . .  qu'est-ce  que  je  vois. . .  qui  me  salue?. . . 
notre  concierge  qui  avait  la  tête  nue  comme  mon  genou...  Sa 
perruque  était  restée  collée  à  son  chapeau...  Hein  !  est-ce 
drôle!...  C'est  ça  une  bonne  farce!...  ah!  la  bonne  farce! 
Comme  ça  fera  rire  Dumont  !  J'ai  demandé  tout  de  suite  qui 
avait  fait  le  coup,  on  m'a  dit  que  c'était  Pierre,  et  je  lui  ai  donné 
dix  francs  pour  boire.  Ah!  farceur  de  Pierre!  va...  oh!  oui, 
ça  va  joliment  amuser  Dumont...  je  m'en  fais  une  fête,  ma 
parole  d'honneur;  et  puis  il  faudra  que  je  fasse  la  même  farce 
à  M  Boitou,  qui  a  un  taux  toupet...  N'est-ce  pas,  ma  femme? 
Nous  n'essayerons  pas  de  dire  ce  que  dut  éprouver  Cécile 
tant  que  dura  l'accès  de  gaieté  de  M.  de  Noirvilie;  lorsqu'il  eut 
fini  sa  narration,  madame  de  Noirvilie  lui  dit  seulement  : 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  de  m'ouvrir  cette 
porte  ? 

—  Pas  de  cela,  Lisette...  ou  bien,  si...  mais  je  ne  t'ouvrirai 
qu'à  une  condition,  oui,  ma  petite  chatte,  à  une  condition, 
c'est  que  tu  viendras  baiser  ton  gros  geôlier...  ton  Adolphe... 
ton  Dodolphe...  comme  dit  Dumont. 

—  En  vérité ,  monsieur,  je  vous  dis  que  j'ai  besoin  de  res- 
pirer... j'étouffe  ici;  je  voudrais  aller  dans  la  serre...  ouvrez- 
moi  par  pitié,  monsieur;  encore  une  fois,  je  souffre... 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel,  qui  avait  en  vain  cherché 
la  clef  dans  la  serrure,  fit  entendre  ces  mots  derrière  la  porte 
du  parloir  : 

—  Madame  est  servie... 

—  Ah  ciel  !  monsieur,  et  vos  gens  qui  me  trouvent  enfermée 
avec  vous  !  —  s'écria  Cécile  en  rougissant  d'indignation. 

—  Eh  bien!  après?...  tiens!  est-ce  qu'un  mari...  ne  peut  pas... 

Un  regard  rempli  de  dignité,  de  hauteur  et  d'écrasant  mé- 
pris, stupéfia  M.  de  Noirvilie  et  arrêta  sur  ses  lèvres  je  ne  sais 
quelle  triviale  brutalité  prête  à  lui  échapper. 
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Il  ouvrit  la  porte  du  parloir,  offrit  le  bras  à  sa  femme  et  l'ac- 
compagna dans  la  salle  à  manger. 

M.  et  madame  de  Noirville  se  mirent  à  table. 

C'était  un  vendredi,  et  Cécile,  d'une  piété  profonde,  suivait 
exactement  les  lois  de  l'Église. 

M.  de  Noirville,  lui,  mettait  sa  vanité  d'esprit  fort  à  taquiner 
sa  femme  sur  les  scrupules  religieux  qui  l'empêchaient  de  foire 
comme  lui,  qui  s'acharnait  à  ne  manger  ce  jour-là  ni  poissons 
ni  légumes,  quoiqu'il  les  aimât  beaucoup,  préférant  se  gorger 
de  viande  pour  humilier  les  jésuites,  —  disait-il,  —  et  narguer 
les  prêtres. 

Cécile,  qui  mangeait  comme  un  oiseau,  prit  quelques  cuil- 
lerées d'un  potage  qu'on  lui  avait  servi  à  part,  et  retomba  dans 
sa  rêverie. 

Elle  en  fut  tirée  par  un  retentissant  éclat  de  rire  de  M.  de 
Noirville,  qui  s'écria  : 

—  Devine  ce  que  tu  viens  de  manger  là  !... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  —  répondit  Cécile. 

—  Ah  !  ah  î  —  dit  Noirville  en  redoublant  ses  éclats  de  rire, 

—  c'est  ça...  qui  prouve  bien  la  bêtise  de  faire  maigre.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  fait?  je  suis  descendu  moi-même  à  la  cui- 
sine pour  mettre  dans  ta  soupe  maigre  une  grande  cuillerée  de 
bouillon  gras.  Eh  bien!  croiras-tu  encore  qu'il  faut  faire  maigre 
maintenant?...  Te  voilà  bien  attrapée...  Ah!  la  bonne  farce! 
tu  as  commis  un  péché...  un  fameux  péché...  fameux...  C'est 
encore  ça  qui  fera  rire  Dumont  ! 

Cécile  rougit,  ne  répondit  pas  un  mot,  et  se  leva  de  table  en 
disant  à  son  mari  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur;  mais  je  me  retire  chez 
moi...  je  suis  soutirante. 

Et  elle  disparut  malgré  les  supplications  de  Noirville,  qui 
s'écriait  la  bouche  pleine  : 

—  Mais,  ma  femme...  ma  femme,  ne  te  fâche  pas,  c'est  une 
farce;  on  peut  bien  rire  un  peu,  aussi...  — Puis  il  ajouta: 

—  C'est  égal,  elle  a  fait  gras;  son  confesseur  sera  joliment  en- 
foncé quand  il  saura  qu'elle  a  fait  gras;  car  je  l'ai  en  horreur 
ce  vieux  jésuite-là,  et  je  recommande  toujours  à  mes  domesti- 
ques de  rire  quand  il  passe.,,  le  tartufe  qu'il  est, 
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M.  de  Noirvillc,  après  avoir  exhalé  sa  haine  contre  les  jésuites 
et  le  maigre,  dîna  parfaitement  comme  toujours,  puis  alla 
dormir  au  ballet  de  l'Opéra. 

Cécile,  en  rentrant  chez  elle,  trouva  une  lettre  de  Dresde  : 
c'était  la  réponse  de  la  baronne  d'Herlmann  à  la  lettre  si  triste 
et  si  désolée  qu'elle  lui  avait  écrite. 

—  Enfin,  —  dit  Cécile,  —  après  tout  ce  que  j'ai  souffert 
aujourd'hui,  le  ciel  me  devait  bien  cette  consolation.  Que 
deviendrais-je,  mon  Dieu,  si  je  n'avais  pas  au  moins  une  amie 
qui  comprît  tous  mes  chagrins  ! 

Et  brisant  le  cachet  avec  émotion,  elle  lut  : 


CHAPITRE  VII 


UNE    LETTRE    RAISONNABLE 


«  Grâce  au  mariage  d'une  de  mes  belles-sœurs  qui  s'unit  à 
un  homme  qu'elle  aime  depuis  cinq  ans,  je  n'ai  pu,  ma  chère 
Cécile,  répondre  à  votre  lettre,  d'autant  plus  que  je  voulais  le 
faire  très-longuement,  afin  de  vous  prouver  toute  votre  folie, 
toute  votre  mauvaise  volonté  à  ne  pas  jouir  d'un  bonheur  réel 
que  vous  méprisez  par  cela  peut-être  que  vous  le  possédez. 

»  Oui,  ma  chère  Cécile,  je  vous  parais  peut-être  bien  sévère; 
mais,  en  vérité,  votre  dernière  lettre  est  tellement  remplie 
d'exagérations  et  d'idées  chimériques,  que  je  suis  obligée  de 
vous  gronder  bien  sérieusement  cette  fois;  car  vos  autres  lettres 
n'étaient  rien  auprès  de  celle-ci,  et  je  me  croirais  réellement 
coupable  si  je  vous  laissais  plus  longtemps  accuser  le  ciel  parce 
qu'il  lui  plaît  de  vous  combler  de  ses  dons. 

»  En  résumé,  en  fait,  en  positif,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
que  vous  manque-t-il  pour  être  heureuse?  oui,  que  vous  man- 
que-t-il?  Vous  le  voyez,  Cécile,  je  dis  comme  ce  monde  que 
vous  accusez  à  tort  d'égoïsme  et  de  cruauté,  car  il  ne  faut  pas 
ainsi,  ma  chère  amie,  répudier  la  logique  et  l'appréciation  du 
monde;  elle  est  ordinairement  marquée  d'un  cachet  de  pro- 
fonde vérité. 
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»  Si  vous  n'aviez  pas  cette  admirable  pureté  de  principes  que 
je  vous  connais,  si  votre  conscience  pouvait  vous  faire  le  moindre 
reproche...  je  comprendrais  le  chagrin  vague  et  indéterminé 
que  vous  croyez  ressentir;  mais  vous,  d'une  piété  sincère, 
d'une  vertu  si  angélique,  pourquoi  vous  tourmenter  ainsi  quand 
vous  savez  n'avoir  rien  à  vous  reprocher? 

»  Le  plus  grand  de  vos  griefs,  dites-vous,  est  de  n'être  pas 
comprise  par  M.  de  Noirviile...  mais  cela  est  un  mot,  ma  chère 
enfant.  En  quoi  n'êtes-vous  pas  comprise  ?  Votre  mari  com- 
prend vos  goûts,  vos  volontés,  quand  vous  les  lui  exprimez; 
je  suis  sûre  que  vous  lui  diriez  demain  que  votre  terre  de 
Normandie  vous  déplaît  et  que  vous  en  voulez  une  en  Tou- 
raine,  qu'il  vous  comprendrait  à  merveille,  et  qu'il  ne  serait 
fâché  que  d'une  chose,  ce  serait  de  n'avoir  pas  prévenu  votre 
désir. 

»  Encore  une  fois,  ne  pas  être  comprise,  c'est  un  mot  roma- 
nesque, une  chimère,  un  prétexte  à  désespoir,  et  pas  autre 
chose...  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  M.  de  Noirviile  vous 
tutoie  devant  vos  gens;  sans  doute  il  manque  de  savoir-vivre, 
mais,  ma  chère  amie,  les  hommes  ne  sont  pas  parfaits,  et, 
selon  moi,  vaut  encore  mieux  un  homme  comme  votre  mari, 
bon,  dévoué,  aux  façons  un  peu  vulgaires,  j'en  conviens,  qu'un 
homme  à  la  mode,  charmant,  rempli  de  tact  et  d'exquisitisme, 
qui  vous  rendrait  la  plus  malheureuse  des  femmes  avec  le 
meilleur  air  du  monde  et  toutes  les  grâces  possibles. 

»  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  vous  vous  souvenez  trop  de 
notre  âge  de  jeune  fille.  Eh  !  mon  Dieu...  moi  aussi,  vous  le 
savez,  comme  vous  j'ai  aimé  les  promenades  sur  le  golfe,  la 
rêverie  du  soir  et  le  clair  de  la  lune;  mais,  encore  une  fois,  il 
y  a  un  âge  pour  cela,  c'est  quand  l'âme  et  l'esprit  sont  vides 
de  soins  sérieux...  car,  au  résumé,  que  prouve  toute  cette 
poésie-là  pour  le  bonheur  réel?...  C'est  un  rêve,  et  tout  rêve  a 
bon  réveil...  Pourquoi  donc  rêver  quand  on  peut  s'en  passer? 
La  vie  positive  a  ses  charmes,  et  surtout  depuis  mon  mariage, 
je  les  conçois;  le  secret  est  seulement  de  savoir,  ou  plutôt  de 
'•couloir  se  faire  heureuse  :  imitez-moi  donc,  chère  folle;  je 
me  suis  faite  heureuse,  très-heureuse,  parce  que  j'ai  voulu 
mettre  mon  bonheur  où  il  est  réellement,  dans  mes  soins 
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domestiques,  dans  mon  intérieur,  dans  l'affection  de  mon 
mari,  qui  m'aime  comme  je  l'aime. 

»  Maïs  avant  tout,  il  faut  en  finir  avec  vos  rêveries  sans  Lut. 
Alors  vos  devoirs  de  religion,  vos  devoirs  de  femme,  et  un  jour 
vos  devoirs  de  mère,  vous  suffiront,  et  vous  n'aurez  plus  à  vous 
plaindre  de  ces  chagrins  sans  raison  qui  vous  fatiguent  et  vous 
tourmentent  vous  et  les  vôtres. 

»  Vous  me  trouverez  sévère,  ma  chère  enfant,  mais  vous  le 
méritez  bien;  jusqu'ici  je  n'avais  vu  dans  vos  lettres  que  l'ex- 
pression d'une  sensibilité  trop  vive,  qui  ne  trouvait  pas  d'issue; 
je  comprenais  parfaitement  que  vous  deviez  avoir  quelque  peine 
à  vous  habituer,  mas,  aux  dehors  un  peu  vulgaires  de  votre 
mari;  aussi  était-ce  avec  indulgence  que  j'accueillais  le  récit 
de  vos  horribles  tortures;  mais,  en  vérité,  je  croyais  que,  ce 
reste  de  susceptibilité  romanesque  étant  épuisé,  vous  revien- 
driez à  la  raison,  au  bon  sens,  et  que,  votre  esprit  supérieur 
ayant  dissipé  le  brouillard  de  tous  ces  chagrins  chimériques 
qui  vous  cachaient  le  bonheur  réel,  vous  arriveriez  à  la  vérité, 
c'est-à-dire  à  cette  conviction  que  vous  êtes  lapins  heureuse 
des  femmes. 

»  Au  lieu  de  cela,  je  vois  que  cette  susceptibilité  exagérée 
augmente  de  jour  en  joui-;  vos  plaintes  redoublent,  vos  préten- 
dues souffrances  s'accroissent.  Or,  ma  chère  enfant,  je  croirais 
manquer  à  mon  devoir  d'amie,  et  d'amie  sincère,  en  ne  vous 
disant  pas  avec  sévérité  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je 
ressens  en  songeant  qu'avec  toutes  les  chances  de  bonheur  pos- 
sibles, vous  finirez  peut-être  par  vous  croire  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes. 

»  En  vérité,  Cécile,  tout  ceci  a  l'air  d'un  parti  pris,  et,  si  je 
ne  vous  connaissais  pas  comme  je  vous  connais,  je  dirais 
presque  d'une  prétention  ;  mais  non,  chez  vous,  mon  amie, 
c'est  une  habitude;  car,  encore  une  fois,  que  vous  manque-t-il? 

»  Je  suis  sévère,  cruelle,  direz-vous;  non,  mon  amie,  je  veux 
vous  voir  tout  simplement  apprécier  votre  bonheur. 

»  Aussi,  prenez-y  bien  garde.  Si  dans  la  première  lettre  que 
je  reçois  de  vous,  je  retrouve  de  ces  vilaines  plaintes  sans  but 
et  sans  raison,  j'envoie  la  missive  à  M.  de  Noir  ville,  qui  vous 
grondera  fort,  lui,  et  aura  bien  raison. 
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»  J'aurais  presque  envie  de  ne  pas  vous  embrasser;  mais  j'ai 
tant  de  foi  dans  votre  grand  caractère,  que  je  vous  pardonne 
encore  cette  fois,  dans  l'espoir  que  vous  serez  plus  raisonnable 
à  l'avenir... 

»  Baronne  Herlmahn.  » 


CHAPITRE   VIÎI 

BQKBBEÏJja 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  remplie  d'une  raison  si  sèche, 
d'un  bon  sens  si  glacial,  Cécile  ressentit  cette  espèce  de  calme 
engourdissant  qu'on  éprouve  quand  on  voit  se  briser  à  jamais 
une  dernière  espérance. 

La  seule  consolation  de  Cécile  avait  été  de  penser  qu'au 
moins  une  âme  entendrait  le  cri  de  son  âme. 

Elle  vit  qu'elle  s'était  trompée,  et  se  tut,  trop  fière  pour 
parler  désormais  d'une  douleur  qu'on  lui  jalousait  comme  une 
prétention. 

Elle  s'enveloppa  donc  d'une  douleur  muette,  et  attendit... 

A  quelque  temps  de  là,  Cécile  écrivit  à  son  amie  une  assez 
longue  lettre,  dans  laquelle  elle  la  remerciait  beaucoup  de  ses  le- 
çons, en  lui  apprenant  qu'elle  était  enfin  convertie  au  bonheur, 
et  qu'elle  se  trouvait  maintenant  bien  près  d'être  heureuse. 

La  pauvre  jeune  femme  se  mourait  alors. 


CHAPITRE   IX 

13.    DE    NOÏSTVIULE    A    M.    DVJlHOïVJr  ,    AVOCAT 

«  Paris,  ce.. 


»  Eh  bien,  mon  cher  Dumont,  quand  je  te  disais  que  la 
maigreur  de  ma  pauvre  femme  me  jouerait  un  tour  !  !  !  Depuis 
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sept  jours  je  suis  veuf.  Hélas  î  oui,  je  suis  veuf,  mort  pauvre 
Dumont;  et  bien  certainement  que  si  j'avais  pu  prévoir  cet 
événement-là,  je  ne  me  serais  pas  marié  pour  avoir  encore  à 
recommencer  au  bout  de  dix-huit  mois;  car  je  ne  veux  pas 
rester  veuf,  et  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  désagréable  que 
les  pourparlers  d'un  mariage. 

»  Suis-je  donc  assez  à  plaindre,  Dumont  !  Moi,  qui  croyais  en 
avoir  fini  pour  une  bonne  fois,  voilà  que  je  me  retrouve  garçon 
comme  il  y  a  dix-huit  mois;  et  encore  il  faut  attendre  la  fin 
de  mon  deuil,  qui  est  de  six  mois,  ou  un  an;  non,  je  crois  bien 
que  le  deuil  n'est  que  de  six  mois;  mais  enfin  c'est  égal,  six 
mois,  c'est  toujours  très-long,  pour  moi  surtout  qui  m'étais  si 
bien  habitué  à  ne  me  mêler  de  rien;  car  ma  pauvre  défunte, 
à  part  ses  défauts,  sa  pruderie,  sa  taciturnité,  sa  bigoterie, 
était  un  ange  pour  l'administration  d'une  grande  maison 
comme  la  mienne,  et  maintenant  c'est  sur  moi  que  cet  en- 
nuyant fardeau  va  retomber. 

»  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est  donc  pénible  d'être  veuf! 
aussi  c'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  notaire  qui  m'a  dit  un 
tas  de  sornettes  sur  la  parfaite  santé  de  ma  femme.  Aussi  pour- 
quoi n'ai-je  pas  écouté  mes  pressentiments  qui  me  disaient 
que  cette  pauvre  Cécile  était  trop  délicate  pour  moi;  j'avais 
bien  besoin  d'aller  me  fier  à  cet  animal  de  notaire  :  car,  après 
tout,  qu'est-ce  que  ça  leur  fait  à  ces  gens-là?  Ce  qu'ils  veulent, 
eux  autres,  c'est  un  contrat  à  faire;  et  parbleu!  ils  vous  ma- 
rieraient à  des  mourantes  tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de 
recommencer  le  lendemain. 

»  Non,  tu  n'as  pas  d'idée  comme  je  suis  triste,  Dumont,  et 
pourtant  je  me  suis  fait  une.  raison  :  Que  diable  !  me  suis-je 
dit,  que  diable  !  il  faut  être  homme  et  savoir  prendre  son 
parti,  surtout  quand  il  n'y  a  plus  de  remède,  n'est-ce  pas,  Du- 
mont ?  Car  enfin,  quand  je  serais  là  à  geindre,  à  gémir,  à  me 
désespérer,  ça  ne  rendra  pas  ma  défunte  à  la  vie,  toutes  les 
larmes  du  monde  n'y  feront  rien...  ça  n'empêchera  pas  que 
ma  pauvre  femme  ne  soit  morte,  et  bien  morte;  ça  ne  fera 
donc  que  de  me  causer  à  moi-même  encore  plus  de  chagrin 
que  je  n'en  ai,  ça  ne  fera  que  m'attrister,  et  pourquoi?  à  qui 
ça  servira-t-il?...  à  personne...  qu'à  me  chagriner  bieninuti- 
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lement;  sans  compter  que  les  arrangements  de  sépulture  ne 
m'ont  pas  déjà  rendu  très-gai,  et  pourtant  je  n'avais  voulu 
m'en  mêler  que  pour  me  distraire  de  mon  chagrin  dans  les 
premiers  jours;  car,  vois-tu,  Dumont,  d'avoir  à  discuter  inté- 
rêt avec  ces  scélérats  de  croque-morts,  ça  occupe  la  douleur, 
tandis  que,  si  j'étais  resté  sans  occupation,  seul  avec  mon  cha- 
grin, je  suis  sûr  que  j'aurais  été  par  trop  malheureux. 

»  Mais  je  suis  là  à  bavarder  comme  une  pie  borgne,  sans 
t'apprendre  comment  j'ai  perdu  cette  pauvre  Cécile;  car  il  y 
a  déjà  près  de  deux  mois  que  je  ne  t'ai  écrit.  Ainsi  que  je  te 
l'avais  dit  dans  ma  dernière  lettre,  la  santé  de  ma  pauvre 
femme  allait  touj cuirs  de  mal  en  pis;  ce  qu'elle  éprouvait,  c'é- 
tait une  grande  faiblesse,  pas  d'appétit  du  tout,  un  besoin  ex- 
traordinaire de  solitude  et  surtout  d'obscurité;  car  le  moindre 
jour  un  peu  vif.  lui  faisait  un  horrible  mal  aux  nerfs,  de  sorte 
qu'elle  restait  comme  ça  des  heures  entières  dans  ce  qu'elle 
appelait  son  parloir,  assise  dans  un  grand  fauteuil;  tous  les 
rideaux  et  persiennes  termes,  si  fermés  que  c'était  un  véritable 
casse-cou  et  qu'on  y  voyait  à  peine;  et,  comme  je  te  dis,  elle 
restait  là  des  heures  entières,  toute  seule,  assise  dans  l'obscu- 
rité, sa  tête  dans  ses  mains,  s'amusant  à  rêvasser  à  je  ne  sais 
quoi. 

»  Quelquefois  je  la  surprenais  pleurant...  mais  comme  le 
médecin  disait  que  c'était  ses  nerfs  qu'elle  avait  très-agacés, 
je  ne  m'en  inquiétais  pas  beaucoup;  car,  n'ayant  rien  à  me 
reprocher  à  son  égard ,  sachant  qu'elle  était  la  plus  heureuse 
des  femmes,  ça  ne  devait  pas  m'effrayer,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

»  Ça  n'allait  donc  ni  pis  ni  mieux,  lorsqu'un  jour,  que  nous 
avions  fait  un  dîner  de  garçons  au  rocher  de  Cancale  avec 
Bercourt  et  ce  farceur  de  Roublet,  et  qu'après  ça  nous  avions 
été  aux  Variétés  rire  comme  des  bossus,  je  m'apprêtais  à  en- 
trer dans  la  chambre  de  ma  femme,  pour  me  coucher;  car, 
comme  je  te  Fai  dit,  nous  vivions  tout  à  fait  à  la  bourgeoise, 
sans  lit  à  part,  malgré  les  supplications  de  ma  pauvre  femme, 
qui  avait  là-dessus  des  idées  ridicules  ;  car,  entre  nous,  si  on 
se  marie,  ce  n'est  pas  pour  se  coucher  tout  seul ,  n'est-ce  pas, 
Dumont?... 

»  Or  donc,  ce  soir-là,  je  trouvai  la  femme  de  chambre  qui 
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me  dit  que  ma  femme  était  soutirante,  et  qu'elle  avait  ordonné 
qu'on  me  fit  désormais  un  lit  dans  ma  chambre,  à  moi.  Ça 
ne  me  convint  pas,  j'avais  ia  tête  montée,  j'eus  peut-être  tort, 
mais  enfin  j'étais  piqué;  je  voulus  entrer,  la  porte  était  fermée 
en  dedans;  je  dis  à  ma  pauvre  femme  que  si  elle  ne  m'ou- 
vrait pas,  j'allais  enfoncer  la  porte;  on  ne  me  répondit  pas, 
j'envoyai  mon  valet  de  chambre  chercher  un  merlin,  et  en 
deux  coups  la  porte  fut  en  dedans  :  une  porte  de  bois  de  citron 
incrustée  de  palissandre.  Je  m'apprêtais  à  rire  ou  à  me  fâcher, 
selon  que  ma  pauvre  femme  aurait  pris  cela,  iorsqu'en  m'ap- 
prochant  de  son  lit  je  vis  qu'elle  était  évanouie;  nous  la  fîmes 
revenir,  et  elle  tomba  dans  une  horrible  attaque  de  nerfs... 
qui  se  calma,  et  je  fus  coucher  dans  ma  chambre,  sot  comme 
un  panier. 

»  Depuis  ce  jour-là,  votre  serviteur  de  tout  mon  cœur,  la 
porte  de  la  chambre  de  ma  pauvre  femme  me  fut  à  jamais 
fermée,  malgré  ma  résolution;  car  elle  me  dit  que  si  j'insis- 
tais, elle  se  jetterait  par  la  fenêtre;  elle  me  dit  cela,  Dumont, 
d'un  tel  ton  que  je  pâlis,  car  je  voyais  clair  comme  le  jour 
qu'elle  l'aurait  fait  comme  elle  le  disait  :  car  par  moments  elle 
avait  une  résolution  du  diable. 

»  Le  sacrifice  fut  d'ailleurs  d'autant  moins  grand  que,  de  ce 
jour,  sa  santé  s'affaiblit  de  plus  en  plus;  elle  ne  se  leva  que 
peu,  ses  yeux  se  creusèrent  d'une  manière  effrayante;  elle  qui 
était  déjà  très-maigre  devint  comme  une  ombre;  enfin  un 
beau  jour  elle  envoya  chercher  des  prêtres...  Mais  voyons,  ne 
va  pas  te  moquer  de  moi,  Dumont;  je  n'ai  pas  de  préjugés, 
tu  le  sais  bien,  comme  toi  je  méprise  les  jésuites,  j'ai  lu  mon 
Touquet,  et  je  suis  philosophe;  mais  enfin  un  désir  de  mou- 
rante, ça  ne  peut  guère  se  refuser...  Puis,  que  veux-tu?...  c'est 
une  faiblesse,  je  l'avoue,  mais  enfin  c'est  fait,  ainsi  n'en  par- 
lons plus  :  si  bien  que  toute  la  séquelle  de  caiottins  entra  chez 
moi;  mais  je  recommandai  bien  à  mes  domestiques  de  ne 
pas  les  saluer,  entends-tu  bien,  Dumont?  voilà  qui  rachètera 
peut-être  ma  faute  à  tes  yeux.  Enfin  on  administra  ma  pauvre 
femme;  elle  fit  mettre  sur  le  pied  de  son  lit  le  portrait  de  sa 
mère  et  de  son  père,  me  prit  la  main  et  me  dit  qu'elle  me 
pardonnait  tout  le  mal  que  je  lui  avais  fait...  regarda  encore 
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le  portrait  de  ses  parents,  fit  un  effort  comme  pour  leur  tendre 
les  bras,  ouvrit  énormément  les  yeux,  et  puis  retomba  sur  son 
oreiller.  J'étais  veut,  mon  pauvre  Dumont! 

»  Tu  vois  au  moins  que  sa  fin  a  été  douce  comme  sa  vie  ; 
car,  pour  le  mal  que  je  lui  avais  fait,  et  qu'elle  me  pardon- 
nait, c'était  sans  doute  le  délire  qui  la  faisait  divaguer,  car  je 
défie  de  trouver  une  femme  plus  heureuse  qu'elle...  Mais,  en- 
tre nous,  maintenant  qu'elle  est  morte,  on  peut  dire  cela,  elle 
avait  un  de  ces  caractères  guincheux  qui  ne  sont  contents  de 
rien,  et  puis  elle  avait  été  très-mal  élevée  par  sa  bigote  de  fa- 
mille, car  elle  était  remplie  de  préjugés  et  de  superstitions  ri- 
dicules; mais  enfin  n'en  parlons  plus  qu'avec  reconnaissance; 
car  elle  menait  supérieurement  ma  maison,  et  elle  ne  m'a  ja- 
mais donné  l'ombre  de  jalousie  :  il  est  vrai  que  je  ne  recevais 
presque  personne;  mais  c'est  toujours  très-bien,  et  je  conser- 
verai toujours  un  bien  bon  souvenir  de  ma  pauvre  Cécile. 

»  Voilà  où  j'en  suis ,  mon  cher  Dumont;  comme  je  te  l'ai 
dit,  j'ai  pris  assez  sur  moi  pour  ne  pas  me  laisser  trop  abattre, 
et  je  n'ai  presque  pas  changé  depuis  l'événement;  l'appétit  se 
soutient,  et  même,  dans  la  crainte  que  le  chagrin  ne  me  dé- 
rangeât l'estomac,  je  me  suis  mis  à  prendre  un  consommé  au 
sagou  entre  mes  repas,  et  je  m'en  trouve  très-bien.  Somme 
toute,  je  supporte  assez  bien  ma  triste  position.  Il  n'y  a  que 
les  soirées  qui  me  paraissent  longues;  car  je  ne  puis  encore 
aller  au  spectacle  à  cause  de  mon  deuil;  aussi  je  compte  voya- 
ger pour  attendre  la  fin,  parce  qu'en  voyage,  au  moins,  on  ne 
sait  ni  de  qui  ni  depuis  quand  vous  êtes  en  deuil,  et  ça  ne  fait 
ni  bien  ni  mal  à  ceux  qui  n'y  sont  plus  que  vous  alliez  vous 
distraire  de  votre  chagrin ,  et  d'ailleurs  le  deuil  est  dans  le 
cœur  et  non  dans  l'habit,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

»  Je  voyagerai  comme  cela  sept  ou  huit  mois  pour  pouvoir 
attendre  le  moment  de  me  remarier  ;  car  je  suis  bien  décidé  à 
ne  pas  recommencer  ma  vie  de  garçon  :  ainsi  j'attendrai;  après 
tout,  même  un  an  de  veuvage,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  et 
j'aime  mieux  ne  pas  me  presser,  afin  de  bien  choisir  cette  fois 
et  n'avoir  pas  à  recommencer  de  sitôt. 

»  J'oubliais  aussi  de  te  dire  que  dans  mon  département  j^ai 
toutes  les  chances  possibles,  et  que  je  suis  même  certain  d'être 
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nommé  député:  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  à  toi,  Dumont, 
que  je  serai  pour  l'ordre  de  choses  actuel,  d'autant  plus  que 
je  suis  commandant  de  la  garde  nationale  de  chez  moi,  et 
que  j'ai  été  très -bien,  mais  très-bien  accueilli  à  la  cour. 

»  Ainsi  tu  sens  bien,  mon  cher  Dumont,  que  tous  les  bons 
Français  doivent  s'unir  contre  la  république,  comme  me  le 
disait  un  de  ces  messieurs  du  château,  très-fort  en  politique 
et  parfaitement  instruit  des  menées  de  ces  monstres  de  répu- 
blicains : 

»  Fous  ne  croiriez  pas,  monsieur  de  Noirville,  que  vous 
êtes  le  neuvième  sur  la  liste  des  gens  que  la  république  doit 
faire  guillotiner  si  elle  a  le  dessus;  car  la  liste  de  proscrip- 
tion comprend  dix-sept  mille  trois  cent  quarante-quatre 
propriétaires,  dont  les  jiropriétés  sont  destinées  à  former  le 
domaine  national  que  l'on  partagera  auw  prolétaires. 

»  Tu  m'avoueras,  Dumont,  qu'il  n'y  a  pas  à  reculer  devant 
une  pareille  atrocité,  car  ce  monsieur  du  château  est  fort  bien 
instruit;  que  diable!  dix-sept  mille  trois  cent  quarante-quatre 
propriétaires  !  on  n'invente  pas  un  nombre  comme  celui-là, 
n'est-ce  pas,  Dumont?  Aussi  faut-il  que  tous  les  bons  Français 
se  rallient  derrière  le  trône  de  juillet,  comme  dit  ce  mon- 
sieur du  château;  car  nous  ne  pouvons  que  tomber  de  Cha- 
rybde  en  Scyila.  Et  la  preuve  que  le  juste-milieu  est  la  seule 
route,  c'est  que  ce  même  monsieur  du  château  me  disait  encore 
que,  du  côté  des  carlistes,  c'était  bien  autre  chose;  car,  le  croi- 
rais-tu, Dumont?  dans  le  cas  où  Henri  V  reviendrait,  ce  même 
monsieur  du  château  m'a  dit  que  je  suis  aussi  sur  la  liste  de 
proscription  de  ces  misérables-là,  et  que  j'ai  le  numéro  19; 
car  cette  liste  s'étend  aussi  à  seize  mille  deux  cent  trente- 
cinq  propriétaires,  dont  les  propriétés  doivent  faire  la  pâ- 
ture de  ces  infâmes  tartufes  sons  le  litre  de  domaine  du 
clergé,  afin  d/ 'être  partagées  aux  jésuites. 

»  Ainsi,  tu  le  vois ,  Dumont,  d'un  côté  les  républicains,  de 
l'autre  les  jésuites,  comme  disait  ce  monsieur  du  château.  Il 
ne  reste  donc  à  un  honnête  homme,  à  un  bon  Français,  qu'un 
parti  à  prendre,  celui  qui  lui  garantit  ses  propriétés  et  lui  as- 
sure des  privilèges;  car,  ainsi  que  me  le  disait  toujours  ce 
même  monsieur  du  château,  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'une 
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aristocratie  possible,  celle  dont  vous  êtes,  monsieur  de  Noir- 
ville,  en  un  mot  celle  de  la  fortune,  qui  vous  met  mainte- 
nant au  faite  de  l'édifice  social,  et  qui  vous  place  aussi 
haut  que  l'étaient  les  grands  seigneurs  et  les  maréchaux  de 
l'empire. 

y>  Tu  m'avoueras  que  voilà  un  système  politique  qui  répond 
aux  besoins  du  pays,  et  qui  classe  chacun  à  sa  place.  Aussi 
j'y  suis  tout  dévoué  d'avance  :  j'attends  ton  retour  à  Paris  avec 
impatience  pour  que  tu  me  retouches  un  peu  ma  profession  de 
foi  aux  électeurs.  Une  fois  cela  fait,  je  voyage  et  je  reviens  pour 
les  élections  et  pour  me  remarier. 

»  Adieu,  mon  cher  Dumont  :  plains  bien  ton  malheureux 
ami. 

»  Adolphe  de  Noirville.  » 


CHAPITRE  X 
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M.  de  Noirville  s'est  remarié  fort  richement. 

Il  est  député,  il  siège  au  centre,  il  est  heureux,  il  engraisse. 

Il  rit  parfois  des  superstitions  et  des  préjugés  de  sa  pauvre 
défunte,  lorsqu'il  en  parle  avec  sa  seconde  femme,  qui,  dit-il, 
est  au  moins  une  fameuse  commère,  une  grosse  réjouie,  qui 
à  coup  sûr  ne  mourra  pas  de  mélancolie,  celle-là  ! 
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CHAPITRE  PREMIER 

...  Pavais  alors  seize  ans,  je  crois,  et  j'étais  embarqué  à 
bord  de  la  frégate  ***  comme  aspirant  de  marine.  Notre  bâti- 
ment vint  stationner  à  Cadix,  où  il  resta  environ  huit  mois. 
J'avais  emporté  de  Paris  un  assez  bon  nombre  de  recomman- 
dations pour  les  personnes  les  plus  distinguées  de  cette  ville  ; 
mais,  hormis  la  lettre  adressée  à  un  banquier  chargé  de  me 
donner  de  l'argent,  je  ne  remis  aucune  des  autres  missives  à 
sa  destination. 

Comme  je  savais  que  notre  séjour  devait  être  long  dans  ce 
port,  je  m'arrangeai  pour  passer  à  terre,  et  le  plus  agréable- 
ment possible,  tout  le  temps  que  je  pourrais  arracher  à  ce  ser- 
vice de  rade,  le  plus  ennuyeux,  le  plus  détestable  de  tous  les 
services.  Je  louai  donc  sur  le  rempart,  près  le  quartier  d'ar- 
tillerie, un  joli  appartement,  et  j'achetai  un  cheval  andalous  de 
cinq  ans,  entier,  gris,  sanguin,  à  crins  noirs. 

J'avais  voulu  prendre  cet  animal  au  pré,  afin  de  m'amuser 
à  le  dresser  à  ma  façon,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  pour 
tuer  les  heures,  qui,  je  l'avoue,  avaient  la  vie  diablement  dure. 

Tant  qu'il  fut,  pour  ainsi  dire,  sous  l'influence  molle  et  ré- 
frigérante du  pâturage,  Frasco  (  c'était  le  nom  de  mon  cheval) 
se  montra  d'un  naturel  aussi  aimable  que  conciliant;  mais 
lorsque  je  l'eus  dans  mon  écurie,  et  que,  contrairement  à  l'u- 
sage espagnol,  j'eus  substitué  l'avoine  à  l'orge,  ce  fut  tout 
autre  chose  ;  Frasco  devint  un  démon  incarné  et  se  mit  en 
état  de  rébellion  ouverte. 

Ayant  assez  l'habitude  du  cheval,  je  goûtai  peu  les  espiè- 
gleries de  Frasco  :  aussi  nous  commençâmes  à  lutter  de  co- 
lère et  d'opiniâtreté.  A  la  moindre  faute,  je  le  rouais  de  coups; 
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alors  lui  de  se  cabrer,  de  ruer,  de  bondir  comme  un  chevreuil 
et  de  me  prodiguer  les  pointes  et  les  sauts  de  mouton.  Il  avait 
beau  faire,  je  le  serrais  si  fort  entre  mes  genoux  et  mes  cuisses 
que  je  restais  comme  vissé  à  son  dos.  Or,  à  la  fin,  voyant  qu'il 
ne  pouvait  me  désarçonner,  il  prit  le  parti  de  tâcher  de  mor- 
dre, et  ne  pouvant  y  parvenr,  il  fit  mieux,  quand  je  le  mon- 
tai, il  se  coucha.  Les  choses  en  vinrent  à  un  point  tel  que  je 
désespérais  de  le  rendre  jamais  traitabîe,  ce  dont  j'enrageais, 
car  c'était  bien  le  plus  beau,  le  plus  noble,  le  plus  vigoureux 
étalon  qui  fût  jamais  sorti  des  prairies  de  Sainte-Marie. 

J'étais  donc  à  peu  près  décidé  à  lui  casser  la  tête  à  la  pre- 
mière incartade,  lorsqu'un  de  mes  amis,  le  seigneur  Hasth'y, 
me  tira  d'embarras.  Ici  je  dois  avouer  que  je  n'avais  pas, 
comme  j'aurais  pu,  choisi  mes  connaissances  dans  la  meil- 
leure compagnie  de  Cadix.  Mon  ami  Hasth'y  était  simplement 
un  cavalier  bohémien,  grand  amateur  de  combats  de  coqs  et 
de  chiens,  maquignon  effréné,  joueur  comme  les  cartes,  très- 
adroit  au  tir,  à  l'escrime,  et  par-dessus  tout  écuyer;  vivant 
d'ailleurs  assez  noblement  et  fort  retiré  du  monde,  sans  pos- 
séder un  réal  au  soleil.  Hasth'y  avait  à  peu  près  quarante  ans, 
était  petit,  sec,  nerveux  ;  son  nez,  comme  ceux  des  gens  de  sa 
caste,  était  mince  et  recourbé  en  bec  d'aigle,  ses  yeux  vifs  et 
noirs;  ses  cheveux  grisonnaient,  et  il  portait  d'habitude  le  cos- 
tume national  espagnol  connu  sous  le  nom  de  vêtement  de 
majo;  enfin,  en  homme  prudent  qui  pense  aux  cas  imprévus, 
Hasth'y  aimait  à  avoir  toujours  sur  lui  un  couteau  à  deux  tran- 
chants bien  émoulus,  dont  la  lame  s'emboîtait  fort  proprement 
dans  un  manche  d'ivoire. 

Au  reste,  la  manière  dont  je  fis  connaissance  avec  Hasth'y 
est  assez  bizarre. 

Un  jour,  je  me  promenais  sur  la  jetée  qui  conduit  de  File  de 
Léon  à  Cadix,  et  je  m'amusais  à  tirer  à  balle  des  mouettes  et 
des  goélands.  Je  me  servais  pour  cet  exercice  d'une  excellente 
carabine  tyrolienne  dont  la  portée  était  merveilleuse;  tout  à 
coup  je  vis  venir  à  moi,  avec  une  rapidité  affrayante,  un  homme 
qui  paraissait  emporté  par  son  cheval. 

Pour  concevoir  le  péril  de  cet  homme,  il  faut  savoir  que  la 
jetée  sur  laquelle  il  courait  ainsi  était  assez  étroite,  sans  para- 
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pets,  et  haute  de  chaque  côté  d'au  moins  soixante  pas  au-des- 
sus du  niveau  de  la  nier,  et  qu'enfin  le  cheval  s'avançait  avec 
une  vitesse  incroyable  vers  une  coupée  d'environ  quinze  pieds 
qui  divisait  la  jetée  dans  toute  sa  largeur,  coupée  que  je  n'a- 
vais traversée,  moi,  qu'au  moyen  d'une  planche  très-étroite 
placée  d'un  bord  à  l'autre,  le  pont-levis  qui  servait  ordinaire- 
ment de  passage  étant  en  réparation.  Je  pensai  que  cet  homme, 
se  voyant  ainsi  emporté,  ne  laissait  prendre  autant  de  carrière 
à  son  cheval  qu'afin  de  le  lasser  et  de  le  dompter  plus  facile- 
ment après,  mais  je  pensai  aussi  que,  venant  sans  doute  de 
l'île  de  Léon,  le  cavalier  s'attendait  peu  à  trouver  un  énorme 
fossé  infranchissable  à  la  place  du  pont,  aussi  fis-je  avec  assez 
de  bonheur  le  raisonnement  qui  suit  : 

Cet  homme  est  infailliblement  perdu;  je  vais  donc  tâcher  de 
tirer  le  cheval  avant  qu'il  arrive  au  fossé;  si  par  hasard  je  tue 
l'homme,  cela  ne  fait  rien,  puisqu'il  est  déjà  comme  mort, 
au  lieu  que  si  je  tue  le  cheval,  je  sauve  l'homme.  Tout  cela  fut 
fait  et  résolu  avec  la  rapidité  de  la  pensée. 

Ma  carabine  était  armée  au  moment  où  Fhomme  passa  près 
de  moi,  lancé  comme  une  flèche  ;  calculant  mon  coup  sur  la 
vitesse  du  cheval,  je  rajustai  à  l'épaule,  voulant  le  tirer  à  la 
hanche  :  je  fis  feu,  et  ma  balle  lui  cassa  le  fémur  net  comme 
verre.  Le  pauvre  animal  s'enleva  encore  une  fois  de  l'avant- 
main,  puis  faiblit,  et  tomba  sur  le  côté  hors  montoir  :  je  me 
le  rappelle  parfaitement. 

11  n'y  avait  pas,  je  crois,  deux  toises  de  distance  de  l'endroit 
où  je  l'abattis  à  la  diable  de  coupée,  qui,  du  reste,  était  un  ou- 
vrage de  fortification  fort  agréable. 

Je  courus  au  cavalier,  qui  n'avait  reçu  qu'une  foulure  assez 
forte  au  genou;  le  cavalier  était  Hasth'y.  Voilà  de  quelle  façon 
je  fis  sa  connaissance. 

Depuis  ce  temps,  Hasth'y  et  moi  nous  devînmes  insépara- 
bles; nous  faisions  des  armes  ensemble,  nous  tirions  à  la  cible, 
nous  ne  bougions  du  manège  et  des  maisons  de  jeu;  aux  com- 
bats, nous  étions  de  moitié  dans  les  paris  ;  et,  comme  il  était 
grand  connaisseur,  il  m'apprit  à  connaître  les  ergots  de  la 
bonne  espèce;  aussi  j'eus  bientôt,  grâce  à  lui,  un  des  meil- 
leurs perchoirs  de  coqs  de  Grenade  qui  fût  dans  tout  Cadix. 
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J'oubliais  une  des  raisons  qui  contribuait  encore  à  m'atta- 
clier  à  Hasth'y;  c'est  que  j'étais  l'amant  de  sa  fillle  Tintilla, 
qui,  disait-il,  était  veuve  d'un  contrebandier. 

De  dire  si  elle  était  veuve  d'un  ou  de  plusieurs  contreban- 
diers, ce  serait  fort  délicat;  mais,  ce  qui  est  bien  vrai,  c'est 
qu'elle  était  veuve. 

Mais  une  veuve  de  vingt  ans  au  plus,  une  vraie  bohème,  jaune 
comme  un  citron,  souple  comme  l'osier,  lascive  comme  une 
fauvette,  avec  des  yeux  plus  grands  que  sa  bouche  et  aussi 
noirs  que  ses  dents  étaient  blanches,  que  ses  lèvres  étaient 
rouges,  que  ses  joues  étaient  pâles;  puis,  des  cheveux  qui  traî- 
naient à  terre,  et  un  pied  si  court...  qu'elle  en  enfermait  la 
longueur  dans  sa  petite  main.  Seulement,  ce  qu'il  y  aurait  eu 
de  fâcheux  pour  un  autre,  mais  cela  m'était  fort  égal  à  moi, 
c'est  que  mes  camarades  de  la  frégate  trouvaient  que  Tintilla 
se  mettait  toujours  d'une  façon  ridicule  et  extravagante  :  c'é- 
taient en  effet  des  robes  courtes  et  décoiletées  à  damner  un 
clérigo,  des  couleurs  horriblement  tranchantes,  par  exemple, 
un  monillo  rouge  et  une  jupe  bleue,  ou  un  monillo  vert  et  une 
jupe  jaune;  et  puis,  elle  s'attifait  dans  les  cheveux  un  tas  d'o- 
ripeaux d'or  et  d'argent,  portait  des  bagues  à  tous  les  doigts- 
des  chaînes  en  profusion  :  enfin  la  mise  de  Tintilla  était  ridi- 
cule au  dernier  point;  mais  je  ne  sais  pas  comment  diable  cela 
se  faisait,  moi  je  la  trouvais  charmante  ainsi. 

Et  son  caractère  ! . . .  Ah  !  quel  caractère  !  têtue  comme  mon 
cheval  Frasco  avant  sa  conversion,  insolente,  vaniteuse,  gour 
mande,  colère...  et  jalouse!...  si  jalouse,  que,  me  voyant  une 
fois  faire  des  œillades  avec  une  belle  senora  du  quartier  Saint- 
Jean,  elle  tira  tout  doucettement  son  petit  couteau  qu'elle  ca 
chait  dans  sa  gorge,  et,  sans  me  quitter  le  bras,  me  fit  sour 
noisement  une  petite  entaille  dans  le  côté. 

Encore  une  fois,  oui,  je  l'avouerai,  Tintilla  était  horrible- 
ment mal  élevée,  impudente,  éhontée;  mais  je  le  répète,  je  la 
trouvais  charmante  ainsi. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  Tintilla  n'eût  que 
des  défauts,  elle  possédait  aussi  des  qualités,  et  de  précieuses 
qualités... 

D'abord  elle  dansait  la  tuanchega  dans  la  perfection...  Vive 
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Dieu!  ont,  eiie  îa  dansait,  et  si  bien,  qu'elle  eût  fait  étinceîer 
les  yeux  d'un  mort...  et  moi,  qui  n'avais  que  seize  ans,  jugez 
donc  !  Et  puis  Tintilla  savait  une  foule  de  boléros  si  drôles, 
si  amoureux,  qu'elle  accompagnait  sur  sa  guitare  ou  avec  ses 
castagnettes  d'une  façon  tellement  folie,  gentille  etlibertine, 
que  j'étais  fou,  mais  fou  à  lier,  de  Tintilla  la  bohème. 

Et  puis  hardie  à  cheval!  il  fallait  voir!  tirant  le  pistolet 
presque  aussi  bien  que  son  père. 

Et  puis  enfin,  par-dessus  tout...  mais  malheureusement  on 
ne  peut  pas  dire  ces  choses-là...  toujours  est-il  que  j'en  étais 
furieusement  épris. 

Si  épris  qu'un  jour  elle  voulut  me  forcer  à  l'accompagner 
sur  l'Alameda,  par  un  beau  dimanche  de  juin,  quand  tout  Cadix 
était  dehors,  elle  dans  son  damné  costume  de  bohème  de  toutes 
les  couleurs,  et  moi  en  grand  uniforme;  je  cédai  à  son  caprice, 
et  j'y  gagnai  trois  jours  d'arrêts,  que  notre  vieil  animal  de  capi- 
taine de  frégate  m'infligea  avec  la  joie  la  plus  hargneuse,  la 
plus  maligne  du  monde. 

Pourtant  je  gagnai  aussi  à  cette  liaison  de  devenir  un  des 
officiers  les  plus  assidus  à  leur  service.  Car  j'avais  une  telle 
frayeur  des  arrêts,  et  un  tel  appétit  de  la  terre,  que  j'étonnais 
tout  le  monde  par  mon  zèle  et  mon  exactitude.  Je  vécus  ainsi 
trois  mois,  au  grand  scandale  des  honnêtes  gens  et  de  mon 
banquier,  qui  ne  cessait  de  me  répéter  :  «  Vous  ne  quittez  pas 
les  courses  de  taureaux,  les  combats  de  coqs,  les  salles  d'armes 
et  les  académies  ;  vous  vous  êtes  engoué  d'une  franche  catin, 
passez-moi  le  terme,  et  de  M.  son  père,  qui  vit  à  vos  cro- 
chets; au  lieu  de  fréquenter  la  bonne  compagnie,  où  vous 
seriez  si  bien  placé,  où  vous  trouveriez  des  plaisirs  décents,  etc.  » 

A  cela,  moi  je  répondais  avec  une  naïveté  d'enfant  :  «  Je 
n'aime  pas  les  plaisirs  décents;  en  fait  de  bonheur,  personne 
n'est  meilleur  juge  que  soi-même  :  je  me  trouve  bien  comme 
cela,  et  j'y  reste.  »  Le  fait  est  que  j'étais  extrêmement  heureux, 
seulement  je  maigrissais  à  la  vue,  quoique  je  mangeasse  avec 
emportement. 

Mais  j'oubliais  de  dire  de  quelle  laçon  mon  ami  Hasth'y 
dompta  mon  cheval  Frasco  :  les  caveçons,  les  entraves,  les 
coups,  les  mors  à  bascule,  à  croc,  à  lame,  ne  faisant  rien  sur 
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ce  caractère  sauvage  et  opiniâtre...  Hasth'y  me  conseilla  de 
priver  Frasco  de  sommeil. 

Pour  ce  faire,  je  le  faisais  attacher  très-court  à  son  râtelier 
par  une  forte  chaîne  de  fer,  et  mon  palefrenier  se  relevait  avec 
un  autre  de  mes  gens,  pendant  la  nuit,  pour  lui  faire  entendre 
un  roulement  continuel  de  tambour.  Au  bout  de  cinq  jours  de 
ce  régime,  je  montai  Frasco  et  le  trouvai  souple  comme  un  gant. 

Vous  m'avouerez  que  ce  sont  là  de  ces  sortes  de  services 
qu'on  n'oublie  pas.  Aussi  mon  intimité  avec  Hasth'y  se  res- 
serra-t-elle.  Je  lui  prêtais  de  l'argent  qu'il  ne  me  rendait  pas, 
ce  dont  j'étais  ravi,  car,  sans  connaître  alors  beaucoup  les 
hommes,  je  devinais  par  instinct  que  les  obligations  de  ce 
genre,  qu'il  contractait  avec  moi,  devaient  le  rendre  plus  indul- 
gent sur  ma  liaison  avec  sa  fille. 

Ce  n'est  pas  que  le  digne  homme  fût  gênant.  Mon  Dieu, 
non!  la  chambre  de  Tintilla  était  fort  éloignée  de  la  sienne  et 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  rempart;  tous  les  soirs  je  sortais 
à  dix  heures  par  la  porte  et  ie  rentrais  par  la  fenêtre;  les  con- 
venances étaient  donc  parfaitement  gardées,  et  la  réputation 
de  la  veuve  du  contrebandier  ne  courait  aucun  risque. 

Une  seule  chose  m'intriguait  assez  dans  les  commencements, 
c'est  que  mon  excellent  ami  ne  me  parlait  jamais  de  madame 
Hasth'y.  De  cela  j'augurai  assez  sagement  que  des  chagrins  de 
famille  avaient  dû  profondément  ulcérer  le  cœur  du  père  de 
Tintilla,  qui,  séparé  d'une  coupable  épouse,  mettait  toute  sa 
joie,  tout  son  avenir  dans  sa  fille. 

Ou  bien  qu'Hasth'y  n'était  pas  plus  veuf  que  sa  fille  n'était 
veuve,  et  que  Tintilla  était  bâtarde. 

Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  faisait  à  moi?  je  n'étais  ni 
maire,  ni  curé;  aussi,  jamais  je  ne  fis  à  ce  sujet  la  moindre 
question  qui  eût  pu  embarrasser  mon  ami. 

Du  reste,  Hasth'y  était  fort  amusant  à  entendre,  et  nous  pas- 
sions, ma  foi,  des  soirées  fort  pleines,  sa  fille  et  moi,  en  fumant 
et  buvant  de  l'agria  glacée,  à  l'écouter  parler  de  ses  aventures; 
car  il  avait  fait,  —  disait-ii,  —  par-ci  par-là,  un  peu  de  guerre 
dans  les  guérillas,  et  un  peu  de  contrebande  avec  M.  son  gendre. 
Or,  cette  vie  de  partisan  ne  manque  ni  de  poésie,  ni  d'étran- 
geté;  vivre  dans  les  montagnes  au  bord  du  torrent,  franchir 
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des  précipices  en  s  accrochant  à  une  corde.,  tout  cela  nous  pa- 
raissait charmant  à  nous  deux  :  aussi  nous  brodions  sur  ce 
thème  les  plus  beaux  romans  qu'on  puisse  imaginer. 

J'étais  donc  fort  heureux,  point  jaloux  du  tout,  surtout  depuis 
que  Tintilla  m'avait  sacrifié  les  assiduités  d'un  certain  colosse 
appelé  Matteo  Torreados,  fort  en  vogue,  qu'elle  paraissait  ac- 
cueillir avec  assez  de  coquetterie  :  aussi  rien  ne  semblait-il 
devoir  troubler  mon  heureuse  existence.  Un  jour  pourtant  que 
j'entrais  chez  Hasth'y,  je  rencontrai  sous  le  pâtis  un  grand 
homme  scrupuleusement  enveloppé  dans  un  manteau  brun, 
qui  sortait  de  chez  mon  ami. 

Quoique  son  chapeau  fût  enfoncé  sur  ses  yeux  et  que  sa  cape 
fût  relevée  jusqu'à  son  nez,  je  vis  assez  sa  figure  rude  et  brune 
pour  être  convaincu  que  je  ne  l'avais  jamais  rencontré  chez  le 
père  de  Tintilla. 

L'homme  au  manteau  se  rangea  pour  me  laisser  passer,  et 
j'entrai  avec  un  cruel  pressentiment,  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
se  rattachait  à  la  visite  de  cet  inconnu.  En  effet,  je  trouvai  Tin- 
tilla toute  rêveuse,  et  Hasth'y  profondément  préoccupé. — Nous 
quittons  Cadix  pour  une  quinzaine,  —  me  dit  cet  excellent 
homme;  —  Tintilla,  elle,  ne  me  dit  rien;  seulement  elle  me 
regarda  d'une  certaine  façon  que  je  connaissais  bien,  ce  qui 
fit  que  je  me  promis  de  ne  pas  quitter  Tintilla,  quoi  qu'il  pût 
m'arriver.  — Et  où  allez-vous  donc?  lui  dis-je.  —  Oh!  vous 
êtes  bien  curieux,  seigneur  Arthur. — Je  puis  bien  être  curieux 
de  savoir  où  vous  allez...  —  lui  dis-je,  —  puisque  je  veux  aller 
avec  vous.  —  Avec  nous  !  —  répéta-t-il  avec  les  marques  du 
plus  profond  étonnement,  —  avec  nous!...  Tintilla,  —  dit-il  à 
sa  fille,  d'un  air  si  stupéfait  qu'il  en  était  comique.  —  Et  pour- 
quoi pas?  —  dit  Tintilla. — Pourquoi  pas?  — lui  dis-je  à  mon 
tour.  —  Pourquoi  pas?  — reprit  Hasth'y...  —  Allons  donc  !  tu 
es  folle,  enfant.  —  Non,  je  ne  suis  pas  folle;  s'il  le  veut,  il  peut 
venir.  —  Puis  elle  parla  assez  longtemps  à  l'oreille  de  son  père, 
qui  finit  par  dire  :  —  Si  tu  promets  cela,  à  la  bonne  heure  ! 
Eh  bien,  seigneur  Arthur,  nous  allons  visiter...  visiter  un  de 
nos  parents  dans  les  montagnes  de  la  Ronda.  —  Et  vous  y 
allez  seul?  —  lui  dis-je.  —  Seul  avec  Tintilla.  —  Pour  quinze 
jours?  —  Pour  quinze  jours.  —  Je  pars  avec  vous.  —  Et  votre 


LA  COUGARATCHA  273 

frégate?  —  me  dit  Tintilla.  —  Ma  frégate!...  Eh  bien,  elle 
m'attendra,  je  m'en  moque,  le  service  du  roi  m'ennuie.  Si  à 
mon  retour  ils  me  donnent  des  arrêts  pour  trop  longtemps,  je 
me  fais  bourgeois. 

Je  fus  largement  payé  de  ce  sublime  dévouement  par  un  coup 
d'œil  de  Tintilla.  Le  soir  de  ce  jour,  cet  animal  de  capitaine  de 
frégate  que  j'ai  dit  me  fit  appeler  au  moment  où  je  me  dispo- 
sais à  descendre  à  terre.  — -  Vous  allez  à  terre,  monsieur? 
—  Oui,  capitaine.  —  J'y  consens,  mais  soyez  ici  avant  la  re- 
traite. — Pourquoi  cela,  capitaine,  avant  la  retraite  ?  Ne  puis-je 
pas  rester  la  nuit  à  terre?  Mon  tour  de  garde  n'est  que  dans 
deux  jours.  —  Il  n'y  a  pas  d'explications  à  vous  donner,  on  sait 
vos  allures,  monsieur;  et,  puisque  vous  voulez  à  toute  force 
ruiner  votre  santé  et  votre  bourse,  il  est  du  devoir  de  vos  supé- 
rieurs de  mettre  ordre  à  vos  débordements. — Cela  suffit,  capi- 
taine,—  dis-je  d'un  air  sournois,  et  riant  sous  cape  de  la  figure 
qu'il  ferait  en  ne  me  revoyant  ni  le  lendemain,  ni  le  surlen- 
demain, ni...  ni...  etc.  —  J'arrivai  chez  Tintilla  léger  comme 
un  oiseau,  et  comme  je  n'avais  emporté  du  bord  que  du  linge 
et  de  l'argent,  je  trouvai  chez  Hasth'y  une  surprise  fort  agréable 
que  m'avait  ménagée  sa  fille...  c'était  un  costume  de  majo 
complet  fait  à  ma  taille.  Ce  costume  était  de  couleur  brune, 
avec  des  broderies  et  galons  de  soie  noire  sur  toutes  les  cou- 
tures; rien  n'y  manquait,  depuis  le  chapeau  jusqu'aux  grandes 
guêtres  de  cuir  de  Séviile  brodées  de  soie  de  mille  couleurs  et 
garnies  de  larges  éperons  d'acier  brillant  qui  rappelaient  ceux 
des  chevaliers  du  moyen  âge. 

Tintilla  voulut  me  coiffer  à  la  bohème  :  elle  releva  mes  che- 
veux, que  je  portais  fort  longs,  et  les  noua  par  derrière,  ce  qui 
faisait  à  peu  près  une  coiffure  à  la  chinoise;  puis  elle  m'atta- 
cha sur  la  tête  un  grand  mouchoir  de  soie  rouge  dont  les  bouts 
flottaient  sur  mes  épaules,  et  me  coiffa  ensuite  d'un  chapeau 
tout  plat  et  à  larges  bords. 

Ma  veste  brime  était  doublée  de  satin  cerise  comme  l'écharpe 
et  ornée  de  deux  gros  réseaux  de  soie  noire  à  franges,  qui 
faisaient  des  espèces  d'épaulettes  ;  le  gilet  était  de  satin  noir, 
et  garni,  ainsi  que  la  veste,  d'une  multitude  de  petits  boutons 
d'or;  la  culotte  courte  de  tricot  brun  avait  aussi  une  rangée 
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de  ces  petits  boutons  d'or,  qui  couraient  tout  le  long  de  la 
cuisse  sur  un  large  galon  de  soie  noire  qui  s'arrêtait  au-dessus 
des  guêtres.  Vêtu  de  la  sorle  et  monté  sur  Frasco,  équipé  à  la 
mauresque,  ayant  à  mon  côté  ma  carabine  et  un  long  poignard 
de  marine  passé  dans  ma  ceinture,  j'étais  méconnaissable. 
Tintilla,  hardiment  placée  sur  un  fort  beau  cheval  rouan,  était 
habillée  en  homme  et  avait  un  costume  tout  pareil  au  mien. 

Enfin  Hasth'y,  vêtu  d'un  costume  de  même  façon  que  le  nôtre, 
mais  de  couleur  noire,  maniait  avec  une  habileté  rare  un  petit 
cheval  pie,  qui  m'avait  bien  Pair  de  venir  de  Tunis. 

Ce  fut  donc  par  un  beau  clair  de  lune,  par  le  temps  le  plus 
délicieux  du  monde,  au  bout  de  la  mer  qui  mourait  sur  la 
grève,  que  nous  sortîmes  de  Cadix,  Tintilla,  son  père  et  moi, 
bien  montés,  bien  armés,  bien  enveloppés  dans  nos  manteaux 
et  fumant  nos  cigarritos  (car  Tintilla  fumait  aussi  son  petit 
papelito,  la  vraie  bohème  qu'elle  était!),  nos  cigarritos,  dont 
l'odeur  suave  se  mariait  merveilleusement  à  la  senteur  forte  et 
aromatique  que  les  bruyères  espagnoles  exhalent  pendant  ces 
belles  nuits,  si  douces  et  si  calmes.  Nous  avions  pour  toute  suite 
un  vieux  nègre,  perché  sur  une  grande  mule  blanche,  qui 
faisait  fièrement  sonner  ses  sonnettes. 

Nous  devions  marcher  toute  la  nuit  pour  éviter  la  grande 
chaleur  du  jour,  et  nous  arrêter  seulement  à  Xérès,  où  Hasth'y 
avait,  —  disait-il,  — -  une  visite  à  faire. 


CHAPITRE   Iï 

En  arrivant  à  Xérès,  nous  allâmes  loger  chez  le  seigneur 
Juan  Duke,  l'hôte  que  Hasth'y  y  avait  à  visiter. 

Juan  Dulce  demeurait  tout  au  bout  de  la  ville,  près  de  la 
Chartreuse;  sa  maison,  isolée,  paraissait  vaste  et  commode. 

Il  vint  à  notre  rencontre,  et  je  n'oublierai  jamais  sa  belle  et 
respectable  figure.  Comme  sa  haute  taille  était  un  peu  voûtée 
par  l'âge,  il  s'appuyait  sur  un  de  ces  bâtons  à  crosse  appelés  ca- 
chiporras;  ses  grands  cheveux  blancs  et  brillants  comme  l'ar- 
gent s'échappaient  d'une  résille  noire  qui  couvrait  sa  tête,  et 
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jamais  gentilhomme  espagnol  n'avait  été  plus  noblement 
drapé  sous  les  longs  plis  d'un  vaste  manteau  brun. 

Sans  môme  s'informer  de  mon  nom,  le  bon  vieillard  m'ac- 
cueillit avec  une  cordialité  expansive  qui  m'aurait  touché  jus- 
qu'aux larmes  s'il  ne  m'avait  pas  paru  un  peu  ivre.  Quoiqu'il 
en  fût,  il  nous  prévint  que  le  dîner  nous  attendait,  un  simple 
puchero,  dit-il  avec  une  feinte  et  orgueilleuse  modestie. 

ïintilla  disparut  et  revint  bientôt  vêtue  de  ses  habits  de 
femme. 

Le  dîner  fut  parfait.  L'olla  podrida,  épicée  à  vous  brûler  le 
palais;  le  giispacho,  frais  à  vous  donner  le  frisson;  le  vin  de 
Xérès,  je  n'en  dis  rien  ;  quant  au  vin  de  Catalogne,  il  sentait 
la  peau  de  bouc  à  ce  point  de  vous  faire  croire  qu'on  aspirait 
la  vapeur  d'une  chèvrerie;  en  un  mot,  tout  était  délicieux. 

Au  dessert  un  nègre  apporta  un  flacon  de  muscatelle,  des 
cigares,  un  brasero,  et  se  retira.  Alors  Juan  Duke  dit  à  mon 
ami  Hasth'y  :  —  Ah  çà,  maintenant  que  nous  sommes  seuls, 
compère,  parlons  de  notre  affaire. 

A  ces  mots,  Hasth'y  fit  un  signe  à  Tintilia,  qui,  sans  plus 
de  cérémonie,  se  leva  de  table,  alluma  un  cigare,  qu'elle  passa 
de  ses  lèvres  aux  miennes,  prit  un  cigarrito  pour  elle,  et  me 
dit  :  —  Querido, viens-tu  te  promener?  —  Pourquoi  s'en  vont- 
ils?  dit  le  bon  vieillard  en  vidant  d'un  air  capable  son  grand 
verre  rempli  de  muscatelle.  Corps  de  Christ,  pourquoi  s'en 
vont-ils,  mon  compère?  est-ce  que  ta  fille  et  son  amant  ne 
sont  pas  de  l'escorte? 

Avant  que  j'aie  pu  entendre  la  réponse  du  père  de  Tintilia, 
elle  m'avait  entraîné,  sans  aucune  résistance  de  ma  part,  je 
l'avoue,  dans  un  grand  jardin  tout  couvert  de  berceaux  de 
vigne  qui  avaient  pour  supports  des  palmiers  et  des  orangers. 
Sous  ces  berceaux  épars  et  presque  impénétrables  aux  rayons 
du  soleil  s'étendait  un  gazon  touffu,  sur  lequel  le  prévoyant  et 
sensuel  Juan  Dulce  avait  disposé  plusieurs  bons  carreaux  bien 
moelleux  et  bon  nombre  de  nattes  de  Lima,  afin  qu'on  pût 
s'asseoir  à  l'ombre  sans  craindre  la  fraîcheur  qui  pouvait  ré- 
sulter du  voisinage  d'un  grand  bassin  à  cascades  dont  l'eau 
filtrait  quelque  peu  sous  les  hautes  herbes  si  touffues. 

C'était,  pardieu,  un  séjour  charmant  que  la  retraite  de 
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Juan  Duke,  et  ces  sombres  voûtes  de  verdure  me  paraissaient 
surtout  faites  exprès  pour  passer  mon  après-dîner,  couché 
mollement  sur  le  dos,  en  fumant  mon  cigare  et  en  entendant 
chanter  ma  maîtresse.  Aussi  dis-je  à  Tintilla  :  —  Chante-moi 
quelque  chose;  mais  avant,  explique-moi  donc  de  quelle  diable 
d'escorte  veut  parler  ce  vieux  bonhomme  qui  a  de  si  bon  vin, 
et  qui  se  le  prouve  à  lui-même  avec  tant  de  complaisance? 

—  Une  escorte!  querido  mio...  que  je  sois  damnée  si  je  sais 
ce  que  tu  veux  dire. 

—  Pardieu!  je  le  sais,  moi,  car  j'ai  bien  entendu  Juan  Dulce 
demander  à  Hasth'y  :  Est-ce  que  ta  fille  et  son  amant  ne  sont 
pas  de  l'escorte  ?  Or,  la  fille  d'Hasth'y,  c'est  toi,  et  ton  amant, 
c'est  à  peu  près  moi,  je  suppose. 

—  Tu  es  fou,  cœur  de  diable,  —  dit  Tintilla  en  riant  et  en 
m'embrassant  comme  une  folle.  —  Tiens,  querido,  laisse-moi 
t'arranger  ce  carreau  sous  ta  tête,  cet  autre  sous  tes  épaules, 
celui-ci  sous  ton  bras;  allons,  étendez-vous  bien,  mon  sultan, 
et  pendant  que  vous  fumerez,  moi  je  vous  chanterai,  pour 
vous  endormir,  les  Trois  Baisers  de  la  bohémienne,  tu  sais, 
querido?  Justement  voici  la  guitare  du  vieux  bonhomme. 

—  Non,  non,  par  le  diable!...  ne  chante  pas  cela  si  tu  veux 
m'endormir,  entends-tu,  Tintilla?  —  m'écriai-je  en  me  levant 
à  demi. 

Mais  la  damnée  fille  pinçait  déjà  les  cordes  de  la  guitare  et 
préludait  par  des  cadences  perlées  qu'elle  laissait  tomber  d'une 
voix  suave  et  argentine  qui  faisait  tout  vibrer  en  moi. 

—  Encore  une  fois,  pas  cela,  Tintilla, — m'écriai-je  d'un  air 
suppliant. 

—  Tu  m'entendras,  —  me  dit  l'entêtée;  et,  se  penchant  sur 
moi,  elle  me  donna  un  long  baiser  qui  me  rendit  incapable  de 
la  contredire,  et  je  retombai  résigné  sur  les  carreaux  de  Juan 
Dulce. 

Sur  ma  foi,  je  vivrais  mille  ans  que  je  me  souviendrais  tou- 
ours  de  la  figure  et  de  la  pose  dé  Tintilla  pendant  qu'elle 
chantait,  que  je  n'oublierais  ni  les  accents,  ni  les  modulations 
de  sa  voix,  ni  la  senteur  balsamique  des  palmiers,  ni  la  façon 
bizarre  et  coquette  dont  la  bohème  était  éclairée;  le  soleil,  à 
son  déclin,  jetait  ses  chauds  et  derniers  rayons  sur  le  berceau 
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de  vigne  qui  nous  abritait;  et,  par  un  admirable  caprice  de 
la  lumière,  un  de  ces  rayons  passant  à  travers  quelques 
feuilles  moins  serrées,  tombait  d'aplomb  sur  la  figure  pâle  et 
jaune  de  Tintilla,  qu'il  couvrait  d'une  clarté  vermeille. 

Oh  !  qui  la  peindrait  ainsi  ferait  un  ravissant  tableau  !  As- 
sise à  la  mauresque  sur  un  carreau,  une  jambe  pliée  sous  elle 
et  l'autre  étendue,  et  cette  autre,  chaussée  d'un  bas  écarlate  à 
coins  noirs,  relevant  un  peu  son  jupon  jaune  bien  drapé  qui 
se  découpait  sur  son  corsage  rouge  tout  broché  d'or. 

Mais  qui  pourrait  peindre  ses  doigts  fins  et  longs  voltigeant 
sur  la  guitare,  ses  cheveux  noirs  tressés  de  rubans  incarnats? 
Qui  peindrait  cette  figure  si  mobile  et  si  animée,  brusque- 
ment éclairée  par  un  rayon  qui  semblait  la  dorer,  et  la  faisait 
resplendir  sur  le  fond  noir  et  sombre  du  feuillage? 

Et  tout  au  bout  du  jardin,  cette  cascade  transparente  que 
le  soleil  faisait  reluire  comme  un  globe  de  cristal  lumineux  ! 
et  cette  chaleur  énervante  qui  rend  la  mollesse  si  volup- 
tueuse!... qui  peindrait  cela?...  Et  ce  silence...  interrompu 
seulement  par  les  chants  de  Tintilia!  et  le  murmure  de  la 
cascade  qui  voilait  légèrement  la  voix  de  la  bohémienne,  et 
lui  donnait  un  charme  indicible  et  comparable  à  celui  que 
prête  la  vapeur  à  un  paysage  !  Encore  une  fois,  qui  rendrait 
dignement  ce  tableau9 

Et  moi,  je  voyais  cela,  vrai,  réel,  avec  une  imagination  de 
feu]  je  voyais  cela,  j'entendais  cela  à  demi  couché,  ayant 
encore  la  tête  exaltée  par  la  chaleur  et  la  fumée.  Je  me  di- 
sais :  «  J'ai  seize  ans,  je  suis  jeune,  libre,  riche  et  fort... 
Cette  femme  est  à  moi...  Rien  au  monde  ne  peut  empêcher 
qu'elle  soit  à  moi!  »  Oh!  alors  j'éprouvai  une  de  ces  pléni- 
tudes de  bonheur  et  de  bien-être,  une  de  ces  dilatations  de 
cœur  qui  plus  tard  font  prendre  en  grande  pitié  ces  creuses 
rêveries  de  gloire  et  de  renommée;  car  il  me  semble  que  la 
gloire  ne  peut  et  ne  doit  jamais  donner  une  sensation  plus 
profondément  délicieuse  que  celle  que  j'éprouvais  alors. 

Pour  m'achever,  c'est  le  boléro  suivant  que  j'entendais 
chanter  avec  une  expression  d'amour  et  de  volupté  irritante 
impossible  à  rendre,  et  qui  empruntait  un  nouveau  charme 
du  lieu,  de  la  solitude,  du  soleil  couchant,  que  sais-je,  moi? 
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et  puis  cela  chanté  en  andalous  avec  la  prononciation  guttu- 
rale et  sonore  des  Arabes;  encore  une  fois^  c'est  impossible  à 
peindre. 

Yoici  le  boléro  : 

LES   TROIS  BAISERS  DE  LA  BOHÉMIENNE. 

«  Shispa'y  a  vingt  ans,  et  à  vingt  ans  Shispa'y  n'a  pas 
d'amant;  si  Shispa'y  était  laide,  je  vous  dirais  :  Plaignez 
Shispa'y.  Mais  Shispa'y  n'est  pas  laide;  au  contraire,  Shispa'y 
est  nelle,  et  si  belle,  que  lorsqu'elle  se  baigne  dans  Pirmack 
avec  ses  compagnes,  toutes  la  regardent  d'un  air  de  haine  et 
d'envie.  Mais  à  quoi  te  sert  ta  beauté,  Shispa'y?  Le  juif  a 
aussi  de  beaux  sequins  luisants  qu'il  cache,  qui  ne  servent  à 
personne,  et  dont  lui-même  ignore  la  valeur,  puisqu'il  s'est 
refusé  tous  les  plaisirs  qu'on  se  procure  avec  la  richesse. 

»  Le  juif  est  bien  riche,  Shispa'y,  et  pointant  un  pauvre 
esclave  haletant,  manquant  de  tout,  viendrait  à  genoux,  les 
mains  jointes,  lui  dire  :  Seigneur,  donnez-moi  une  piastre, 
que  le  juif  lui  donnerait  plutôt  un  coup  de  kangiar  qu'une 
piastre  ;  tu  fais  comme  le  juif,  Shispa'y,  qui  peut  tout  avoir  et 
se  prive  de  tout  parce  qu'il  ne  connaît  rien.  Mais  sais-tu  ce 
qui  lui  est  arrivé  au  juif?  —  Je  vais  te  le  dire,  Shispa'y. 

»  Une  nuit,  des  klephtes,  qui  lui  voulaient  plus  de  bien 
que  de  mai,  sont  entrés  dans  sa  maison  pendant  qu'il  dor- 
mait, et  l'ont  doucement  garrotté  avec  leurs  belles  ceintures  de 
soie  ouvragée. 

»  Et  puis  ils  ont  commencé  à  prendre  les  sequins  du  juif, 
non  pour  les  voler,  par  Mahom,  mais  pour  lui  acheter  du  bon 
vin  de  Chiraz  et  du  bon  miel  d'Eschil,  et  des  torches  de  gomme 
d'olivier  qui  sentent  si  bon  ;  et  ils  ont  apporté  tout  cela  dans 
la  maison  du  juif;  entends-tu,  Shispa'y? 

»  Et  les  klephtes  lui  ont  dit  avec  de  grandes  menaces  : 

«  Toi  qui  n'as  jamais  bu  que  de  l'eau  froide  et  insipide  de 
»  ITrmack,  bois  ce  vin  de  Chiraz  ; 

))  Toi  qui  n'as  jamais  senti  que  l'odeur  mauvaise  de  tes 
))  vieux  murs,  sens  les  parfums  de  cette  gomme  embaumée; 

»  Toi  qui  n'as  jamais  mis  sous  ta  dent  que  du  maïs  cuit 
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»  sous  la  cendre,  goûte  ce  miel  mêlé  d'ambre  et  de  raisin  de 
»  Corinthe.  » 

»  Et  quand  le  juif  a  eu  goûté  de  tout  cela,  les  bons  klephtes 
se  sont  en  allés  sans  emporter  seulement  un  talek,  Shispa'y. 

»  De  sorte  que  le  juif,  trouvant  le  durais  meilleur  que  Feau, 
le  miel  meilleur  que  le  maïs,  et  la  senteur  de  la  gomme  d'olive 
meilleure  que  l'odeur  de  sa  masure,  employa  désormais  ses 
sequins  à  acheter  du  chiraz,  du  miel  et  de  la  gomme  d'oli- 
vier, et  devint  aussi  prodigue  qu'il  avait  été  avare. 

»  Voilà  ce  qui  arriva  au  juif,  Shispa'y.  Maintenant,  écoute 
ce  qui  t'arrivera  à  toi,  Shispa'y,  écoute,  car  je  sais  l'avenir; 
je  suis  bohème.  —  Et  la  bohème  prit  la  main  de  Shispa'y  et 
lui  dit...  » 

Mais  voilà  que  mes  souvenirs  m'entraînent  un  peu  trop 
loin;  car  il  faut  laisser  ignorer  la  fin  de  ce  boléro,  qui  est  en 
vérité  d'une  naïveté  un  peu  crue  et  tant  soit  peu  biblique. 

Tintilia,  qui  n'avait  pas  à  garder  avec  moi  les  mêmes  mé- 
nagements, le  chanta  jusqu'au  bout;  non  pas  tout  à  fait,  car 
je  l'interrompis  avant  la  fin  du  jour...  pour  lui  demander,  je 
crois,  si  les  petits  pois  fleurissaient  en  avril. 

Après  cette  sotte  et  intempestive  question,  je  m'endormis 
d'im  profond  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  il  était  nuit  close,  et  je  pouvais  voir  les 
étoiles  scintiller  à  travers  les  feuilles  de  vigne  qui  se  balan- 
çaient sur  ma  tête;  j'allongeai  les  bras,  et  je  m'aperçus  qu'une 
main  charitable  m'avait  soigneusement  couvert  de  mon  man- 
teau. 

A  ce  moment,  j'entendis  marcher  près  de  moi. 

—  Qui  va  là? 

—  C'est  moi,  querido,  —  répondit  Tintilia.  —  Allons,  vite 
à  cheval!  il  est  tard;  mon  père  est  déjà  parti,  nous  le  rejoin- 
drons. 

—  Pourquoi  diable  ne  nous  a-t-il  pas  attendus?  —  lui  dis-je 
avec  étonnement. 

Parce  qu'il  a  de  l'argent  à  remettre  à  un  escribano  de  la 
rue  Ancha,  et  qu'il  ne  veut  pas  te  faire  attendre  à  la  porte  de 
cet  âne  en  robe. 
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La  raison  n'étant  pas  absolument  mauvaise,  je  m'en  con- 
tentai; et  nous  allâmes  avec  Tintilla,  qui  avait  repris  ses  ha- 
bits d'homme,  chercher  nos  chevaux  que  le  vieux  nègre  tenait 
par  la  bride. 

—  Ah  çà  !  —  dis-je  à  Tintilla,  —  où  sont  les  gens  de  Juan 
Duke,  que  je  leur  donne  ma  bienvenue? 

—  Ils  sont  couchés...  partons,  partons,  —  reprit-elle  avec 
vivacité. 

—  Et  leur  maître?... 

—  Aussi  couché...  Mais  à  cheval!  à  cheval!... 

Ceci  me  paraissait  assez  bizarre  ;  pourtant  je  sautai  en  selle 
avec  l'abnégation  insouciante  qui  alors  surtout  me  caracté- 
risait. 

Il  fallait  que  Tintilla  fût  alors  bien  pressée  de  sortir  de  la 
maison  du  respectable  Juan  Duke,  car,  au  lieu  d'ordonner  au 
nègre  d'ouvrir  une  espèce  de  claire-voie  de  quatre  pieds  de 
haut  qui  servait  de  porte  au  jardin,  elle  fit  intrépidement 
franchir  cette  barre  à  son  cheval.  Je  la  suivis,  car  Frasco  sau- 
tait comme  un  cerf;  et  la  grande  mule  blanche,  encouragée 
par  cet  exemple,  nous  imita,  malgré  les  cris  et  les  injonctions 
contraires  du  vieux  nègre,  qui  jetait  des  cris  de  paon. 

Nous  prîmes  une  ruelle  qui  nous  conduisit  sur  la  route  où 
nous  devions  retrouver  Hasth'y.  Tintilla  ne  me  disait  mot;  et, 
comme  nos  chevaux  étaient  lancés  à  fond  de  train,  nous 
n'entendions  que  le  branle  sonore  et  régulier  du  galop  qui 
retentissait  sur  ce  sol  ferme  et  battu,  et  au  loin  derrière  nous 
les  sonnettes  de  la  grande  mule  blanche. 

Pour  la  première  fois,  ce  qui  paraîtra  bizarre  peut-être,  je 
me  demandai  où  diable  j'allais  ainsi.  Je  commençai  à  trouver 
la  conduite  d'Hasth'y  assez  mystérieuse,  et  la  demande  de 
Juan  Duke  à  propos  de  l'escorte  me  vint  à  la  pensée. 

«  Après  tout,  —  me  dis-je,  —  je  suis  bien  armé,  bien  monté; 
y  compris  le  diable,  je  ne  crains  à  peu  près  rien  :  voyons 
donc  jusqu'au  bout.  » 

—  Parbleu,  —  dis-je  à  Tintilla,  —  ton  père  n'avait  pas,  je 
le  vois,  dix  mille  piastres  à  compter  à  l'eseribano,  car  il  a 
pris  une  furieuse  avance  sur  nous. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  nous  attend  à  la  tienda  qui  est  au 
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bas  de  la  montagne,  —  dit  Tintiîla; —  nous  y  voici  bientôt. 
En  effet,  deux  minutes  après,  nous  aperçûmes,  car  la  nuit 
était  claire  et  la  lune  pleine,  nous  aperçûmes  les  murs  blancs 
d'une  hôtellerie.  Tintiîla  mit  son  cheval  au  pas,  et  je  ralentis 
aussi  l'allure  de  Frasco. 

—  Écoute...  écoute,  querido,  —  me  dit  tout  à  coup  la  bo- 
hème en  arrêtant  son  cheval  et  prenant  la  rêne  du  mien  pour 
l'arrêter  aussi,  —  écoute. 

Nous  écoutâmes,  et  nous  entendîmes  le  bruit  assez  éloigné 
des  clochettes  de  plusieurs  mulets  et  le  roulement  sourd  d'une 
voiture. 

—  Ce  sont  eux,  —  dit  vivement  Tintiîla  en  partant  comme 
un  trait. 

—  Ah  çà!  mille  tonnerres,  à  la  fin,  qui,  eux? — criai-je  avec 
colère  à  Tintiîla,  en  la  suivant  de  près. 

Mais  elle  ne  m'entendit  pas,  ou  ne  voulut  pas  m'entendre, 
et  j'allais  arrêter  son  cheval  de  force,  lorsqu'à  vingt  pas,  à  un 
détour  que  faisait  la  route,  nous  vîmes  devant  nous  une  voi- 
ture attelée  de  quatre  mules  ;  à  l'une  des  portières  se  tenait 
Ilasth'y,  qui  se  dandinait  sur  son  cheval  en  sifflant  un  air  de 
fandango;  à  l'autre  portière  était  l'homme  au  manteau  que 
j'avais  rencontré  chez  Hasth'y  le  jour  où  il  m'apprit  son  dé- 
part. Je  le  reconnus  bien. 

Le  cocher  qui  conduisait  la  voiture  chantait  aussi  un,  de  ces 
airs  monotones,  particuliers  aux  muletiers  d'Andalousie;  la 
voiture,  dont  les  stores  étaient  baissés,  allait  'au  pas,  car  la 
côte  était  longue  et  rapide. 

Fort  étonné  de  tout  ceci,  et  voulant  savoir  à  quoi  m'en  te- 
nir, je  poussai  mon  cheval  près  de  celui  d'Hasth'y,  et  je  lui 
dis  d'un  air  assez  sec  : 

—  Ah  çà,  mon  cher,  voilà  donc  l'escorte  dont  ce  vieil  ivro- 
gne de  Juan  Dulce  vous  parlait  tantôt?  Je  veux  savoir,  et  à 
l'instant,  ce  que  cela  signifie,  ou  je  m'en  retourne... 

—  Chacun  son  goût,  —  me  répondit  Hasth'y  d'un  air  froid 
et  railleur  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore. 

L'âge  m'a  calmé,  mais  j'étais  alors  d'une  violence  épouvan- 
table. Cette  réponse  me  mit  hors  de  moi,  et,  lui  saisissant  le 
bras  avec  force  : 

16. 
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—  Ce  n'est  pas  répondre,  monsieur...  —  nféeriai-je  —  Par- 
bleu, je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  rôle  qu'on  me  fait  jouer 
ici,  ou  vous  n'avancerez  pas.  — Et  je  mis  mon  cheval  en  tra- 
vers du  sien. 

Aux  premiers  mots  de  notre  dispute,  l'autre  homme  à  man- 
teau avait  dit  tranquillement  à  Hasth'y,  entre  deux  bouffées 
de  tabac  : 

—  Maître,  quand  il  faudra  debarigare  el  mosu  (ce  qui  peut 
à  peu  près  se  traduire  par  ces  mots  :  éventrer  le  jeune  homme), 
je  suis  là. 

Tintilia  vint  mêler  sa  voix  glapissante  aux  nôtres,  et  gour 
manda  son  père,  dont  le  calme,  le  sang-iroid  me  faisait 
bouillir  le  sang;  car,  au  lieu  de  tourner  bride  et  de  rcgagnei 
Xérès  comme  j'aurais  dû  le  faire,  je  m'emportais,  je  criais 
avec  une  fureur  telle  que  je  réveillai  sans  doute  les  gens  qui 
étaient  dans  la  voiture,  puisque  j'entendis  une  voix  de  femme 
pousser  un  cri  d'effroi,  en  disant  en  français  : 

—  Ces  brigands  se  disputent  entre  eux... ils  vont  nous  assas- 
siner. 

—  Vous  êtes  une  foîîe, — avait  répondu  dans  la  môme  langue 
une  voix  d'oncle  ou  de  mari. 

A  ce  cri  de  femme,  moi  et  Tintilia  restâmes  stupéfaits* 

—  Par  les  mille  plaies  du  Christ  !  il  y  a  donc  une  femme  là 
dedans  !  —  cria  la  bohémienne  avec  une  expression  indéfinis- 
sable de  colère,  de  crainte  et  de  jalousie...  —  Pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  dit? 

Et  elle  regardait  son  père  et  moi  d'un  air  presque  féroce. 

—  Parce  que  je  n'en  savais  rien  moi-môme,  —  dit  Hasth'y; 
<—  mais  ne  me  rompez  pas  la  tète  davantage  de  ceci.  Il  y  a 
un  moyen  bien  simple  de  terminer  tout  cela  :  que  ce  gentil- 
homme s'en  retourne  à  Xér'.s,  demain  au  soir  il  sera  à  Cadix, 
et,  sur  mon  âme,  il  fera  mieux  que  de  nous  suivre,  et  qu'il 
me  croie,  car  c'est  un  ami  qui  lui  donne  ce  conseil. 

—  Et  moi  je  lui  détends  de  partir,  —  reprit  Tintilia  d'un 
air  arrogant. 

—  Et  moi  je  reste,  a joutai-je  en  pensant  aux  dangers  que 
pouvait  courir  cette  pauvre  Française  qui  était  si  mal  en- 
tourée. 
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Tintilla,  voyant  dans  ma  resolution  un  acquiescement  à  sa 
velouté,  voulut  me  prendre  la  main  pour  m'en  remercier;  je 
la  repoussai  :  je  ne  sais  pourquoi,  dès  ce  moment  elle  me  dé- 
goûta et  me  devint  insupportable. 

Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  et  je  nie  mis  à  marcher  seul 
derrière  la  voiture,  et  l'examinai  d'un  œil  curieux.  C'était  une 
grande  berline;  sur  un  des  panneaux  il  y  avait  une  couronne 
de  comte  que  surmontait  un  chiffre.  Ce  qui  me  paraissait  sin- 
gulier, c'était  de  ne  voir  aucun  domestique  sur  les  sièges  qui 
paraissaient  disposés  pourtant  pour  recevoir  les  gens;  j'étais 
occupé  de  ces  pensées,  lorsque  l'homme  au  manteau  partit  au 
grand  trot  et  disparut  derrière  le  versant  de  la  montagne. 

Fort  alarmé  de  ce  manège,  j'armai  silencieusement  ma  ca- 
rabine, qui  reposait  dans  un  porte-crosse,  comme  un  fusil  à  la 
chasse,  et  j'attendis.  Dix  minutes  après,  il  revint  tranquille- 
ment dire  à  Hasth'y  : 

—  Les  ladrones  —  (les  voleurs). 

«  Je  suis  dans  un  coupe-gorge,  —  pensai-je;  —  mais  je  ven- 
drai cher  ma  vie  et  celle  de  cette  femme  qui  est  là  dedans  ; 
mais  ma  première  balle  sera  pour  Tintilia  qui  m'a  conduit 
ici.  » 

En  effet,  une  vingtaine  d'hommes,  dont  quelques-uns 
étaient  à  cheval,  parurent  sortir  comme  par  enchantement 
de  toutes  les  crevasses  des  rochers  qui  bordaient  la  raute, 
mais  sans  cris,  sans  désordre;  tous  étaient  fort  calmes  et  fort 
posés.  Le  cocher  arrêta  ses  mules  de  lui-même,  et  l'homme 
qui  paraissait  commander  la  bande  s'approcha  d'Hasth'y. 

Celui-ci,  qui  s'était  avancé  à  sa  rencontre,  lui  montra  je  ne 
sais  en  vérité  quel  talisman  ;  car  à  l'instant  qu'il  l'eut  vu,  le 
chef  donna  son  indigne  main  à  Hasth'y,  et  lui  dit  :  —  Allez 
avec  Dieu,  mon  compère. 

—  Que  les  saints  vous  protègent,  messeigneurs  !  —  dit  à 
son  tour  Hasth'y. 

Et  la  voiture  reprenant  le  trot,  nous  laissâmes  derrière  nous 
cette  mauvaise  compagnie,  dont  nous  venions  d'être  délivrés 
d'une  si  miraculeuse  façon. 
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CHAPITRE  III 

J'avais  été  si  fort  étonné  de  la  singulière  et  tranquille  re- 
traite des  voleurs,  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  seulement 
je  m'approchai  de  Tintiila  afin  de  savoir  le  mot  de  cette  énigme. 

La  bohémienne  paraissait  rêveuse  et  absorbée,  et  je  fils 
forcé  de  la  secouer  assez  rudement  par  le  bras  pour  en  obtenir 
une  réponse. 

—  Tintilla,  —  lui  dis-je,  — que  signifie  tout  cela?  quels  sont 
ces  hommes,  et  de  quelle  diabolique  influence  peut  user  votre 
père  pour  les  obliger  à  nous  laisser  passer  ainsi  librement? 

—  Ce  que  cela  signifie?  —  reprit  la  bohémienne  avec  exal- 
tation... —  ce  que  cela  signifie?  c'est  que  tout  à  l'heure  je  te 
disais  de  rester,  et  que  maintenant  je  veux  que  tu  partes, 
entends-tu...  je  le  veux. 

Et  sa  main  me  serrait  le  poignet  d'une  assez  vigoureuse  façon. 

—  Quant  à  cela, — lui  répondis-je,  —  ça  ne  sera  pas,  car  je 
reste.,  oui,  je  reste...  Ainsi  ôte  ta  main  de  dessus  mon  bras, 
car  tu  t'abimes  les  ongles,  et  voilà  tout. 

—  Et  moi  je  te  dis  que  tu  partiras,  —  reprit  la  bohémienne  ; 
—  et  pour  t'y  décider,  s'il  le  faut,  je  partirai  avec  toi  cette 
nuit  même;  nous  retournerons  à  Cadix;  mon  père  nous  join- 
dra plus  tard...  Je  suis  sûre  de  son  consentement. 

—  Merci,  ma  chère,  de  votre  offre;  mais,  encore  une  fois, 
je  resterai,  —  lui  dis-je  d'un  ton  ferme  qui  annonçait  une 
volonté  qu'elle  savait  bien  être  inébranlable. 

—  Mais,  par  Mahomet  !  tu  ignores  donc  qui  je  suis,  quel  est 
mon  père,  quel  est  son  métier? 

—  Je  m'en  doute,  et  c'est  pour  cela  que  je  reste. 

—  Ah!  tu  le  sais,  corps  de  Christ!  tu  sais  que  mon  père  est 
un  des  chefs  de  la  bande  de  los  ladrones  de  contrato  *,  des 

1  II  existait  à  Cadix  et  à  Xérès,  en  1S22,  une  singulière  espèce  de  compa- 
gnie d'assurance,  pour  ainsi  dire  tolérée  par  la  police  ;  les  voleurs  à  l'amia- 
ble, comme  on  les  appelait,  moyennant  une  prime  assez  forte,  donnaient  des 
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voleurs  à  l'amiable,  qui  rançonne  les  voyageurs  et  leur  fait 
payer  quelquefois  cher,  par  Mahomet  !  les  sauf-conduits  qu'elle 
accorde!  Sais-tu  aussi  que,  si  les  gardes  de  ronde  nous  sur- 
prenaient, nous  serions  tués  sur  la  place...  le  sais-tu...  et  par 
la  bande  de  mon  père?  Il  serait  beau  de  voir  un  officier  du 
roi  de  France  pendu  comme  complice  d'une  bande  de  voleurs 
et  d'assassins  bohémiens.  Maintenant  tu  sais  tout...  méprise- 
moi,  chasse-moi  comme  une  voleuse,  je  le  souffrirai,  mais 
va-t'en;  emmène-moi  comme  esclave,  jeté  suivrai...  ordonne- 
moi  de  rester  ici,  je  resterai;  mais,  par  Mahomet!  va-t'en... 
par  pitié,  va-t'en...  —  Et  la  bohémienne,  quittant  les  rênes  de 
son  cheval,  me  prenant  le  bras  de  ses  deux  mains,  me  sup- 
pliait avec  les  plus  vives  instances. 

Je  compris  parfaitement.  Ce  peu  de  mots  m'expliqua  le 
paisible  far  niente  d'Hasth'y  et  le  mystère  de  l'escorte  du  vé- 
nérable Juan  Dulce,  qui  était  probablement  le  digne  chef  de  la 
compagnie  d'assurance  de  Xérès.  On  conçoit  que  la  nature  de 
ces  révélations  augmenta  encore  la  résolution  où  j'étais  de  ne 
pas  abandonner  ma  compatriote  à  la  merci  de  mes  amis  in- 
times, car  je  n'avais  pas  la  moindre  foi,  je  l'avoue,  et  j'avais 
tort,  dans  la  promesse  jurée  de  leur  aide  et  protection  aux 
voyageurs  qui  s'abandonnent  à  eux.  Je  répondis  donc  à  Tin- 
tilla,  qui,  saiiS  doute,  comptait  beaucoup  sur  l'effet  de  cette 
déclaration  : 

—  J'ai  là  deux  balles  dans  ma  carabine  que  tu  mériterais 
bien  de  recevoir  dans  la  tête,  ma  bien-aimée,  pour  Rappren- 
dre à  ne  plus  entraîner  un  jeune  homme  confiant  dans  un 
piège  aussi  abominable.  Mais  tu  as  été  franche,  et  je  te  par- 
donne; seulement  aie  bien  soin  de  ne  pas  m'adresser  la  parole 
d'ici  à  Séville,  où  toi  et  ton  digne  père  quitterez  sans  doute 
cette  voiture...  car  ce  sera  peine  perdue... 

sauf-conduits  pour  traverser  l'Andalousie  jusqu'à  Séville,  et  mettaient  ainsi 
les  voyageurs  à  peu  près  à  l'abri  des  violences  et  des  rapines  de  deux  ou  trois 
bandes  sans  doute  organisées  par  la  compagnie,  et  qui  rendaient  alors  cette 
route  extrêmement  dangereuse.  En  1823,  je  crois,  les  cortès  firent  arrêter  et 
jngar  les  assureurs,  qui  furent  envoyés  aux  galères  ou  perdus;  mais  les  routes 
n'en  furent  pas  plus  sûres,  au  contraire,  car  les  mesures  d'une  police  inha- 
bile ne  donnèrent  pas  même  aux  voyageurs  l'espèce  de  garantie  que  leur 
offrait  la  compagnie  des  voleurs  à  l'amiable. 
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—  Mais  tu  restas  donc,  fils  de  louve? 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Ah!  j'en  suis  bien  sûre  maintenant...  c'est  pour  faire  la 
cour  à  cette  femme  qui  est  là  dedans  que  tu  restes,  —  dit  Tin- 
tilla  d'une  voix  tremblante  et  étouffée  par  la  colère,  en  mon- 
trant la  voiture.  —  Eh  bien!  par  ma  mère!  si  tu  as  seule- 
ment le  malheur  de  la  regarder  entre  les  yeux,  je  vous  tue 
tous  les  deux.  Tu  m'entends,  et  tu  sais  si  la  fille  de  mon  père 
a  peur  du  sang. 

—  Et  moi,  je  vous  assure  que  vous  ne  tuerez  personne  des 
voyageurs,  fille  de  mon  came,  car  je  réponds  sous  caution  de 
leur  vie  ou  de  leur  argent  au  seigneur  Juan  Bulce,  —  dit  une 
voix.  C'était  Hasth'y,  qui  nous  suivait  et  s'était  approché  de 
nous  sans  être  entendu,  grâce  au  ton  animé  de  la  conversa- 
tion  que  j'entretenais  avec  sa  fille. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  je  le  tuerai  s'il  regarde  cette  femme, 

—  reprit  Tintilla  d'un  air  féroce. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  fille  chérie  de  mon  cœur,  — 
reprit  Hasth'y  avec  un  sang-froid  imperturbable;  —  j'ai  ga- 
ranti à  ces  voyageurs  leur  vie, leur  argent,  et  on  ne  touchera  ni 
à  un  de  leurs  cheveux,  ni  à  un  de  leurs  réaux,  tant  que  moi  et 
le  compère  au  manteau  noir  nous  pourrons  tenir  un  poignard 
ou  une  escopetie;  quant  à  tuer  le  seigneur  Arthur,  vous  aurez 
tort,  fille  de  mon  sang,  car  il  m'a  sauvé  la  vie;  je  lui  ai  déjà 
offert  de  s'en  aller,  il  n'en  a  rien  fait...  tant  pis  pour  lui;  j'ai 
sa  parole  d'officier  de  ne  rien  divulguer  de  ce  qu'il  aura  vu 
pendant  notre  voyage;  si  les  gardes  de  ronde  nous  surprennent, 
tant  pis  pour  lui.  Quant  à  ce  qui  est  de  regarder  ou  non  la 
femme  qui  est  là  dedans,  c'est  une  dispute  d'amoureux  à  la- 
quelle ma  gravité  de  père  me  permet  de  prendre  peu  de  part, 

—  ajouta  Hasth'y  de  cet  air  froid  et  railleur  qui  avait  la  fa- 
culté de  me  ineUre  hors  de  moi. 

—  Eh  bien  donc  !  toi  qui  n'es  pas  assuré,  tu  payeras  pour 
elle  P —  s'écria  Tintilla  avec  un  accent  d'horrible  méchanceté, 
en  donnant  une  si  furieuse  saccade  au  mors  de  mon  cheval, 
qu'il  se  cabra  violemment  et  se  renversa  avec  moi  dans  un 
profond  ravin  que  je  côtoyais  depuis  un  quart  d'heure  sans  y 
faire  attention. 
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Tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cet  infernal  accident,  c'est 
que,  lorsque  mon  cheval  pointa,  j'étais  penché  en  avant,  de 
sorte  que  la  boucle  de  têtière  de  la  bride  me  donna  un  coup 
si  violent  au  front,  qu'il  m'étourdit  et  me  fit  heureusement 
tomber  avant  le  cheval,  car  je  me  sentis  tourner  deux  fois  sur 
moi-même,  et  un  coup  sourd  et  retissant  qui  ébranla  tout  en 
moi,  jusqu'aux  fibres  les  plus  déliées,  me  fit  perdre  tout  à  fait 
connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi  il  était  grand  jour,  et  j'étais  assis  sur 
le  devant  d'une  voiture  qui  marchait  au  pas  ;  les  stores  étaient 
baissés. 

Je  me  sentais  la  tête  horriblement  pesante;  j'y  portai  la 
main  et  je  la  trouvai  enveloppée  d'un  bandeau  encore  imbibé 
d'eau  de  Cologne. 

Nous  étions  quatre  dans  cette  berline.  En  face  de  moi  dor- 
mait un  homme  de  cinquante  ans  ;  il  avait  une  figure  sèche 
et  maigre,  des  cheveux  gris  assez  rares,  et  une  grande  dis- 
tinction dans  tous  les  traits.  ïl  portait  un  ruban  de  plusieurs 
ordres  noué  à  la  boutonnière  d'une  grande  redingote  de  voyage. 
A  côté  de  moi,  était  un  grand  et  beau  jeune  homme  de  trente 
ans  au  plus,  d'une  figure  pleine  de  noblesse  et  de  charmes,  et 
vêtu  avec  autant  de  soin  et  de  fraîcheur  que  s'il  n'eût  pas 
passé  la  nuit  en  voiture  :  il  ne  s'était  pas  aperçu  du  mouve- 
ment que  j'avais  fait  en  m'éveillant,  car  il  attachait  un  regard 
fixe  et  amoureux  sur  une  jeune  femme  endormie,  placée  en 
face  de  lui,  à  côté  de  l'homme  aux  cheveux  gris. 

J'avoue  qu'à  la  vue  de  cette  merveilleuse  créature  j'oubliai 
et  la  blessure  que  je  me  sentais  à  la  tête  et  les  contusions  dont 
j'étais  moulu. 

Le  soleil,  déjà  fort  élevé,  frappait  sur  les  stores  de  soie  cra- 
moisie et  jetait  dans  l'intérieur  de  la  voiture  une  teinte  pourprée 
qui  répandait  autour  de  nous  un  délicieux  reflet. 

Cette  femme  endormie  paraissait  avoir  au  plus  vingt  ans,  et 
son  joli  visage  était  d'une  incarnation  si  délicate  et  si  trans- 
parente, qu'on  voyait  de  petits  réseaux  de  veines  azurées  cou- 
rir sur  son  menton,  sous  ses  longues  paupières  fermées  et  sur 
les  côtés  de  son  front  blanc  et  poli  comme  du  marbre,  que  de 
longues  boucles  de  cheveux  châtains  laissaient  voir  par  moment , 
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Un  nez  digne  d'une  statue  grecque,  et  deux  sourcils  bien  ar- 
qués et  pius  foncés  que  la  chevelure,  donnaient  un  charmant 
c  ractère  à  cette  délicieuse  physionomie. 

Un  tout  petit  chapeau  de  moire  bleue  à  l'anglaise,  garni  en 
dedans  d'une  ruche  de  dentelle,  je  crois,  encadrait  cette  ravis- 
sante figure. 

Quoique  cette  femme  fût  vêtue  d'une  longue  et  large  blouse 
de  couleur  sombre,  comme  elle  était  penchée  sur  un  des  côtés 
de  la  voiture,  on  devinait  la  taille  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
sveltc. 

Une  de  ses  mains  était  gantée  d'un  gant  de  peau  de  Suède, 
et  l'autre,  d'une  blancheur,  d'une  délicatesse  et  d'une  beauté 
merveilleuses,  était  nue  et  aussi  toute  veinée  de  bleu. 

Mon  voisin  tenait  cette  main  si  mignonne  et  si  potelée  dans 
les  siennes;  sans  doute  que  cette  jolie  femme  l'avait  oubliée  en 
s'endormant,  car  ce  jeune  homme  la  tenait  avec  amour  et 
respect;  sans  oser  changer  sa  position,  qui  devait  être  horri- 
blement gênante,  car  il  avait  le  bras  tendu,  mais  il  avait  peur 
sans  doute  d'éveiller  la  belle  dormeuse  par  le  plus  léger  mou- 
vement. 

Je  ne  saurais  dire  l'atroce  sensation  de  jalousie  et  d'envie 
qui  vint  me  serrer  le  cœur  à  la  vue  de  ces  deux  jeunes  gens 
si  beaux  et  si  distingués.  Par  instants  je  leur  devinais  un  amour 
si  délicat,  si  gracieux,  si  plein  de  charme  et  de  poésie  !  Je  com- 
pris tout  à  coup,  avec  une  facilité  désespérante,  qu'il  y  avait 
un  autre  amour  que  l'amour  brutal  et  emporté  que  j'avais 
éprouvé  pour  Tintilla. 

Expliquer  comment  la  vue  de  cette  femme  fit  sur  mon  âme 
et  sur  mon  corps  une  impression  aussi  rapide  et  aussi  pro- 
fonde, c'est  ce  que  je  puis  à  peine  comprendre,  aujourd'hui 
que  j'ai  l'expérience  de  Page;  mais  jamais  passion  plus  pro- 
fonde et  plus  subite  n'a  éclaté  dans  le  cœur  d'un  homme  ardent. 

Les  yeux  fixes,  j'attendais  avec  une  anxiété  dévorante  que 
cette  jeune  femme  ouvrît  les  siens,  car  j'éprouvais  le  besoin  de 
me  dissimuler  une  vérité  devinée  malgré  moi.  Je  cherchais 
à  me  persuader  que  ce  jeune  homme  était  le  frère  ou  le  mari 
de  cette  femme,  ce  qui  m'eût  bien  consolé  et  donné  quelque 
espoir. 
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Enfin,  un  loger  cahot  de  la  voiture  fit  un  peu  dévier  le 
bras  de  mon  voisin,  et  ce  mouvement  éveilla  sans  doute  la 
jolie  dormeuse,  car  elle  retira  d'abord  sa  main,  puis  la  posa 
sur  son  front,  et  ouvrit  languissamment  les  deux  plus  grands 
yeux  que  j'aie  vus  de  ma  vie. 

Je  m'étais  brusquement  rejeté  dans  mon  coin,  et,  grâce  au 
capuchon  de  mon  manteau  que  j'avais  rabaissé  sur  mon  front, 
en  feignant  de  dormir,  je  pouvais  tout  voir  sans  être  vu.  Je 
crois  encore  ressentir  l'angoisse  cruelle  que  j'éprouvai  quand 
j'aperçus  le  regard  long  et  passionné  que  cette  femme  jeta  sur 
son  amant,  car  on  ne  peut  regarder  ainsi  que  son  amant. 

Qu'il  était  doux  ce  charmant,  ce  délicieux  regard  du  réveil, 
qui  allait  aussitôt  et  comme  par  instinct  chercher  le  regard 
d'un  ami. 

Puis,  la  jolie  femme  entr'ouvrit  sa  petite  bouche,  garnie  de 
dents  admirables,  et,  par  un  léger  et  gracieux  pincement  de 
ses  lèvres,  elle  parut  envoyer  des  baisers  sans  nombre  à  son 
amant.  Il  fallait  voir  aussi  comme,  à  chaque  tressaillement  de 
ses  lèvres,  ses  beaux  yeux  se  fermaient  à  demi,  et  tout  ce  qu'ils 
révélaient  de  bonne  et  tendre  passion. 

Enfer!...  enfer!...  chacun  de  ces  coups  d'œil,  de  ces  baisers 
feints,  m'arriva  au  cœur  aigu  et  acéré;  j'eus  en  vérité  un 
épouvantable  mouvement  de  rage  et  de  jalousie;  j'en  vins  à 
regretter  que  Tintilla  n'eût  pas  tué  cette  femme. 

Et  puis  je  me  mettais  tellement  à  haïr  la  bohème  que  je 
l'aurais,  je  crois,  étranglée  de  mes  propres  mains  et  le  beau 
jeune  homme  aussi. 

Ma  damnation  commençait!  mort-Dieu!  elle  n'était  pas  à 
bout. 

Bientôt  le  jeune  homme  prit  cette  jolie  main  qu'on  lui  avait 
laissée,  et,  malgré  une  moue  charmante  et  le  jeu  menaçant 
de  deux  grands  yeux  qui  montraient  d'un  air  d'effroi,  assez 
rassuré  d'ailleurs,  l'homme  à  cheveux  gris,  l'amant  porta  cette 
main  à  sa  bouche;  il  la  baisait  délicatement  depuis  le  bout 
des  doigts  jusqu'au  poignet,  et  puis  il  la  mettait  avec  ivresse 
sur  ses  yeux,  sur  son  front,  sur  ses  cheveux,  sur  sa  joue,  et  il 
la  baisait  encore  avec  admiration,  il  la  baisait  comme  un  avare, 
n'en  perdant  rien,  ne  laissant  pas  une  fossette  ni  une  pha- 
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lange,  pas  un  ongle  rose  et  poli,  sans  y  avoir  amoureusement 
porté  ses  lèvres. 

Sa  maîtresse,  elle,  lui  souriait  avec  idolâtrie  ;  ses  joues,  un 
peu  pâles,  se  coloraient  légèrement,  et  son  autre  main  s'ap- 
puyait sur  son  sein,  qui  commençait  à  battre  avec  force.  Non, 
cent  fois  non,  les  souffrances  physiques  les  plus  aiguës  ne 
sont  rien  auprès  de  la  cuisante  et  profonde  angoisse  morale 
qui  me  tordait  le  cœur,  tandis  que  je  voyais  cet  amant  si  im- 
mensément heureux  de  ces  légères  faveurs  ;  aussi  fis-je  avec 
cruauté  un  mouvement  assez  brusque  qui  envoya  bien  vite  la 
petite  main  se  cacher  dans  les  plis  d'un  vaste  cachemire. 

—  Prenez  garde,  Paul,  cet  homme  se  réveille,  —  dit- elle 
bien  bas  d'une  voix  fraîche  et  suave  comme  sa  douce  haleine. 

—  Non,  ne  craignez  rien,  Marie,  —  répondit  Paul  en  de- 
mandant une  main  qu'on  lui  refusa  sincèrement. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  faire,  Marie,  —  dit  Paul,  —  et  ca- 
cher cette  main  divine,  il  me  semble  que,  si  vous  éprouviez 
autant  d'amour  que  moi,  ces  baisers  muets  que  je  vous  en- 
voie iraient  la  caresser  à  travers  les  plis  de  votre  châle,  et  que 
vous  en  sentiriez  l'impression  brûlante. 

—  Que  vous  êtes  fou,  Paul!  et  pourtant  non,  vous  n'êtes 
pas  fou,  —  dit  Marie;  —  car  je  sais  bien  que,  quand  tu  me 
regardes  fixement,  j'éprouve  comme  un  coup  électrique,  là... 
dans  mon  cœur.  Aussi,  pourquoi  un  baiser  muet  ne  m'attein- 
drait-il pas  sous  ce  cachemire? 

—  Oh  !  Marie,  Marie  I  —  dit  Paul,  ~  quel  bonheur  est  le 
nôtre  !  et  combien  cette  contrainte  même  que  les  convenances 
nous  imposent  en  augmente  encore  le  charme  !  Crois-tu  pas, 
dis,  mon  ange  aimé,  qu'un  regard,  qu'un  serrement  de  main 
nous  plongeraient  dans  ces  extases  délicieuses,  si  nous  étions 
toujours  seuls? 

A  ma  grande  joie,  la  conversation  fut  interrompue  par  un 
effroyable  bâillement  du  monsieur  à  cheveux  gris,  qui  étendit 
ses  bras,  se  roidit,  se  tourna,  se  retourna,  et  dit  d'abord  : 

—  Bonjour,  Marie... —  puis  :  — Mirval,  quelle  heure  est-il? 

—  Mais  bientôt  midi,  je  pense,  mon  oncle,  —  dit  Marie. 
Puis  me  montrant  du  doigt,  l'oncle  dit  à  voix  basse  :  ™  Est- 
ce  qu'il  dort? 
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—Il  n'a  fait  qu'un  mouvement  depuis  ce  matin, — dît  Mirval. 

—  Il  est  néanmoins  fort  peu  agréable  d'avoir  une  pareille 
espèce  dans  sa  voiture,  —  dit  l'oncle;  —  mais  quand  Marie 
veut  quelque  chose... 

—  Voyons,  monsieur  Mirval,  je  vous  en  fais  juge,  —  dit  Ma- 
rie; —  nous  sommes  à  la  merci  de  ces  horreurs  de  guides;  un 
d'eux  est  renversé  par  son  cheval,  cette  nuit;  il  est  grièvement 
blessé,  pouvions-nous  faire  autrement  que  de  le  recevoir  dans 
notre  voiture,  par  humanité  d'abord,  et  puis  ensuite  pour 
nous  faire  bien  venir  de  ces  hommes  avec  lesquels,  je  l'avoue, 
je  suis  loin  d'être  en  confiance? 

—  Et  vous  avez  tort,  Marie.  Ces  canailles-là  ont  un  point 
d'honneur  inconcevable;  c'est  singulier,  mais  c'est  cela;  et 
aussi,  escorté  par  des  voleurs,  je  dors  aussi  tranquillement  que 
je  le  ferais  escorté  par  des  gendarmes  de  notre  belle  patrie. 

—  Le  fait  est,  —  dit  Mirval,  —  qu'à  part  le  peu  de  gêne  que 
nous  occasionne  la  présence  de  ce  misérable,  nous  avons  fait 
une  action  assez  politique,  je  crois,  en  le  prenant  avec  nous. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  placé  sur  le  siège,  comme  je  le 
voulais,  puisque  la  place  est  libre,  et  que  nous  ne  retrouverons 
nos  gens  qu'à  Séville? 

—  Y  pensez- vous,  —  dit  Marie,  —  sur  un  siège  aussi  élevé  ! 
Ce  pauvre  homme  était  évanoui,  et  ils  y  ont  mis  d'ailleurs  un 
autre  de  leurs  camarades,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  A  la  bonne  heure!  j'ai  tort,  Marie.  Mais  voyez  donc  un 
peu  la  mine  de  notre  compagnon  de  voyage,  —  dit  l'oncle  en 
relevant  le  capuchon  de  mon  manteau.  —  Je  fermai  les  yeux 
et  je  restai  immobile. 

-—  Ah!  mon  Dieu!  mais  ce  malheureux-là  n'a  pas  dix-huit 
ans  !  —  s'écria  l'oncle  avec  horreur. 

—  Si  jeune,  et  déjà  infâme  !  et  digne  de  la  potence  et  des 
galères!  —  dit  Paul. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  bien  de  la  fatalité  sur  ce  visage,  — 
dit  Marie  avec  une  expression  de  frayeur...  —  C'est  dommage, 
car  il  a  d'assez  beaux  traits. 

Cette  dernière  réflexion  me  fit  monter  le  sang  au  visage* 

—  Tiens,  il  rougit,  —  dit  l'oncle. 

*~  C'est  qu'il  a  la  fièvre,  —  dit  Mirval. 
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—  Et  penser,  —  ajouta  l'oncle,  —  qu'un  pareil  scélérat  a 
peut-être  déjà  dix  meurtres  à  se  reprocher  ! 

Je  passe  sous  silence  le  reste  d'une  communication  à  peu 
près  aussi  flatteuse  pour  moi,  et  qui  me  fit  passer  les  trois 
plus  cruelles  heures  de  ma  vie. 

A  Sibeyra  la  voiture  s'arrêta. 

Feignant  toujours  de  dormir,  je  laissai  les  voyageurs  des- 
cendre. 

Je  vis  Hasth'y  s'approcher  de  la  voiture,  et  j'en  descendis 
d'un  saut. 

—  Mon  cheval,  —  lui  dis-je,  —  est-il  tué  ou  blessé? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Faites-le  seller,  je  pars... 

—  Gomme  vous  voudrez!...  ça  enchantera  ma  fille... 

—  Écoutez,  Hasth'y,  votre  damnée  fille  a  voulu  me  tuer. 
Quoique  ce  soit  une  femme,  si  je  ne  m'étais  pas  évanoui  sur 
le  coup,  ma  violence  m'eût  peut-être  entraîné  au  delà  des 
bornes  de  la  politesse.  Je  retourne  à  Cadix,  vous  avez  ma  pa- 
role :  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu  ne  sortira  de  ma  bouche; 
mais  jurez-moi,  si  vous  pouvez  jurer  par  quelque  chose,  de 
veiller  avec  dévouement  au  salut  de  cette  femme  qui  est  là; 
vous  savez  si  je  suis  généreux  :  une  fois  de  retour  à  Cadix, 
prouvez-moi  qu'elle  est  arrivée  sans  malheur  à  Séville,  il  y  a 
dix  onces  d'or  pour  vous. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  cet  encouragement,  seigneur  Ar- 
thur; je  vais  faire  seller  votre  cheval.  Voulez-vous  voir  Tintilla? 

—  Non,  au  diable'.  Mon  cheval!  mon  cheval! 

En  attendant  Frasco,  je  jetai  un  dernier  regard  d'amour  et 
de  regret  sur  cette  auberge  qui  renfermait  la  femme  dont  la 
grâce  avait  fait  naître  en  moi  la  première  et  véritable  passion. 

Frasco  vint,  je  sautai  en  selle  et  partis  au  galop.  J'étais  alors 
d'un  tempérament  de  fer  :  aussi,  malgré  ma  chute  et  ma  bles- 
sure, j'arrivai  tout  d'une  traite  à  Xérès,  où  je  ne  fus  pas  tenté 
de  visiter  Juan  Dulce.  Le  surlendemain  j'étais  à  Cadix,  le  jour 
d'après  à  bord,  et  le  jour  d'ensuite  au  fort  Sainte-Catherine, 
où  je  fus  emprisonné  pendant  un  mois  pour  avoir  quitté  et 
déserté  le  bord. 

Pendant  ce  mois  de  captivité,  vingt  fois  je  me  reprochai 


LA  COUCARATCHA  293 

ma  faute  ;  je  me  disais  :  —  J'ai  agi  comme  un  sot,  il  fallait 
rester;  peut-être  que  ma  bizarre  aventure  aurait  intéressé 
cette  femme  à  mon  amour.  —  Enfin,  ce  furent  des  remords  af- 
freux pendant  les  premiers  huit  jours,  puis  je  n'y  pensai  plusj 
puis  je  l'oubliai. 

Comme  mon  temps  de  prison  finissait,  notre  frégate  reçut 
l'ordre  d'aller  à  Malte,  et  nous  partîmes  le  jour  où  j'appris  par 
la  voix  publique  qu'Hasth'y  et  ses  associés  avaient  été  pendus, 
ou  envoyés  aux  galères. Mon  ami  intime  était,  j'aime  à  le  croire, 
de  ces  derniers.  En  conséquence  je  le  regrettai  un  peu,  car  il 
est  de  ces  amitiés  qu'on  n'oublie  pas. 


CHAPITRE   VI 

Lorsque  plus  tard  je  vins  à  me  rappeler  cette  singulière  aven- 
turc,  par  une  bizarrerie  assez  étrange,  le  souvenir  de  la  jeune 
femme  si  française,  si  jolie,  si  distinguée,  s'effaça  peu  à  peu 
de  ma  mémoire,  et  je  me  remis  à  penser  avec  acharnement  à 
Tintilla  la  bohème  ! 

Malgré  moi  je  voyais  toujours  ses  grands  yeux  noirs  vifs  et 
hardis,  son  teint  pâle,  sa  taille  souple  et  lascive. 

Or  ce  souvenir  et  bien  d'autres  me  damnaient. 

Car  voilà  comme  nous  sommes,  misérables  créatures  !  Je  dis 
nous,  car  qui  de  nous  n'a  pas  aimé  aussi  sa  bohème,  sa  Ma- 
non, sa  Tintilla? 

Oui,  on  a  seize  ans,  on  aime  le  bien,  on  y  croit,  on  est  plein 
d'espoir  et  d'amour,  —  on  cherche  la  sœur  de  son  âme, 
comme  on  dit  alors,  —  et  puis  on  rencontre  une  femme  facile 
qui  a  l'imagination  bien  corrompue,  le  cœur  bien  ossifié  ! 

Alors  on  devient  amoureux  à  lier  de  cette  femme  !  à  elle, 
tout  ce  rêve  d'amour  et  de  jeunesse!  à  elle,  les  belles  illusions 
dorées  de  ses  seize  ans  !  à  elle,  à  elle  seule ,  ce  beau  et  bon 
cœur,  bien  dévoué,  bien  noble  et  bien  ardent! 

De  sorte  qu'on  use  sur  cette  âme  sèche,  froide  et  dure,  tout 
ce  pur  et  saint  amour  du  jeune  âge. 

Et  puis  plus  tard,  si  le  hasard  vous  jette  une  femme  tendra 
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et  passionnée,,  qui  vous  aime  avec  idolâtrie,  vous  n'avez  plus, 
—  pour  répondre  à  cet  amour  profond  et  vrai,  —  qu'un  cœur 
flétri ,  un  esprit  égoïste  et  des  sens  blasés,  car  vous  avez  pro- 
digué et  épuisé  à  tout  jamais,  pour  une  femme  méprisable, 
ces  précieux  trésors  d'amour  et  de  jeunesse,  qui,  bien  qu'on 
dise,  ne  se  renouvellent  plus. 

Aussi  croyons-nous  profondément  à  cette  vulgarité  sublime  : 
On  n'aime  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

Pour  arriver  à  la  conclusion  de  cette  histoire,  je  suis  forcé 
de  passer  sous  silence  un  assez  grand  laps  de  temps,  quelques 
années  d'une  vie  voyageuse  et  inoccupée,  folle  ou  triste,  vie 
d'opposition  et  de  contraste,  s'il  en  fut,  et  supportable  en  cela 
qu'elle  était  au  moins  tout  imprévue. 

Or,  après  une  campagne  du  Levant  assez  longue  qui  suivit 
ma  station  à  Cadix,  et  dura,  je  crois,  trois  ans,  je  revins  en 
France  pour  y  aller  prendre  les  eaux  dans  les  Pyrénées ,  afin 
de  me  guérir  des  suites  d'une  blessure  assez  douloureuse. 

Je  m'arrêtai  à  quelques  lieues  de  Perpignan  chez  un  de  mes 
amis,  qui  possédait,  dans  une  position  délicieuse,  une  fort 
belle  terre,  où  je  me  décidai  à  rester  quelque  temps. 

Un  jour  qu'il  recevait  quelques  visites  de  voisines  de  cam- 
pagne, je  fus  frappé  de  l'air  profondément  chagrin  d'une  jeune 
fille  qui  n'était  pas  jolie,  mais  dont  la  figure  avait  une  expres- 
sion ravissante  de  grâce  et  de  beauté;  je  demandai  à  la  femme 
de  mon  ami  qui  elle  était.  —  Ah!  bon  Dieu,  —  me  dit-elle, — 
c'est  une  pauvre  enfant  bien  à  plaindre  ;  il  y  a  six  mois  qu'elle 
devait  se  marier  avec  un  de  nos  voisins  de  terre ,  le  fils  d'un 
homme  fort  riche.  Quoique  ce  jeune  homme  fût  un  sot,  cet 
ange  de  douceur  et  d'amabilité  en  était  éprise  sans  arrière- 
pensée  d'intérêt,  je  vous  jure,  car  elle  est  riche,  et  avait  au- 
paravant refusé  un  parti  aussi  brillant  comme  fortune  ;  cet 
imbécile  s'est  amouraché  d'une  femme  qui  est  à  mille  lieues 
de  valoir  cette  charmante  personne,  mais  qui  est,  dit-on,  d'une 
grande  naissance.  C'est  à  cette  considération  qu'il  a  sacrifié 
l'affection  la  plus  pure  et  la  plus  désintéressée.  Depuis  ce 
temps  la  pauvre  enfant  dépérit  à  vue  d'œil ,  et  inquiète  vrai- 
ment beaucoup  ses  amis  ;  mais  si  vous  voulez  voir  le  sot  en 
question,  mon  mari  vous  mènera  chez  son  père,  qui.  est  assez 
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amusant  à  voir  et  à  entendre  une  fois  :  c'est  un  homme  qui 
s'est  enrichi  on  ne  sait  trop  comment  dans  les  fournitures, 
qui  mène  un  train  de  prince  et  fait  le  libérai  à  donner  mal 
au  cœur.  L'occasion  est  belle,  car  c'est,  je  crois,  dans  trois 
jours  que  son  fils  se  marie. 

Les  moyens  de  distraction  sont  assez  rares  en  province. 
J'acceptai  la  proposition,  et  je  partis  avec  mon  ami  pour  as- 
sister aux  noces,  à  l'occasion  desquelles  on  déployait  l'hospi- 
talité la  plus  large  et  la  plus  généreuse. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  M.  Bardou.  Mon  ami  me  pré- 
senta, et  je  m'aperçus  que  mon  titre  flattait  extrêmement  l'a- 
ristocratique démocratie  du  fournisseur. 

II  nous  présenta  son  fils  :  c'était  un  grand  et  fort  garçon , 
d'un  blond  fade,  rouge ,  commun  à  faire  peur  ,  avec  de  gros 
yeux  bêtes  en  l'air,  aussi  sot  qu'insolent. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  assez  l'impertinence;  mais  ce  niais 
avait  la  plate  et  lourde  insolence  d'un  laquais. 

Somme  toute,  je  concevais  l'engouement  de  cette  pauvre 
petite  fille  pour  cette  espèce ,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un 
bel  homme  de  province;  îa  preuve  de  cela  est  qu'on  le  nom- 
mait le  beau  Bardou. 

La  noce  était  pour  le  surlendemain;  nous  nous  mimes  à 
table.  Après  dîner,  les  deux  filles  de  M.  Bardou  se  crampon- 
nèrent l'une  à  un  piano,  dont  elle  tapa,  et  l'autre  à  une  gui- 
tare, dont  elle  gratta.  C'était  à  fane  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête. 

Le  beau  Bardou,  lui,  avait  disparu  au  dessert  pour  aller 
faire  la  cour,  comme  me  l'apprit  son  père. 

Le  père  Bardou  était  un  gros  homme  d'une  haute  taille, 
avec  les  façons  d'un  crocheteur.  Je  causais  avec  mon  ami  :  il 
s'approcha  de  nous. 

—  N'est-ce  pas  que  mon  dîner  était  bon?  —  nous  dit-il. 

—  Tout  est  parfait  ici ,  monsieur,  —  lui  dis-je. 
Cette  réponse  le  mit  en  confiance. 

—  Et  mes  filles  ont  un  fameux  talent ,  n'est-ce  pas  ?  Que 
voulez-vous  !  elles  ont  une  si  bonne  maîtresse  !  Qu'est-ce  que 
je  dis,  une  maîtresse!  une  amie...  et  qui  bientôt  sera  leur 
sœur...  sera  ma  fille.  Mais  il  faut  que  je  vous  conte  cela,  mon- 
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sieur, — dit-il,  —  puisque  vous  voulez  bien  assister  à  la  noce;  il 
faut  bien  que  vous  sachiez  comment  et  pourquoi  mon  Bardou 
se  marie  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  ce  grand  corps  dont  la  figure 
ressemblait  à  un  abricot  entortillé  dans  de  la  filasse).  Et  cet 
animal  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise  en  appuyant  ses  deux 
grosses  mains  rouges  sur  le  dossier;  il  commença  ainsi  : 

—  D'abord,  monsieur,  moi  je  brave  le  pouvoir,  et  je  dis  tout 
haut  que  je  suis  libéral.  J'ai  fait  ma  fortune  moi-même,  et  je 
n'entends  pas  que  les  despotes  me  vilipendent.  Nous  ne  sommes 
pas  faits  pour  être  les  esclaves  des  jésuites  et  de  la  prêtraille  ;  aussi 
j'ai  acheté  deux  mille  exemplaires  du  Voltaire-Touquet,  que  j'ai 
distribués  à  mes  paysans,  et  dix  mille  tabatières  à  la  charte. 

—  Pour  un  ennemi  du  gouvernement,  vous  encouragez  fu- 
rieusement les  droits  réunis, — lui  fis-je. 

—  Ah!  je  vais  vous  dire,  —  reprit-il  :  —  c'est  que  j'ai  quel- 
ques plants  de  tabac;  mais,  pour  en  revenir  au  mariage  de 
mon  fils,  figurez-vous,  monsieur,  que  j'ai  demandé  à  ces  ca- 
nailles de  ministres,  moi  qui  suis  grand  propriétaire,  un  mau- 
vais titre  de  baron  qu'ils  m'ont  refusé,  comme  je  m'y  atten- 
dais ;  c'est  une  ruse  de  ma  part,  j'avais  demandé  oeia  exprès 
pour  les  mettre  dans  leur  tort,  et  avoir  le  droit  d'être  d'une 
opposition  bien  plus  enragée;  et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  comme 
vous  allez  voir.  Lors  de  la  guerre  d'Espagne,  il  y  a  eu  des  ré- 
fugiés politiques,  tous  logés  chez  moi,  monsieur  I  Le9  réfu- 
giés, tous!...  défrayés  de  tout  et  entretenus  à  mes  frais.  Il 
fallait  voir  la  figure  du  gouvernement  pendant  ce  temps-là!... 
Vous  concevez  s'il  était  humilié  !  si  humilié ,  qu'un  membre 
du  comité  directeur  m'a  dit  qu'à  Montrouge  on  avait  proposé 
de  m'assassiner;  mais  on  a  craint  une  révolte  du  département, 
et  voilà  comme  j'ai  été  sauvé.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  vous 
allez  voir  jusqu'où  va  l'humiliation  du  gouvernement.  Ces  ré- 
fugiés sont  rentrés  en  Espagne  pour  la  plupart;  mais  il  en  est 
resté  un,  et  cet  un  est  un  grand  seigneur,  un  marquis,  un  gé- 
néral en  chef,  un  gouverneur  d'une  foule  de  provinces,  pas 
plus  fier  que  vous  et  moi,  un  digne  vieillard  qui  a  été  la  vic- 
time des  nobles  et  des  prêtres  de  son  pays,  parce  qu'il  parlait 
pour  le  peuple.  Ah  !  monsieur,  quel  homme!  il  me  fendait  le 
cœur  en  me  racontant  qu'on  avait  rasé  son  château,  abattu 
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ses  arbres,  bouleversé  ses  jardins,  «  de  façon,  —  me  disait-il, 
que  je  retournerais  maintenant  en  Catalogne,  où  j'avais  une 
terre  qui  me  rapportait  vingt  mille  piastres  de  rente  (les  pias- 
tres sont  les  pièces  de  cent  sous  de  leur  pays),  que  je  ne  pour- 
rais plus,  disait-il,  reconnaître  seulement  la  place  de  mes  pro- 
priétés. »  Voilà  pourtant  où  les  jésuites  veulent  nous  mener', 
monsieur  !  Et  puis,  ce  saint  vieillard  me  conduisait  sur  la  mon- 
tagne, et  là,  monsieur,  il  ne  passait  pas  une  hirondelle  qu'il 
ne  lui  dît  des  choses  à  fendre  l'âme  sur  le  bonheur  qu'elle 
avait  de  retourner  dans  son  pays  natal .  Tenez,  il  y  a  même 
une  chanson  de  Béranger  dans  ce  genre-là...  Et  moi,  je  pleu- 
rais comme  un  enfant,  rien  que  de  l'entendre.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  ce  digne  seigneur  avait  avec  lui  sa  fille,  une  per- 
sonne superbe,  un  peu  brune,  mais  si  bien  élevée,  que  c'est 
un  charme  depuis  bientôt  six  mois  qu'ils  sont  venus  loger  à  la 
maison  du  Petit-Parc;  elle  a  donné  des  leçons  de  guitare  à 
mes  filles...  et  quelles  manières  distinguées,  monsieur!...  Ah! 
tenez,  on  peut  avouer  ce  la  entre  soi  :  il  n'y  a  que  les  grandes  fa- 
milles pour  ces  manières-là.  Enfin,  tant  il  y  a  que  mon  fils,  mon 
Bardou  qui  était  presque  fiancé  à  une  petite  fille  de  rien,  est  de- 
venu fou  de  la  demoiselle  de  M.  le  marquis  de  la  Ronda-Mayor; 
et,  après  bien  des  peines,  il  s'est  fait  aimer  de  Libelle  Espagnole. 
Son  père  veut  bien  la  lui  donner  en  mariage,  et  a  l'extrême 
bonté  de  lui  conférer  son  titre.  Aussi,  après-demain,  monsieur, 
mon  Bardou  sera  le  marquis  Bardou  de  la  Ronda-Mayor,  et  le 
plus  heureux  des  époux.  Maintenant  jugez  du  camouflet  que 
reçoit  le  gouvernement  !  Il  ne  voulait  pas  me  faire  baron,  et 
mon  fils  est  marquis!  car  j'ai  là  les  titres  du  marquis  sur  par- 
chemin, ainsi  que  ses  brevets  de  général  et  de  gouverneur. 
Maintenant,  vous  savez  tout,  monsieur,  et  j'espère  que  vous 
nous  honorerez  en  signant  au  contrat. 

Jusqu'au  moment  où  cet  imbécile  d'homme  parla  de  Ronda- 
Mayor,  je  n'avais  eu  aucun  soupçon.  J'étais  à  mille  lieues  de 
penser  que  Tintilla  et  son  digne  père,  que  je  croyais  encore 
aux  galères,  fussent  pour  rien  dans  tout  ceci.  Les  mots  de 
Ronda-Mayor  me  les  rappelèrent  malgré  moi;  et  je  ne  sais 
quel  pressentiment  me  dit  que  c'était  une  nouvelle  rouerie 
tramée  par  le  père  et  sa  fille. 

17. 
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Pour  m'éclaircir,  je  fus  me  promener  le  lendemain  mutin 
du  côté  du  Petit-Parc.  J'entendis  une  voix  bien  connue  fre- 
donner un  boléro  :  c'était  Tintilla. 

Je  m'avançai  ;  elle  ne  me  reconnut  pas. 

Elle  était  mise  fort  simplement  à  la  française;  ses  grands 
cheveux  étaient  bouclés  et  retenus  par  un  peigne  d'écaillé;  sa 
robe  blanche  éclaircissait  son  teint  et  dessinait  sa  taille,,  qu'elle 
avait  toujours  voluptueuse  au  possible;  car,  il  faut  l'avouer, 
vive  Dieu  !  elle  était  toujours  séduisante,  et  je  conçois  qu'un 
homme  même  moins  niais  que  le  brave  Bardou  s'en  soit  épris 
au  point  de  l'épouser. 

—  Tintilla  de  mi  corazon...  gitanilla  mia,  — lui  dis-je. 
Elle  devint  pâle  comme  la  mort  :  elle  m'avait  reconnu.  A  ce 

moment  parut  M.  son  père,  fort  agréablement  décoré  de  cinq 
ou  six  ordres  de  toutes  les  couleurs,  vêtu  d'un  habit  bleu  tout 
neuf,  d'une  culotte  et  de  bas  de  soie  noirs.  Le  respectable  mar- 
quis de  la  Ronda-Mayor  s'appuyait  sur  une  grande  canne,  et 
tenait  à  la  main  un  chapeau  à  cornes  emplumé  et  à  large 
cocarde  rouge. 

—  Le  Français  du  diable  !  —  dit  Tintilla  à  son  père. 

—  Pour  vous  servir,  compère,  —  ajoutai-je  en  saluant 
Hasth'y. 

Le  misérable  fit  le  mouvement  qui  lui  était  familier  pour 
chercher  son  couteau  dans  sa  poche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  couteau  dans  ta  poche,  drôle  que  tu  es, 
—  lui  dis-je...  —  Mais  rassure-toi.  La  dupe  que  toi  et  ta  fille 
avez  enlacée  est  si  stupide  et  si  méprisable,  que  je  vous  l'aban- 
donne... Seulement,  Tintilla,  il  me  faut  la  première  nuit  de 
tes  noces,  ou  je  parlerai;  car,  quoique  fait,  le  mariage  pour- 
rait alors  avoir  des  suites  désagréables  pour  ce  seigneur  mar- 
quis... Mon  silence  est  à  ce  prix. 

—  Mais  songez  donc...  —  dit  Hasth'y. 

—  C'est  mon  dernier  mot,  —  et  je  tournai  les  talons. 

Le  soir  on  signa  le  contrat  en  grande  pompe,  et  je  signai 
mon  nom  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Le  lendemain,  à  midi,  Tintilla  et  son  bouquet  de  fleurs  d'o- 
ranger furent  conduits  à  l'autel  par  M.  Bardou,  qui  pleurait 
de  joie. 
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Le  marquis  de  la  Ronda-Mayor,  en  grand  uniforme  d'offi- 
cier général,  donnait  le  bras  à  madame  Bardou;  tous  deux 
pleuraient  aussi... 

Le  beau  Bardou  suivait  par  derrière,  les  yeux  encore  plus 
saillants  que  de  coutume...  ïis  avaient  Pair  de  vouloir  sauter 
de  sa  tête;  il  était  rouge  cramoisi  et  souriait  d'un  air  radieux. 

Le  dîner  fut  splendide... 

Le  bal  étourdissant. 

Pendant  l'intervalle  d'une  contredanse,  je  m'approchai  de 
ïintilla,  et  je  lui  dis  en  espagnol... — Je  t'attends  dans  la  mai- 
son de  ton  père;  songe  à  ta  promesse,  ou  je  parle... 

Elle  me  dit  à  voix  basse  :  —  Que  le  diable  me  soit  en  aide. 
—  On  coucha  les  mariés. 

Le  lendemain  matin,  je  me  promenais  d'assez  bonne  heure 
dans  le  parc,  assez  proche  de  la  maison  qu'habitait  Hasth'y, 
lorsque  je  vis  arriver  une  kyrielle  de  violons  et  de  musiciens, 
et  derrière  eux  toute  la  noce,  conduite  par  le  beau  Bardou,  qui 
avait  un  de  ses  gros  yeux  tout  noir  et  tout  contus ,  et  riait  d'un 
air  capable;  des  domestiques  portaient  des  haches  et  des  le- 
viers. Tout  le  monde  était  d'une  gaieté  folle. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  —  me  dit  M.  Bardou  père,  qui 
pour  sa  part  était  armé  d'un  énorme  meiiin,  —  il  s'en  est 
passé  de  drôles  cette  nuit.  Est-ce  que  l'Espagnole  n'a  pas  été 
effarouchée  au  point  de  battre  mon  Bardou,  de  se  sauver  de 
la  chambre  nuptiale,  et  de  venir  comme  une  folle  s'enfermer 
chez  son  père,  où  elle  a  passé  la  nuit.  Est-ce  ça  une  vertu,  hein? 

—  Les  Espagnoles  sont  toutes  comme  cela,  —  lui  dis-je. 

—  Mais  nous  allons  faire  le  siège  de  la  maison,  nous  enfon- 
cerons la  porte ,  nous  démolirons  le  mur,  s'il  le  faut,  mais 
nous  l'aurons;  tenez,  voilà  déjà  mon  Bardou  qui  commence  à 
démolir  la  muraille.  Au  dixième  coup  de  pioche,  le  marquis  de 
la  Ronda-Mayor  parut  sur  le  seuil  tenant  Tintilla  par  la  main, 
qui,  toute  rouge  et  honteuse,  cachait  sa  tête  dans  le  sein  du 
respectable  vieillard. 

—  Victoire  ! . . .  victoire  ! . . .  —  cria  Bardou. 

Le  beau  Bardou,  lui,  ne  cria  pas  victoire;  mais  comme  il 
était  fort  comme  un  boeuf.,  il  prit  Tintilla  dans  ses  bras  et  cou- 
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ml  la  porter  aux  pieds  de  madame  Bardou  (douai tière),  qui  les 
bénit. 

Kasth'y  les  bénit  aussi. 

Je  retournai  le  lendemain  chez  mon  ami;  et  quelque  temps 
après  j'appris  avec  peine  que  cette  pauvre  créature,  que  ce 
niais  avait  si  sottement  sacrifiée,  était  morte  de  chagrin. 


PHYSIOLOGIE  D'UN  APPARTEMENT 


Le  style  est  tout  l'homme. 

BUFFON. 


—  Ainsi  donc,  madame  la  comtesse,  —  dit  M.  Dossigny  en 
comptant  les  pulsations  délicates  de  la  jeune  femme,  —  ainsi 
vous  éprouvez  du  malaise,  des  insomnies;  le  moindre  bruit 
agace  cruellement  vos  nerfs,  une  lumière  trop  vive  blesse  votre 
vue,  la  solitude  vous  attriste  et  vous  charme,  et  c'est  à  peine 
si  vos  jours  de  Bouffons  ou  d'Opéra  ont  le  pouvoir  de  vous  dis- 
traire?... 

—  Hélas!  oui,  docteur...  tout  cela  n'est  que  trop  vrai!... 

—  Jusqu'à  présent, les  effets  me  sont  clairement  démontrés; 
il  nous  reste  à  chercher  les  causes. 

Ici  la  comtesse  rougit  singulièrement  sous  la  vue  perçante 
du  docteur...  qui  n'était  pas  un  docteur. 

C'est-à-dire...  c'était  bien  un  docteur  si  vous  voulez,  mais 
un  docteur  sauf  la  science  de  l'art  médical,  un  docteur  tel  qu'il 
en  faudrait  pour  guérir  ou  calmer  les  maladies  purement  mo- 
rales d'une  classe  de  gens  pour  qui  le  hideux  cortège  des  rhu- 
mes, des  fluxions  de  poitrine  n'est  qu'un  préjugé  ou  une  tradi- 
tion, le  confortable  et  l'espèce  de  leur  existence  les  protégeant 
contre  de  pareilles  misères. 

Mais,  si  ces  heureux  du  siècle,  comme  on  les  appelle,  sont 
à  l'abri  de  ces  brutales  et  grossières  souffrances...  par  com- 
pensation, que  de  maux  plus  cruels,  plus  poignants,  plus  amers, 
viennent  les  torturer!...  maux  d'autant  plus  affreux  qu'ils  ne 
peuvent  trouver  de  soulagement  que  dans  des  soins  tout  intel- 
lectuels... douleurs  de  l'âme,  que  l'âme  seule  peut  guérir. 

Or,  le  docteur  était  justement  l'homme  des  maladies  du 
cœur  ou  de  l'esprit,  car  il  savait  tout,  excepté  la  médecine... 
et  s'il  avait  malheureusement  su  la  médecine,  il  eût,  le  misé- 
rable, peut-être  répondu  à  l'un  de  ces  élans  désespérés  de 
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notre  intelligence  vers  un  infini  qui  nous  échappe...  par  un 
sinapisme  ou  une  potion  calmante  ! 

Non,  non,,  le  docteur  était  un  homme  d'une  portée  supé- 
rieure... Selon  l'âge,  le  caractère,  le  génie  de  son  malade,  il 
ordonnait  tantôt  une  méditation  de  Lamartine,  sublime  et  har- 
monieuse mélodie  qui  vous  entraîne  vers  Jéhovah  sur  l'aile  dorée 
des  séraphins,  tantôt  un  chant  de  Byron,  railleur  et  décevant. 

Un  chagrin  connu  vous  navrait-il,  une  touchante  et  naïve 
consolation  de  Sainte-Beuve,  douce  comme  la  voix  d'un  ami 
d'enfance,  faisait  couler  ces  pleurs  qui  vous  oppressaient,  ces 
pleurs  qu'il  est  si  bon  de  pleurer... 

Ou  bien  c'était  tantôt  l'éclat  d'une  ode  de  Victor  Hugo, 
éblouissante  des  îeux  et  des  couleurs  de  l'Orient...  tantôt  la 
ciselure  délicate  et  coquette,  la  pensée  profonde  d'un  poème 
de  de  Vigny  ou  d'Emile  Deschamps,  qu'il  opposait  à  un  terne 
et  sombre  découragement. 

Le  système  nerveux  était-il  irrité  par  la  conscience  de  notre 
corruption,  aussitôt  le  docteur  conseillait  une  strophe  san- 
glante de  Barbier,  et  votre  douloureuse  indignation  s'exhalait 
en  répétant  ces  vers  mordants,  gonflés  du  fiel  de  Juvénal. 

Enfin,  si  tous  les  trésors  des  poètes  et  des  moralistes  ne  suf- 
fisaient pas,  à  l'imitation  des  empiriques  fameux,  le  docteur 
composait  lui-même  un  arcanë.. .  comme  il  le  fit  peut-être  pour 
cette  jolie  comtesse  dont  il  pressait  le  pouls  entre  ses  deux 
doigts. 

—  La  cause  seule  du  malaise  qui  vous  oppresse  nous  reste 
donc  à  chercher,  madame  la  comtesse,  et  cette  cause...  ne 
m'est  pas  inconnue,  —  reprit  le  docteur. 

—  Voilà  qui  est  fort  et  qui  approche  de  la  magie  !  —  dit  la 
comtesse  en  souriant... 

—  Bon  Dieu!  madame,  j'ai  deviné  bien  d'autres  secrets,  j'ai 
pénétré  le  caractère  de  bien  des  gens...  sans  les  voir  même. 

—  Cher  docteur,  il  est  fort  heureux  que  vous  ne  soyez  pas 
né  au  moyen  âge...  vous  eussiez  été  brûlé  comme  sorcier... 
d'abord,  et  puis  je  n'aurais  pas  eu  le  plaisir  d'entendre  vos 
folies... 

— Des  folies!...  madame...  des  folies!...  Veuillez  écouter,  et 
vous  verrez  si  ce  sont  là  des  folies  : 
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«  Il  y  a  environ  deux  mois  de  cela,  —  raconta  le  docteur, 
— un  de  mes  amis  me  pria  d'aller  voir  un  de  ses  parents  qui, 
disait-il,  avait  le  plus  grand  besoin  de  mes  conseils.  Je  me 
rendis  donc  un  jour  chez  ce  nouveau  malade,  il  était  sorti, 
mais  m'avait  fait  prier  de  l'attendre. 

»  J'ai  une  habitude  qui  vous  paraîtra  bizarre,  madame,  et 
qui  peut-être  vous  expliquera  le  secret  de  ma  folie  ou  de  ma 
magie;  cette  habitude  est  déjuger  l'homme,  non  pas,  comme 
Buflbn,  sur  le  style,  mais  sur  Y  appartement,  qui,  à  mon  avis, 
reflète  d'une  façon  bien  plus  intime  et  plus  probante  le  ca- 
ractère, les  goûts,  je  dirai  presque  les  mœurs  de  l'individu... 
En  un  mot,  à  l'ensemble  de  l'appartement,  je  suis  sûr  de  de- 
viner la  manière  d'être  physique  et  morale  de  son  possesseur.  » 

—  Voilà  qui  est  fort  singulier!  —  dit  la  comtesse  en  s'as- 
seyant  au  lieu  de  rester  couchée  sur  sa  causeuse,  —  en  vérité 
fort  singulier,  et  surtout  fort  amusant...  Je  vous  écoute  donc, 
docteur. 

«  Le  valet  de  chambre  du  parent  de  mon  ami  me  reçut,  et 
m'offrit  d'attendre  son  maître  dans  un  petit  parloir  où  je  res- 
tai seul  :  il  faut  l'avouer,  madame ,  ma  science  d'observation 
se  trouva  tout  à  coup  en  défaut.  Dans  ce  parloir  tout  était  né- 
gatif :  une  tenture  ni  gaie  ni  triste,  pas  un  tableau,  des  car- 
reaux dépolis  qui  cachaient  la  vue,  des  meubles  d'une  coupe 
commune  et  insignifiante...  En  un  mot,  rien  de  particulier, 
rien  d'intime. 

«  Comme  mon  malade  n'arrivait  pas  et  que,  n'ayant  rien  à 
observer*  je  m'ennuyais  fort,  je  poussai  une  porte  et  j'aperçus 
avec  bonheur  une  mine  féconde  en  inductions  :  c'était  la  salle 
à  manger. 

»  Je  refermai  silencieusement  la  porte  du  parloir  et  me  pla- 
çai au  centre  de  cette  pièce  pour  l'embrasser  dans  tous  ses  dé- 
tails et  dans  son  ensemble. 

))  Je  dois  avouer,  madame,  que  l'ensemble  me  parut  impo- 
sant !  Cette  salle  à  manger,  de  forme  circulaire,  était  revêtue 
de  stuc  blanc,  rehaussé  de  peintures  vives  et  tranchées,  comme 
celles  qui  se  déroulent  sur  quelques  vases  étrusques;  entre 
chaque  fenêtre  un  bois  de  cerf  naturel,  chargé  d'armes  de 
chasse,  de  pieds  de  sanglier  et  de  daim,  de  trompes,  de  gibe- 
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çières,  donnait  à  cette  pièce  un  cachet  spécial  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  sa  destination. 

»  Mais  ce  qui  faisait  presque  musée  dans  cette  salle,  c'était 
une  suite  d'admirables  tableaux  de  Stil  et  Leguis,  qui  repré- 
sentaient :  ici  un  chevreuil  fauve  et  doré  pendu  mort  à  un 
arbre;  là  un  sanglier  forcé  par  la  meute,  et  faisant  tête  aux 
chiens,  hérissé,  les  yeux  sanglants,  la  bouche  baveuse;  plus 
loin  c'était  un  groupe  de  faisans,  dont  les  plumes  d'or,  de 
pourpre  et  d'azur,  étincelaient  aux  rayons  d'un  soleil  cou- 
chant. Puis,  au-dessous  de  ces  tableaux  d'assez  grande  dimen- 
sion, de  ravissantes  toiles  de  Géricault;  Horace  et  Carie  Ver- 
net,  Pfor  et  Wil,  offraient  les  types  des  plus  belles  races  de 
chevaux  d'Europe  et  d'Asie. 

»  Enfin,  au  milieu  d'un  cadre  d'or  merveilleusement  sculpté, 
on  voyait  le  portrait  d'un  superbe  cheval  de  chasse  bai  brun, 
la  tête  demi-tournée,  les  oreilles  fixes,  l'œil  saillant,  la  croupe 
haute,  paraissant  doué  d'une  intelligence  plus  qu'humaine,  et 
au  bas  de  ce  tableau  vivant  on  lisait  ces  mots  écrits  en  émail 
bleu,  sur  un  fond  noir  :  A  Talbot  l'incomparable,  son  maître 
reconnaissant.  J'oubliais  aussi  les  portraits  d'une  honnête 
quantité  de  bouledogues,  chiens  courants,  d'arrêt,  épagneuls 
ou  lévriers,  qui,  remplissant  un  grand  cadre  à  compartiments, 
attestaient  du  goût  prononcé  du  maître  pour  la  race  canine. 

»  Je  ne  vous  parle  pas  d'un  magnifique  buffet  surmonté 
d'une  armoire  de  Rosewood  à  vitrage,  et  curieusement  in- 
crustée d'ornements  allégoriques  en  cuivre  et  en  ivoire,  à  l'in- 
star de  ces  meubles  si  précieux  du  moyen  âge  ;  cette  armoire 
était  remplie  d'une  admirable  vaisselle  plate.  Seulement,  ce 
qui  complétait  parfaitement  le  caractère  de  cette  salle  à  man- 
ger, c'était  une  petite  bibliothèque  d'ébène  à  fermoirs  d'argent, 
qui  contenait  les  œuvres  succulentes  de  Brillât-Savarin,  Ber- 
choux,  Grimond  de  la  Reynière,  Fouret,  Carême,  et  quelques 
autres  livres  ou  curieux  manuscrits  anciens  sur  l'art  culinaire, 
tout  cela  relié  avec  un  goût  exquis,  et  chargé  de  notes  de  la 
main  de  mon  futur  malade...  que  nous  nommerons  si  vous  vou- 
lez Y  Inconnu,  jusqu'à  ce  que  son  véritable  caractère  nous 
soit  révélé  par  l'étude  physiologique  de  son  appartement. 

»  Or,  je  vous  avoue,  madame,  que  j'eus  l'indiscrétion  cou- 
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pable  de  feuilleter  les  livres  de  cette  petite  bibliothèque,  et 
entre  autres  réflexions  en  voici  une  que  je  me  rappelle;,  et  qui 
me  paraît  d'un  grand  sens  et  tout  à  fait  neuve  : 

»  Pour  juger  et  comprendre  dans  toute  sa  portée  l'œuvre 
d'un  cuisinier,  il  faut  se  mettre  à  table  sans  ressentir  la 
moindre  velléité  d'appétit,  car  le  triomphe  de  l'art  culi- 
naire nest  pas  d'assouvir  la  faim,  mais  de  l'exciter. 

»  Cette  petite  bibliothèque  contenait  aussi  les  oeuvres  de 
Rabelais  et  de  Verville,  dans  le  cas  (disait  encore  une  note 
de  l'Inconnu),  daîis  le  cas  où,  dînant  seul,  on  voudrait  se 
gaudir  en  joyeuse  et  folle  compagnie,  l'habitude  et  la  race 
des  bouffons  amusants  étant  malheureusement  passées  de 
mode. 

»  Là  aussi  je  feuilletai  divers  traités  de  Part  de  la  vénerie  de- 
puis Charles  IX  jusqu'à  nos  jours,  tous  curieusement  annotes. 
J'y  lus  entre  autres  une  assez  longue  dissertation  dans  laquelle 
notre  Inconnu,  se  trouvant  opposé  à  l'avis  de  Dampierre  et  de 
Verrier  de  la-  Conterie,  soutenait  opiniâtrement  que  le  on- 
zième des  trente  et  un  tons  de  chasse  devait  s'appeler  Forhu, 
tandis  que  ses  adversaires  le  nommaient  le  Défaut  ou  le  Hour- 
vari.  Je  vous  fais  grâce  d'une  étymologie  curieuse  sur  la  tê'.e 
Birarde  et  le  Daguet,  qui  me  parut  fort  concluante.  Je  passe 
aussi  sous  silence  un  nouveau  mode  d'engrainage  pour  les  che- 
vaux de  chasse;  mais  je  ne  puis  finir  cette  longue  description 
sans  vous  parler  encore  d'un  petit  traité  manuscrit  de  notre 
Inconnu  sur  la  Musique  appliquée  à  la  gastronomie. 

»  Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  prétendait  prouver  l'analogie 
complète  qui  existait  entre  le  genre  de  menu  de  son  dîner  et 
le  caractère  de  la  musique  de  Mozart  ou  de  Rossini,  par 
exemple. 

»  Ainsi,  —  disait-il  :  —  «  Si  je  veux  approfondir  le  dévelop- 
»  pement  large  et  progressif  de  l'ivresse  ou  plutôt  de  la  poésie 
»  du  porto,  poésie  pensive,  grave  et  triste,  je  dînerai  seul,  je 
»  ne  mangerai  que  des  viandes  noires  et  sévères,  des  filets  de 
»  sanglier  ou  de  cerf  de  seconde  tête,  harmoniant  ainsi  les 
»  sucs  des  solides  et  les  esprits  des  liquides;  car  si  les  mets 
»  sont  le  corps  de  l'ivresse,  le  vin  est  son  âme,  et  il  faut  la 
)>  plus  parfaite  corrélation  entre  ces  deux  principes.  Et  puis, 
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»  la  lumière  qui  m'éclairera  sera  pâle  et  douteuse;  et  puis  la 
»  musique  qu'on  m'exécutera  (je  n'admets  pas  un  dîner  sans 
»  musique,  sans  excellente  musique)  aura  un  caractère  som- 
»  bre  et  imposant;  ce  seront,  je  suppose,  quelques  pages  de 
»  Don  Juan,  de  ce  puissant  et  terrible  poëme  de  Mozart,  ou 
»  quelques  chants  grandioses  du  Moïse. 

»  Alors  mon  corps,  mon  âme  et  mon  esprit  étant  surexcités 
»  par  la  triple  ivresse  des  mets,  du  vin  et  de  la  musique,  j'at- 
»  teindrai  aux  plus  hautes  sphères  de  jouissance  matérielle  et 
»  intellectuelle. 

»  Si,  au  contraire,  je  veux  me  laisser  bercer  par  l'insou- 
»  ciante  et  folle  poésie  du  frais  Champagne,  je  sucerai  les 
»  atomes  de  quelques  oiseaux  légers  et  brillants,  un  sot-l'y- 
»  laisse  de  faisan  doré,  un  aileron  de  bartavelle  aux  pattes 
»  de  pourpre...  Alors  l'éclat  de  mille  bougies,  .des  fleurs,  du 
»  vermeil,  des  femmes,  des  cris  d'amour  et  de  gaieté..  Alors 
»  vienne,  pour  compléter  mon  extase,  une  fringante  tarentelle 
»  de  la  Muette,  vienne  la  musique  sublime  du  Barbier,  mti- 
»  sique  enivrante  qui  rit,  étincelle  et  pétille  comme  le  gaz  fré- 
»  naissant  sous  la  mousse  argentée  !  » 

j>  Mais  je  cesse  mes  citations  empruntées  au  manuscrit  de 
cet  original  pour  vous  citer  seulement  l'heureuse  innovation 
que  cet  homme  sensuel  avait  apportée  dans  sa  salle  à  manger, 
je  veux  parler  de  larges,  profonds  et  excellents  fauteuils,  dont 
le  siège  un  peu  incliné  était  en  maroquin  et  le  dossier  en  drap1, 
remplaçant  ces  chaises  si  incommodes  qui  garnissent  ordinai- 
rement les  salles  à  manger  les  mieux  entendues... 

»  "Vous  avouerez  donc,  madame,  que  sans  magie  on  peut, 
j'espère,  parfaitement  préjuger  du  caractère  de  notre  Inconnu, 
d'après  cette  salie  à  manger;  cet  ensemble,  ces  détails  ne  di- 
sent-ils pas  :  Cet  homme  ne  vit  que  pour  la  table,  le  vin  et  la 
chasse;  c'est  un  joyeux  et  indolent  compagnon  qui  résume  la 


1  Nous  avons  cherché  consciencieusement  quelle  pouvait  être  la  raison  de 
cette  différence  entre  le  siège  et  le  dossier,  et  nous  donnons  la  solution  sui- 
vante sans  en  garantir  l'exactitude  :  Le  travail  de  la  digestion  faisant  éprou- 
ver une  espèce  de  frisson  qui  affecte  principalement  le  dos,  on  conçoit  que 
l'jinpression  fraîche  produite  par  un  dossier  de  maroquin  eût  encore  aug- 
menté cette  sensation  désagréable. 
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vie  et  le  bonheur  dans  une  sauce ,  une  meute  et  une  écurie  ; 
qui,  ne  comprenant  que  des  plaisirs  physiques,  vivant  d'une 
vie  d'action,  doit  manquer  complètement  des  sens  délicats  qui 
trouvent  leurs  joies  et  leurs  peines  dans  des  sensations  toutes 
intellectuelles. 

»  Pour  cet  homme,  les  arts  ne  sont  pas  un  but,  mais  un  moyen 
qu'il  subordonne  à  ses  grossiers  plaisirs.  S'il  aime  la  musique, 
ce  n'est  pas  pour  revêtir  de  ses  pensées  les  sons  qui  le  char- 
ment; ce  n'est  pas  pour  se  laisser  emporter  aux  brises  frémis- 
santes de  l'harmonie ,  dans  l'espérance  d'entrevoir  cet  infini 
auquel  une  âme  ardente  aspire  toujours.  Non,  pour  cet  homme 
la  musique  n'est  qu'un  son  plus  ou  moins  mélodieux  qui  l'en- 
dort dans  ses  orgies. 

»  Dans  les  ravissantes  peintures  qu'il  a  sous  les  yeux,  cet 
homme  ne  voit  qu'une  couleur,  qu'une  représentation  exacte 
du  cheval  ou  du  chien  qu'il  a  aimé  parce  qu'il  avait  des  flancs 
ou  du  jarret. 

»  Dans  ces  sublimes  bouffonneries  de  Yerville  et  de  Rabelais, 
qui  cachent  tant  de  puissantes  hyperboles,  il  ne  voit,  lui,  que 
le  mot  cynique  qui  rit  à  son  cerveau  noyé  dans  la  vapeur  du 
vin.  Voilà  tout. 

«  Enfin,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  que  chez  cet  homme  l'être 
intellectuel  manquant  tout  à  fait,  il  n'y  a  en  lui  qu'une  en- 
veloppe grossière,  et  qu'au  lieu  d'àme  c'est  un  instinct  brutal 
et  sensuel  qui  l'anime?  » 

-7-  Je  suis  de  votre  avis,  docteur,  et  je  commence  à  vous 
trouver  un  peu  moins  magicien...  et  un  peu  plus  sorcier.  Mais 
vous,  que  pouviez-vous  Caire  pour  ce  turbulent  chasseur,  qui 
ne  devait  souffrir  que  d'une  côte  enfoncée  à  la  chasse  ou  des 
excès  d'une  débauche? 

—  Rien  au  monde ,  madame  ;  car  je  pensais  comme  vous, 
et  mon  imagination  alla  même  plus  loin;  par  une  singulière 
puissance  d'intuition  je  me  figurai  son  portrait  physique,  bien 
sûr  de  ne  me  tromper  pas... 

—  Oh  !  cela,  je  le  conçois  si  bien,  —  s'écria  la  comtesse, — 
que  je  puis  aussi  vous  faire  ce  portrait...  Je  le  vois  d'ici,  votre 
chasseur,  grand,  fort,  hardi,  l'œil  brillant  lorsqu'il  s'accoude  à 
table;  et  dans  ses  traits,  dans  ses  moindres  mots^  je  lis  l'ex- 
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pression  du  dédain  le  plus  prononcé  pour  tout  ce  qui  n'est  ni 
jockey,  ni  bouffon,  ni  piqueur,  ni  cuisinier. 

—  Parfait,  admirable,  madame,  c'est  ainsi  que  j'avais  rêvé 
notre  homme.  Aussi  je  me  disposais  à  quitter  cette  salle,  lors- 
que, me  trompant  de  porte,  j'entrai...  Mais  vous  ne  sauriez 
Croire  mon  étonnement... 

—  Mais  dites  donc  vite  !  —  s'écria  la  comtesse. 

—  Eh  bien  !  madame  la  comtesse,  j'entrai  dans  une  biblio- 
thèque. 

—  Ah!  bon  Dieu...  que  pouvait-il  donc  faire  d'une  biblio- 
thèque? une  bibliothèque!... 

—  La  plus  complète,  la  plus  surprenante  des  bibliothèques, 
et  l'étonnement  que  j'éprouvai  fut  d'autant  plus  désagréable 
que  mon  siège  étant  fait ,  je  pressentis  peut-être  la  nécessité 
de  recommencer  mes  observations  sur  de  nouvelles  bases...  et 
puis,  la  transition  était  si  brusque,  si  heurtée,  que  j'eus  besoin 
de  me  recueillir  un  moment... 

«  Figurez-vous,  madame,  que  dans  cette  nouvelle  salle,  tout 
était  changé,  tout  avait  un  caractère  sérieux  et  imposant,  tout, 
jusqu'au  jour,  car,  au  lieu  d'être  éblouissant  et  joyeux  comme 
celui  qui  inondait  la  salle  à  manger,  le  jour  qui  régnait  dans 
cette  bibliothèque,  ne  pénétrant  qu'à  travers  les  vitraux  épais 
et  coloriés  d'étroites  fenêtres  en  ogive,  jetait  dans  cette  longue 
galerie  une  teinte  sombre  et  mystérieuse. 

»  Entre  ces  fenêtres  on  voyait  de  nombreuses  tablettes  char- 
gées de  minéraux,  de  coquillages,  de  produits  d'histoire  natu- 
relle, d'ustensiles  et  d'armes  de  tous  les  pays;  ici,  des  anti- 
quités romaines  trouvées  dans  les  fouilles  d'Herculanum;  là , 
des  ornements  d'or  du  temple  du  Soleil,  recueillis  au  Mexique. 

»  Plus  loin,  dans  sa  gaîne  étincelante  de  pierreries,  le  kan- 
giar  oriental,  poignard  somptueux  comme  la  vie  qu'il  tranche 
au  harem,  contrastait  avec  le  féty,  couteau  malais  à  manche 
de  corne,  si  effrayant  dans  sa  féroce  nudité. 

»  Mais  une  chose  remarquable,  madame,  c'est  qu'on  lisait  ces 
mots  sur  presque  toutes  ces  raretés  :  apporté  du  Mexique,  lors 
de  mon  voyage  en  18...  —  apporté  de  l'Inde,  cn\S..,  etc.  » 

—  Mais  alors,  c'était  donc  un  savant,  un  voyageur...  que 
notre  chasseur? 
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«  Veuillez  mJ écouter,  madame.  Du  côté  opposé  à  ces  ta» 
blettes  s'étendait  une  immense  bibliothèque  en  chêne  noirci 
par  le  temps,  ciselé,  dentelé  par  d'admirables  sculptures  qui 
rappelaient  ces  merveilleux  enroulements  de  Pujet  ou  de  Jean 
Goujon;  là  étaient  renfermés  tous  les  trésors  de  l'intelligence 
humaine;  là  des  richesses  inestimables;  là  un  choix  d'ou- 
vrages qui  révélait  le  penseur  et  le  philosophe,  et  la  multitude 
de  signets  et  de  marques  dont  les  livres  étaient  hérissés  prou- 
vaient assez  que  cette  collection  précieuse  n'était  pas  un  objet 
de  luxe,  mais  répondait  à  un  besoin  impérieux  de  science  et 
d'étude. 

»  Enfin,  au  milieu  de  cette  galerie,  une  table  immense, 
aussi  en  chêne  noir,  était  couverte  d'in-folio  jaunis  par  le 
temps,  de  précieux  manuscrits  à  enluminures,  de  cartes,  de 
plans,  de  livres  ouverts  çà  et  là,  et  jetés  sans  ordre  avec  im- 
patience, comme  si  celui  qui  les  interrogeait  leur  eût  en  vain 
demandé  un  de  ces  secrets  qu'on  ne  lit  dans  aucun  livre. 

»  Je  m'approchai  de  cette  table,  presque  avec  émotion ,  et 
je  jetai  un  coup  d'œil  furtif  sur  des  notes  éparpillées  et  sans 
suite...  Mais  je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  surprise  en 
reconnaissant  sur  ces  feuilles  jaunies,  macérées,  froissées  par 
l'ardeur  de  la  science...  cette  même  écriture  fine  et  serrée  qui 
annotait  avec  un  sérieux  si  plaisant  des  ouvrages  de  chasse  et 
de  gastronomie. 

»  Oui,  madame,  ce  fut  presque  avec  émotion  que,  pensant 
à  cet  esprit  si  étrange  dans  ses  contrastes,  je  suivis  l'expres- 
sion quelquefois  incomplète,  mais  toujours  forte,  de  cette  âme 
singulière. 

»  Politique,  morale,  histoire,  philosophie,  métaphysique,  cet 
homme  devait  avoir  tout  compris,  tout  embrassé  ;  dans  ces  li- 
gnes éparses,  tout  était  analysé  d'une  manière  énergique,  ab- 
straite, incisive,  qui  décelait  un  esprit  supérieur  mûri  par  l'ex- 
périence, lequel  écartant  les  théories  et  les  systèmes,  repousse 
tout  ce  qui  peut  lui  cacher  la  véritable  expression  de  Fhuma- 
nité,  cette  expression  fût-elle  désespérante. 

»  Oh,  madame!  il  fallait  que  cet  homme  eût  bien  aimé, 
bien  haï,  bien  souffert,  bien  éprouvé,  pour  marcher  ainsi 
calme  et  impassible  à  la  recherche  d'effrayantes  vérités,  écra- 
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sant  avec  dédain  les  mensongères  et  consolantes  illusions  que 
lui  dérobait  ce  but  fatal...  11  fallait  avoir  passé  bien  des  an- 
nées... » 

—  Mais,  docteur...  le  croyiez-vous  donc  si  vieux?...  —  de- 
manda la  comtesse  avec  un  singulier  intérêt 

«Moralement,  oui,  madame  :■  ses  pensées  n'avaient  pas  le 
caractère  poétique  et  confiant  de  la  jeunesse...  c'était  plutôt 
l'amère  et  inflexible  raison  de  l'homme  mûr...  et  pourtant,  en 
pensant  à  cette  saile  à  manger  qui  me  paraissait  révéler  un 
homme  si  à  part,  si  complet,  dans  son  rayon,  je  ne  savais 
comment  faire  coïncider  ces  deux  natures  si  différentes  et 
pourtant  si  identiques.  Et  puis,  le  jour  douteux  de  cette  galerie 
réagissant  sur  mes  idées,  je  ne  sais  quelles  pensées  confuses 
de  docteur  Faust,  d'alchimie,  de  secrets  défendus  et  cherchés, 
vinrent  -m 'assaillir.  C'était  une  impression  toute  d'art  et  de 
poésie,  il  est  vrai;  mais  cette  impression  me  fit  presque  peur, 
et,  voyant  une  porte  devant  moi,  je  Fouvris  avec  vivacité, 
et  je  respirai  plus  à  Faise  en  me  trouvant  dans  un  atelier  qui 
recevait  d'en  haut  une  lumière  douce  et  pure. 

»  Une  fois  hors  de  cette  galerie  sombre  je  me  sentis  plus 
rassuré ,  content  comme  un  enfant  qui,  ayant  peur  des  ténè- 
bres, a  revu  le  jour. 

»  Alors,  je  l'avoue,  madame,  le  portrait  physique  du  joyeux 
compagnon  de  la  salle  à  manger  ne  concordait  plus  avec  celui 
du  sérieux  solitaire  de  la  galerie...  Je  courbai  donc  sa  taille, 
je  creusai  et  pâlis  ses  joues ,  je  découvris  son  front  déjà  sil- 
lonné de  rides,  j'éteignis  le  feu  brillant  de  ses  prunelles,  et 
l'enveloppant  dans  un  longue  robe,  je  me  le  figurai  assis,  son 
doigt  étendu  sur  une  pensée  de  Pascal  ou  de  Newton,  et  la 
tête  levée  vers  une  sphère  étoilée  comme  pour  y  chercher  la 
solution  de  quelque  grand  problème  que  ces  moralistes  avaient 
soulevé  sans  le  résoudre.  » 

—  Mon  Dieu,  vous  le  faites  bien  laid!  —  dit  la  comtesse; 
—  moi,  je  le  vois  pâle  aussi,  mais  d'une  pâleur  qui  sied  bien.*. 
son  front  est  découvert,  mais  ses  cheveux  sont  bouclés;  ses 
yeux  ont  un  regard  profond,  mais  par  cela  même  plein  d'âme 
et  de  mélancolie;  enfin,  j'aime  assez  votre  grande  robe,  mais 
il  faut  qu'elle  soit  de  velours  noir,  avec  une  ceinture  de  soie 
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argent  et  bleu...  ou  or  et  rouge...  non,  bleu...  seulement 
bleu...  c'est  plus  sévère... 

—  J'avoue  ,  madame ,  que  votre  portrait  est  plus  poétique 
que  le  mien;  la  robe  de  velours  noir  surtout  est  d'un  charmant 
efîct;  et  je  l'adopte. 

«  Une  fois  dans  cet  atelier,  quoique  le  jour  commençât  à 
baisser,  je  pus  encore  jouir  de  la  vue  des  plus  magnifiques  ta- 
bleaux des  Claude  Lorrain,  des  Raphaël,  des  Michel- Ange, 
des  Rembrandt ,  surtout  des  Rembrandt.  Mais  de  l'école  mo- 
derne je  ne  vis  qu'un  tableau  d'Eugène  Delacroix,  et  puis  çà 
et  là,  en  désordre,  des  études  qui  paraissaient  peintes  d'après 
nature  :  c'étaient  des  vues  du  Nord,  le  ciel  gris  et  glauque,  les 
lames  jaunâtres  de  la  Baltique,  ou  bien  le  ciel  bleu  et  les  eaux 
caressantes  d'une  île  de  l'Archipel...  c'était  encore  une  tête  de 
femme,  créole  de  Lima,  aux  tons  bruns  et  dorés,  qui  contras- 
tait avec  la  fraîcheur  transparente  d'une  figure  du  Nord;  et 
par  une  incroyable  souplesse  de  talent,  ces  natures  si  oppo- 
sées étaient  rendues  avec  une  égale  naïveté.  » 

—  Il  était  donc  peintre  aussi,  votre  savant?... 

«  A  en  juger  du  moins  par  des  tableaux  finis  ou  ébauchés 
qui  garnissaient  quelques  chevalets...  par  une  palette  chargée 
de  couleurs  encore  fraîches  et  brusquement  jetée  de  côté,  peut- 
être  dans  un  de  ces  moments  de  désespoir  sublime  qui  révè- 
lent à  l'artiste  l'immense  étendue  et  l'immense  impuissance 
de  son  art... 

»  Oh!  disais-je,  madame,  je  conçois  bien  maintenant  qu'il 
souffre,  celui  qui  a  peut-être  en  vain  demandé  le  bonheur  aux 
arts  et  aux  sciences...  sans  doute  il  souffre  de  cette  douleur 
sublime  et  incurable  qui  dévore  et  ravit  ceux  qui,  s'isolant 
dans  leur  retraite,  fuient  un  monde  frivole  qui  ne  les  com- 
prend pas!... 

»  A  ce  moment,  madame,  un  valet  de  chambre,  suivi  d'un 
laquais  en  livrée  portant  des  lumières ,  ouvrit  la  porte  de  cet 
atelier  où  il  ne  faisait  presque  plus  jour,  en  me  disant  que  son 
maître  n'allait  sans  doute  pas  tarder  à  rentrer  :  il  me  proposa 
d'attendre  dans  le  salon. 

»  Je  suivis  ce  laquais,  et,  après  avoir  traversé  un  petit  cou- 
loir, j'éprouvai  autant  d'étonnemeat  que  j'en  avais  ressenti  en 
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passant  de  cette  salle  à  manger  si  folle  dans  cette  galerie  si 
sérieuse. 

»  Car  de  cette  bibliothèque,  de  cet  atelier  où  j'avais  cru 
voir  se  concentrer  tout  entière  la  vie  et  les  goûts  de  cet  homme 
bizarre,  je  me  trouvai  tout  à  coup  dans  un  vaste  et  splendide 
salon,  dont  on  venait  d'allumer  les  candélabres  et  le  lustre, 
qui  étincelaient  des  feux  de  mille  bougies. 

»  A  quelques  symptômes,  seulement  perceptibles  pour  un 
observateur,  je  remarquai  que  ce  salon  n'était  pas  comme  ces 
honnêtes  salons  de  la  bourgeoisie  qui,  à  de  longs  intervalles , 
ayant  beau  dépouiller  les  housses  des  meubles,  les  gazes  des 
bronzes,  n'en  ont  pas  moins  l'air  gauche  d'un  homme  endi- 
manché. 

»  Non,  ce  salon,  au  contraire,  soit  à  de  légères  marques  d'u- 
sure qui  altéraient  à  peine  la  délicieuse  fraîcheur  des  meubles 
et  des  tapis,  soit  à  je  ne  sais  quel  caractère  dont  est  empreinte 
une  pièce  qu'on  habite,  ce  brillant  salon  attestait  assez  qu'il 
recevait  de  nombreuses  et  fréquentes  réunions.  » 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  ce  n'est  donc  plus  un  artiste  et  un 
savant  que  notre  voyageur?  —  dit  la  comtesse... 

—  C'est  bien  autre  chose,  ma  foi,  —  dit  le  docteur. 

«  Mais  pour  en  revenir  au  salon  de  notre  Inconnu,  madame, 
on  y  respirait  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance  et  d'aristo- 
cratie :  son  architecture  était  à  la  fois  grave  et  simple,  de 
grands  portraits  de  famille  couvraient  les  murs,  et  d'épaisses 
draperies  de  soie  pourpre  tombaient  pesamment  le  long  de 
grandes  fenêtres  entourées  d'arabesques  d'or. 

»  Une  chose  que  je  remarquai  et  qui  me  témoigna  du  bon 
goût  de  notre  Inconnu,  c'est  qu'au  lieu  d'être  perdu  au  milieu 
de  ces  bronzes  lourds  et  de  mauvais  aspect  qui  déparent  nos 
appartements,  le  mouvement  de  la  pendule  de  ce  salon  se 
trouvait  encadré  dans  le  socle  d'une  ravissante  statue  de 
Canova,  et  que  deux  admirables  copies  du  vase  de  Médicis  en 
marbre  blanc,  complétaient  la  garniture  de  cette  cheminée, 
dont  la  frise  et  les  chambranles  étaient  aussi  merveilleusement 
sculptés. 

r>  On  avait  pris  le  même  soin  pour  les  lustres  et  les  candé- 
labres dorés,  qui  offraient  les  lignes  simples  et  nobles  des  an- 
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tiennes  lampes  romaines ,  et  non  cet  entortillage  d'affreuses 
volutes  qui  font  la  honte  de  nos  artistes. 

»  Je  m'approchai  d'une  urne  de  porphyre  d'un  travail  exquis, 
placée  sur  une  console  ;  et,  y  plongeant  machinalement  la  main, 
je  retirai  une  foule  de  cartes  de  visite  et  d'invitations  qui 
annonçaient  que,  malgré  ou  peut-être  à  cause  de  ses  goûts  de 
chasseur,  de  solitaire  et  d'artiste,  notre  Inconnu  était  en  rela- 
tion avec  toutes  nos  supériorités  de  naissance,  de  mérite  et  de 
fortune. 

»  Je  vous  avoue,  madame,  que  ma  surprise  allait  toujours 
croissant.  A  la  rigueur,  j'avais  fait  coïncider  le  goût  des  che- 
vaux et  de  la  chasse,  de  la  table  même,  avec  le  goût  des  sciences 
et  des  arts. 

»  Je  concevais  une  vie  partagée  entre  des  études  abstraites, 
profondes,  excentriques,  et  un  exercice  forcé  qui,  par  sa  vio- 
lence, détendait  le  moral  pendant  quelques  heures,  et  lui  ren- 
dait cette  souplesse,  cette  élasticité  qu'un  travail  trop  ardu  et 
trop  prolongé  lui  eût  fait  perdre. 

»  Cette  manière  encore  d'envisager  la  gastronomie  comme 
un  excitant  qui  double,  pour  un  moment,  la  vivacité  de  nos 
sens;  cette  bizarrerie  de  ne  voir  dans  l'ivresse  qu'une  sorte 
d'exaltation  poétique  à  laquelle  une  ravissante  musique  prête 
de  nouveaux  charmes,  annonçaient  encore  l'homme  d'un 
esprit  supérieur,  mais  qui  semblait  devoir  vivre  seul  dans  le 
cercle  qu'il  s'était  tracé,  parce  qu'il  avait  assez  en  lui  pour 
vivre  de  lui-même. 

»  Mais  que  cet  homme,  qui  paraissait  donner  de  si  larges 
développements  à  ses  facultés  morales  et  physiques,  eût  encore 
le  temps,  le  vouloir  et  le  besoin  de  s'égarer  dans  le  tourbillon 
monotone  du  monde ,  c'est  ce  dont  je  ne  pouvais  me  rendre 
compte.  » 

—  Ni  moi,  je  vous  jure,  —  dit  la  comtesse  toute  pensive. 

«  Comme  j'étais  absorbé  par  ces  réflexions,  j'entendis 
hogner  légèrement  un  chien  à  une  porte;  j'ouvris  :  c'était 
une  chambre  à  coucher  éclairée  par  un  globe  d'albâtre  qui, 
perdu  dans  le  plafond  fait  en  dôme,  apparaissait  comme  un 
faible  foyer  de  lumière  sans  rayons. 

»  Les  cris  et  les  grattements  du  chien  devenant  plus  distincts, 
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je  m'approchai  d'une  porte  masquée  dans  la  tenture,  je  la 
poussai,  et  je  vis  sortir  le  plus  ravissant  petit  lévrier  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  était  de  cette  espèce  si  rare  qu'on  ne  trouve 
plus  qu'à  File  de  Candie,  tout  noir  avec  une  marque  blanche 
sur  le  front. 

»  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  fus  moins  frappé  de  la  gen- 
tillesse du  prisonnier  que  je  venais  de  délivrer  que  du  singu- 
lier aspect  de  ce  cabinet. 

»  C'était  le  cabinet  de  toilette  de  notre  Inconnu,  et  je  vous 
avoue  que  moi,  qui  croyais  connaître  à  peu  près  tout  ce  que 
la  recherche  anglaise  a  imaginé  en  ce  genre,  je  fus  atterré  à 
la  vue  de  l'innombrable  quantité  de  brosses,  de  limes,  de 
pinces,  de  crochets,  de  boidcs,  de  ciseaux,  de  peignes,  de 
pierres,  de  grattoirs,  de  flacons,  de  fioles  d'essences,  d'huiles, 
d'esprits,  de  pommades,  qui  composaient  l'arsenal  de  toilette 
de  notre  Inconnu. 

»  Là,  je  vis  aussi  une  foule  innombrable  de  cannes  en 
ivoire,  en  ébène,  en  corne,  en  baleine,  en  jonc,  montées  en 
argent,  en  or,  en  pierreries.  C'était  encore  une  série  de  cra- 
vaches, de  cannes  de  cheval  et  de  fouets  de  chasse  à  enrichir 
Palmer.  Enfin,  figurez-vous  bien  que  là  étaient  rassemblées 
toutes  ces  inconcevables  superfluités  de  luxe  et  de  toilette  dont 
un  élégant  désœuvré  peut  seul  comprendre  le  mérite  et  l'utilité. 

»  Et  encore,  je  ne  vous  parle  pas  d'une  multitude  de  bagues, 
de  boutons,  d'épingles,  de  chaînes,  à  rendre  des  femmes 
jalouses,  de  ces  frivolités  ruineuses  dont  le  prix  est  aussi  exor- 
bitant que  leur  vogue  est  rapide. 

»  Enfin,  madame,  je  refermai  la  porte  de  ce  cabinet  presque 
avec  indignation,  pensant  que  je  m'étais  sans  doute  trompé 
dans  mes  conjectures,  car  il  était  impossible  qu'un  homme  si 
grave,  si  sérieux,  et  d'un  autre  côté  si  insouciant  et  si  artiste, 
eût,  prononcés  à  ce  point,  ces  goûts  de  la  dissipation  fainéante 
et  ennuyée. 

»  La  vue  de  la  chambre  à  coucher  me  confirma  dans  ces 
idées  :  tout  y  était  coquet,  musqué,  fardé;  des  fleurs  et  des 
glaces  partout,  des  cassolettes  à  parfums,  des  ottomanes  à  dos 
brisé,  une  alcôve  combinée  avec  tous  les  raffinements  d'une 
lasciveté  orientale;  il  y  avait  aussi  je  ne  sais  quel  parfum  dont 
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l'odeur  chaude  et  forte  énervait,  et  puis  des  tableaux  de  Bou- 
cher et  de  Vanloo...  Quelques  carraches  remplis  de  passion  et 
de  volupté  se  reflétaient  dans  les  glaces;  et  puis  enfin  se  dres- 
sait sur  un  piédestal  environné  des  plus  beaux  camélias ,  cet 
admirable  groupe  de  Houdon,  qui  représente  un  jeune  homme 
recevant  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  maîtresse  pâmée  sous  ses 
baisers. 

»  C'est  impossible,  me  disais-je...  il  faut  qu'ils  soient  ici 
deux  frères,,  deux  amis;  car  tout  cela,  tous  ces  goûts  si  divers 
d'amour,  de  savoir,  de  monde,  de  table,  de  chasse,  d'art,  tous 
ces  goûts,  encore  une  fois,  ne  peuvent  pas  se  trouver  réunis  et 
développés  à  ce  point  chez  un  seul  homme. 

»  C'est  impossible  !  disais-je  à  haute  voix. 

»  Le  pauvre  petit  lévrier  eut  probablement  peur,  car  il  s'ap- 
procha timidement  de  moi  en  levant  sa  tête  fine  et  spirituelle^ 
où  étincelaient  deux  grands  yeux  noirs.  Je  me  baissai  pour  le 
caresser,  et  vis  sur  son  collier...  un  nom.  » 

—  Quel  nom...  docteur?  —  demanda  vivement  la  comtesse. 

—  Oh  !  quant  à  ce  nom,  madame, — reprit  le  docteur. . . — ce 
n'est  plus  de  la  physiologie  de  l'appartement...  c'est  plutôt  de 
la  physiologie  du  mariage  :  et  cet  événement  pourrait  fournir 
un  chapitre  de  plus  à  notre  tant  spirituel  conteur. 

—  Mais  quel  nom,  docteur;  dites-le  donc? 

—  Impossible,,  madame,  c'est  un  nom  trop  connu...  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  que  sur  l'ottomane  où  je 
m'étais  assis  un  instant  j'avais  trouvé  un  mouchoir  dont  les 
initiales  brodées  ne  se  rapportaient  nullement  au  nom  qui  se 
lisait  sur  le  collier  vermeil  du  joli  lévrier. 

—  Mais  c'était  un  monstre  que  cet  homme-là,  docteur  !...  ce 
ne  peut  pas  être  le  même...  Comment!  ce  serait  aussi  un 
homme  à  bonnes  fortunes  que  votre  savant,  c'est-à-dire  votre 
chasseur,  votre  voyageur...  non...  enfin,  votre  Inconnu;  ear> 
en  vérité,  on  s'y  perd.  C'est  impossible.  Docteur,  ce  n'est  plus 
le  même. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  madame,  et  pour  m'en  éclaircir, 
je  sonnai  un  valet  de  chambre. 

« —  Votre  maître  ne  revient  pas?...  Voici  plus  d'une  heure 
que  j'attends,  -—lui  dis-je,  —  et  je  m'en  vais. 


316  LA  COUCARATCIIA 

»  —  Monsieur  sera  bien  fâché,  —  reprit-il. 

»  —  Ah  ça,  lequel  monsieur?  car  votre  maître  n'habite  pas 
seul  ici? 

»  —  Pardonnez-moi,  monsieur. 

»  — Écoutez,  mon  ami,  je  suis  médecin,  et  l'on  m'a  consulté 
pour  votre  maître;  je  serais  donc  fort  content  d'avoir  quelques 
notions  sur  ses  habitudes,  son  caractère  qui  me  paraît  assez  inex- 
plicable; car,  à  dire  vrai,  je  ne  comprends  pas  comment,  avec 
les  goûts  que  semble  annoncer  sa  salle  à  manger,  par  exem- 
ple, il  ait  grand  besoin  d'une  bibliothèque;  de  même  qu'avec 
une  bibliothèque  aussi  sérieuse  il  ait  besoin  de  cette  espèce 
de  boudoir.  Expliquez-moi  cela. 

» — Je  vois  ce  qui  vous  étonne,  monsieur, — me  répondit  ce 
valet;  —  plusieurs  personnes  en  ont  été  étonnées  comme  vous; 
moi-même,  monsieur,  quoique  je  n'aie  jamais  quitté  mon 
maître  depuis  son  enfance,  quoique  je  l'aie  suivi  dans  tous  ses 
voyages,  je  ne  le  connais  pas  encore.  Tantôt  il  reste  des  jours 
enfermé  seul  dans  la  galerie,  et  alors  personne  au  monde  que 
moi  ne  peut  le  voir.  Pendant  ces  moments  son  humeur  est 
irascible, farouche  et  emportée;  il  mange  à  peine,  reste  cinq  ou 
six  jours  avec  une  barbe  à  faire  peur,  lisant,  écrivant,  se  pro- 
menant à  grands  pas...  peignant  un  peu,  et  parfois  aussi  fai- 
sant de  la  musique  sur  sa  harpe;  mais  quelle  musique, 
monsieur!...  triste,  triste,  à  fendre  l'âme!  Et  puis  un  beau 
jour,  monsieur,  qui  s'était  couché  d'une  humeur  épouvanta- 
ble, se  lève  gai  comme  un  pinson...  Je  le  coiffe,  je  le  rase.  11 
fait  venir  son  piqueur.  Alors  il  arrange  des  parties  de  chasse  ; 
alors  ce  sont  des  chevaux  à  essayer,  des  attelages  à  appareil- 
ler; et  puis,  monsieur  reçoit  ses  amis,  va  dans  le  monde.  Quel- 
quefois il  dîne  seul,  et  alors,  pendant  qu'on  lui  joue  des  airs 
tantôt  gais,  tantôt  tristes,  monsieur  se  grise,  que  c'est  une  bé- 
nédiction :  il  appelle  ça  se  mettre  en  poésie.  D'autres  fois,  mon- 
sieur ne  dîne  pas  tout  à  fait  seul,  et  alors  comme  alors,  dit 
le  valet  avec  un  malin  sourire  en  jetant  un  coup  d'œil  circu- 
laire sur  la  chambre  à  coucher...  Et  puis  un  beau  jour  le  noir 
revient...  Alors  les  chevaux  restent  à  l'écurie,  les  chiens  au 
chenil,  les  voitures  sous  les  remises...  Tous  les  gens  de  la  mai- 
son, cochers,  cuisiniers,  palefreniers,  valets  de  pied,  savent  ce 
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que  ça  veut  dire;  et  malgré  les  ordres  du  maître  d'hôtel,  tout 
ça  prend  sa  volée,  et  c'est  toujours  à  recommencer.  Seule- 
ment, depuis  quelque  temps,  je  remarque  que  les  séjours  dans 
la  bibliothèque  deviennent  plus  fréquents  et  plus  longs...  et 
c'est  peut-être  pour  cela  que  monsieur  veut  vous  voir. 

»  À  ce  moment  un  valet  entra  avec  une  lettre. 

»  —  C'est  pour  vous,  monsieur  Grosbois,  —  dit-il  à  mon 
interlocuteur. 

»  —  Je  demande  bien  pardon  à  monsieur,  —  me  dit  le  la- 
quais bien  élevé  en  décachetant  la  lettre...  Puis  :  — Mon  Dieu  ! 
monsieur...  mon  maître  me  dit  de  vous  faire  mille  excuses... 
mais  il  est  dans  l'impossibilité  de  venir  ce  soir,  et  m'ordonne 
de  faire  les  mêmes  excuses  à  quelques  amis  qui  devaient  venir 
aussi  le  visiter. 

»  Je  sortis  donc,  madame  la  comtesse,  pas  plus  avancé  qu'en 
entrant,  et  seulement  j'avais  le  mot  d'une  charade  à  deviner.» 

— C'est  tout  à  fait  cela,  docteur,  un  logogriphe  vivant !... 

Tel  fut  le  récit  du  docteur,  et  jamais  ordonnance  n'opéra 
de  plus  heureux  résultats,  car  cette  jolie  femme  était,  je  crois, 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  difficile,  rêveuse,  ennuyée.  Avant 
tout,  le  docteur  avait  voulu  occuper  son  imagination,  et  il 
l'occupa;  car  elle  fut  bien  longtemps  à  chercher,  sans  le  trou- 
ver, le  nom  de  cet  homme  universel... 

Et  ce.  par  une  excellente  raison  ! 


13. 
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Fatigué  des  plaisirs  bruyants  de  Paris,  j'étais  venu  chercher 
le  calme  au  château  de  **%  situé  à  peu  de  distance  de  la  forêt 
de  Retz.  Dans  ce  séjour  que  la  beauté  du  site  et  l'aimable  hos- 
pitalité de  ses  hôtes  rendent  enchanteur,  on  avait  entièrement 
bannilagêneet  la  contrainte  ;  pourvu  qu'on  fût  réuni  aux  heures 
des  repas,  chacun  pouvait  à  son  gré  disposer  de  l'emploi  de  sa 
journée.  Une  telle  liberté  était  fort  de  mon  goût;  chaque  matin 
j'allais  promener  mes  rêveries  solitaires  sous  les  vieux  chênes 
de  la  forêt. 

Un  jour,  absorbé  par  une  lecture  attachante,  j'avais  laissé 
passer  l'heure  du  dîner;  je  me  trouvai,  au  coucher  du  soleil, 
devant  les  ruines  de  l'abbaye  de  Longpont.  La  soirée  était  ma- 
gnifique; la  lune,  s'élevant  lentement  à  l'horizon,  colorait 
d'une  lumière  argentée  les  hautes  cimes  de  ces  vieux  porti- 
ques échappés  à  la  destruction;  ses  pâles  rayons,  se  frayant 
un  passage  à  travers  les  fenêtres  dépourvues  de  vitraux,  pro- 
jetaient sur  les  murailles  des  ombres  fantastiques  que  la  su- 
perstition aurait  prises  pour  les  fantômes  des  religieux  qui 
jadis  peuplaient  ces  pieuses  retraites.  Le  moment  était  trop 
favorable  aux  méditations,  pour  que  je  ne  cédasse  pas  à  l'im- 
pulsion qui  me  poussait  au  milieu  de  ces  ruines  imposantes. 
Ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  sentiment  de  respect  que  je  pé- 
nétrai sous  ces  arceaux  noirs  et  déserts,  dans  ce  sanctuaire 
abandonné  où  les  habitants  du  village  ont  placé  leur  cime- 
tière. Le  plus  profond  silence  régnait  autour  de  moi  et  n'était 
rompu  que  par  le  cri  lugubre  de  l'orfraie  ou  par  le  bruit  que 
faisait  en  tombant  quelque  pierre  détachée  du  mur.  Assis  sur 
une  tombe  couverte  de  mousse,  j'étais  plongé  dans  les  ré- 
flexions mélancoliques  que  faisaient  naître  dans  mon  esprit 
tous  les  objets  qui  m'entouraient,  lorsque  j'entendis  marcher 
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près  de  moi;  je  levai  la  tête  et  je  vis  deux  hommes  chargés 
d'un  cercueil.  Derrière  eux  s'avançait  un  vieillard  à  cheveux 
blancs  dont  les  traits  vénérables  étaient  empreints  d'une  pro- 
fonde tristesse.  Les  porteurs  déposèrent,  leur  fardeau  dans  une 
fosse  creusée  à  peu  de  distance ,  le  couvrirent  de  terre  et  se 
retirèrent.  Le  vieillard  resta  seul,  les  yeux  attachés  sur  la  terre 
qui  venait  de  s'élever.  Je  m'approchai  de  lui  pour  le  ques- 
tionner; car  ce  convoi  nocturne  avait  excité  ma  curiosité;  il 
me  regarda  quelque  temps  sans  me  répondre  : 

—  C'est  une  histoire  bien  triste,  —  me  dit-il  enfin;  —  mais 
il  n'importe;  si  vous  êtes  curieux  de  l'entendre,  je  vous  la  dirai  : 
à  mon  âge  on  aime  à  conter;  et  quand  le  chagrin  vous  accable, 
c'est  une  consolation  que  de  trouver  quelqu'un  qui  veuille  bien 
supporter  la  moitié  du  fardeau. 

En  parlant  ainsi,  il  vint  s'asseoir  près  de  moi;  après  avoir 
porté  la  main  sur  son  front  comme  pour  rappeler  ses  souve- 
nirs, il  commença  le  récit  suivant  : 

«  Il  y  a  seize  ans  environ,  par  un  triste  soir  d'automne,  je 
revenais  des  champs  à  ma  ferme;  le  tonnerre  grondait  sour- 
dement dans  la  forêt,  de  larges  gouttes  de  pluie  commençaient 
à  tomber,  tout  présageait  un  ouragan  terrible,  et  je  pressais  la 
marche  de  mon  troupeau  pour  arriver  à  l'étable  avant  que 
Forage  éclatât  dans  toute  sa  violence.  Déjà  j'étais  parvenu  à 
la  lisière  du  bois,  quand  tout  à  coup  des  gémissements  reten- 
tirent à  mon  oreille.  Saisi  de  frayeur,  j'allais  fuir  sans  songer 
que  peut-être  quelque  infortuné  réclamait  mon  secours,  lors- 
qu'à la  lueur  d'un  éclair  je  distinguai  à  quelques  pas  de  moi 
une  femme  étendue  sans  connaissance  et  tenant  un  jeune  en- 
fant serré  contre  son  sein.  La  cabane  du  garde  n'était  pas  loin, 
je  courus  y  chercher  du  secours.  On  vint  prendre  la  pauvre 
femme;  on  lui  prodigua  tous  les  soins;  hélas!  c'était  en  vain, 
son  âme  était  allée  dans  un  meilleur  monde.  Elle  paraissait 
jeune  encore;  mais  elle  n'avait  rien  sur  elle  qui  indiquât  son 
nom  et  son  état;  seulement,  nous  remarquâmes  que  ses  vête- 
ments n'étaient  pas  ceux  que  l'on  porte  au  village.  Sans  doute 
elle  s'était  mise  en  route  sans  consulter  ses  forces,  et  la  fatigue 
et  le  besoin  avaient  terminé  ses  jours.  Certains  que  nos  efforts 
pour  la  rappeler  à  la  vie  étaient  inutiles,  toute  notre  sollicitude 
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se  tourna  vers  l'enfant;  c'était  un  petit  garçon  d'une  grande 
beauté,  il  pouvait  avoir  trois  ou  quatre  ans.  Il  avait  aussi  perdu 
connaissance;  en  revenant  à  lui,  il  appela  sa  mère  à  grands 
cris;  je  lui  dis  qu'elle  reposait;  alors  il  s'apaisa,  mangea  un 
peu  et  finit  par  s'endormir.  De  retour  à  Longpont,  je  racontai 
à  M.  le  curé  ce  qui  m'était  arrivé.  Le  lendemain  il  vint  à  la 
cabane  du  forestier,  fit  enterrer  la  pauvre  jeune  mère  dans  le 
cimetière  du  village,  et  emmena  l'enfant  avec  lui.  J'aurais  bien 
désiré  garder  avec  moi  cette  innocente  créature  ;  mais  j'étais 
trop  pauvre  pour  cela.  M.  le  curé,  qui  était  un  homme  selon 
Dieu,  ne  voulut  pas  abandonner  le  petit  orphelin.  On  le  nomma 
Guillaume,  et  il  fut  résolu  qu'il  partagerait  le  pain  des  pauvres 
de  la  paroisse. 

»  Au  bout  de  quelques  années,  on  s'étonna  de  ne  trouver  en 
lui  aucune  lueur  d'intelligence;  envoyé  à  l'école  avec  les  autres 
enfants,  il  fut  impossible  de  lui  rien  faire  apprendre,  et  bientôt 
il  fut  constaté  que  Guillaume  était  dans  un  état  complet  d'im- 
bécillité, ce  que  M.  le  curé  attribua  aux  secousses  qu'il  avait 
éprouvées  dans  son  enfance.  Cette  triste  infirmité  ne  l'empêcha 
pourtant  pas  de  se  faire  aimer  par  la  douceur  inaltérable  de 
son  caractère.  Jamais  il  ne  parut  comprendre  les  railleries  de 
ses  petits  camarades;  jamais  non  plus  il  ne  lui  vint  dans  l'idée 
d'abuser  de  sa  force  pour  se  venger  des  tours  qu'on  lui  jouait. 
Insensiblement  on  s'habitua  aux  manières  du  pauvre  idiot  (c'est 
le  surnom  qu'on  lui  donna),  et  chacun  se  fit  un  plaisir  de  l'em- 
ployer à  de  petits  travaux  dont  il  s'occupait  toujours  à  mer- 
veille, pourvu  qu'ils  fussent  à  la  portée  de  sa  faible  intelligence. 

»  Parmi  les  enfants  de  son  âge,  il  en  était  un  pour  lequel 
Guillaume  avait  une  affection  toute  particulière,  c'était  la  pe- 
tite Thérèse,  fille  de  M.  Gerval,  un  des  plus  riches  fermiers 
du  pays.  Visiter  chaque  jour  la  tombe  de  sa  mère,  courir  au- 
devant  des  moindres  désirs  de  Thérèse,  étaient  des  choses 
pour  lesquelles  on  eût  dit  que  Guillaume  avait  retrouvé  toute 
sa  raison.  Les  parents  de  Thérèse  s'amusaient  de  l'attache- 
ment que  le  pauvre  idiot  semblait  avoir  conçu  pour  leur  enfant, 
et  la  jeune  fille  elle-même  lui  souriait  avec  bonté  quand  il  lui 
apportait  un  nid  d'oiseaux  ou  un  panier  tressé  avec  les  joncs 
du  marais. 
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»  En  grandissant,  Guillaume  devint  un  fort  beau  garçon; 
mais  son  esprit  resta  toujours  le  même.  Cependant,  dans 
mainte  occasion,  il  lui  arriva  de  montrer  un  courage  et  un 
sang-froid  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Une  fois  entre 
autres,  Thérèse,  en  folâtrant  au  bord  de  l'étang  avec  ses  com- 
pagnes, tomba  dans  l'eau.  Le  péril  était  imminent,  car  déjà  le 
courant  l'entraînait  sous  la  grande  roue  du  moulin  :  tout  le 
monde  la  croyait  perdue;  mais  Guillaume  s'était  jeté  à  la  nage, 
et,  avant  même  qu'on  eût  remarqué  son  action,  il  avait  déposé 
la  jeune  fille  dans  les  bras  de  ses  parents  éplorés.  En  ce  moment 
ses  yeux  brillaient  d'un  feu  nouveau,  et  l'on  aurait  pu  croire 
qu'un  heureux  changement  s'était  opéré  en  lui.  Mais  peu  à  peu 
il  retomba  dans  son  apathie  ordinaire,  et  parut  n'avoir  con- 
servé aucun  souvenir  de  l'événement  qui  venait  de  se  passer. 

»  Cependant  Thérèse  croissait  en  grâces  et  en  beauté;  tous 
les  garçons  du  village  aspiraient  à  sa  main;  mais  la  fière  de- 
moiselle avait  successivement  éconduit  tous  les  soupirants.  Guil- 
laume était  le  seul  dont  elle  acceptât  des  bouquets;  on  le  re- 
gardait comme  un  être  sans  conséquence.  Les  choses  en  étaient 
là,  lorsqu'on  vit  arriver  à  Longpont  le  jeune  Roger,  fils  du 
notaire;  il  revenait  de  l'armée,  où  sa  belle  conduite  lui  avait 
valu  la  croix  d'honneur  et  les  épaulettes  de  capitaine.  Son  bril- 
lant uniforme  et  ses  manières  distinguées  tournèrent  la  tête  à 
toutes  nos  jeunes  filles;  mais  il  n'eut  des  yeux  que  pour  une 
seule,  et  ce  fut  pour  Thérèse,  qui,  de  son  côté,  ne  put  rester 
insensible  aux  attentions  du  beau  capitaine.  En  peu  de  temps 
les  deux  familles  furent  d'accord,  et  le  mariage  des  deux  jeunes 
gens  arrêté.  Tous  les  préparatifs  se  firent  sans  que  Guillaume 
donnât  le  moindre  signe  d'étonnement;  il  reçut  avec  la  même 
indifférence  les  gants  blancs  et  le  bouquet  dont  la  mariée  lui 
fit  présent.  Mais  avant-hier,  jour  de  la  célébration,  au  moment 
où  on  se  disposait  à  partir  pour  la  mairie,  on  fut  bien  surpris 
de  voir  Guillaume  s'avancer  avec  son  bouquet  et  ses  gants 
blancs  et  prendre  gravement  la  main  de  Thérèse;  tout  le  monde 
se  mit  à  rire  ;  mais  le  capitaine,  qui  ne  le  connaissait  pas,  le 
repoussa  rudement.  Le  pauvre  garçon  se  retira  plein  de  tris- 
tesse et  vint  me  trouver,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire 
toutes  les  fois  qu'il  avait  du  chagrin.  Je  lui  expliquai  le  mieux 
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que  je  pus  que  Thérèse  allait  épouser  Roger,  et  qu'à  dater  de 
ce  jour  elle  devait  lui  appartenir  entièrement.  Il  me  quitta 
d'un  air  rêveur.  A  l'église,  je  le  vis  à  sa  place  accoutumée;  et, 
au  moment  de  la  bénédiction  nuptiale,  je  remarquai  que  son 
visage  se  couvrait  d'une  pâleur  extraordinaire.  Le  soir  on  dansa 
à  la  ferme  ;  mais  Guillaume  ne  parut  pas  ;  chacun  ne  songeait 
qu'au  plaisir,  et  moi  seul  je  m'aperçus  de  son  absence.  Inquiet, 
je  le  cherchai  longtemps  sans  pouvoir  le  trouver.  Enfin,  guidé 
par  un  instinct  secret,  j'allai  au  cimetière.  Quel  spectacle  m'y 
attendait!  Guillaume  était  là  sans  mouvement...  sa  main  te- 
nait fortement  serrés  contre  son  cœur  les  gants  et  le  bouquet 
que  lui  avait  donnés  Thérèse...  Tout  fut  éclâirci...  Consumé 
par  une  passion  fatale  qu'il  ne  comprenait  pas  lui-même  et  que 
personne  que  moi  n'avait  devinée,  l'infortuné  n'avait  pu  résis- 
ter à  l'idée  de  perdre  Thérèse  sans  retour...  Il  était  venu  mou- 
rir sur  la  tombe  de  sa  mère...  Et  vous  venez  de  voir  enseve- 
lir sa  dépouille  mortelle.  » 

Le  berger  cessa  de  conter;  au  même  instant  une  chèvre 
blanche  s'approcha  de  lui  et  lui  lécha  les  mains.  —  C'était  la 
chèvre  favorite  de  Thérèse,— me  dit-il;  —  un  jour  Guillaume 
la  sauva  de  la  dent,  d'un  loup  furieux.  Depuis  ce  temps,  pleine 
de  reconnaissance  pour  son  libérateur,  elle  le  suivait  partout 
avec  la  fidélité  d'un  chien.  Bon  animal,  —  continua-t-il  en  la 
caressant,  —  tu  l'aimais  comme  moi  pendant  sa  vie,  tu  par- 
tages mes  regrets  après  sa  mort!... 

Le  pâtre  offrit  un  morceau  de  pain  à  la  chèvre;  mais  la  pau- 
vre bête  détourna  la  tête  en  poussant  un  bêlement  plaintif... 
J'étais  ému;  je  regardais  le  vieillard;  sa  tête  était  penchée  sur 
sa  poitrine  et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Je 
pressai  sa  main  calleuse,  et  je  m'éloignai  sans  qif'il  parût  s'a- 
percevoir de  mon  départ.  Arrivé  à  la  porte  de  l'église,  je  me 
retournai,  et  je  le  vis  de  loin  planter,  à  l'endroit  où  reposait 
son  jeune  ami,  une  croix  de  bois  grossièrement  façonnée  :  — 
0  Sterne!  —  m'écriai-je  alors,  —  que  n'es-tu  là!  Ce  tableau 
serait  digne  d'être  décrit  par  toi  !  Comme  moi  tu  donnerais 
une  larme  à  la  mémoire  du  pauvre  idiot  !  Comme  moi  tu  trou- 
verais de  l'éloquence  dans  le  bêlement  plaintif  de  la  chèvre 
et  dans  le  récit  naïf  du  vieux  berger  ! 
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J'ai  toujours  détesté  les  admirations  de  commande  et  le  zèle 
officieux  de  ces  gens  qui  s'épuisent  à  vous  faire  un  pompeux 
éloge  des  monuments  et  des  curiosités  que  vous  allez  rencon- 
trer dans  le  cours  de  votre  voyage.  L'admiration,  épuisée  par 
des  descriptions  exagérées,  s'éteint  devant  les  objets  qui  de- 
vaient la  faire  naître,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  ne  s'en  forme 
pas  d'avance  une  idée  bien  au-dessus  de  la  réalité.  En  revan- 
che, j'aime  les  traditions  populaires,  les  vieilles  légendes  qui, 
transmises  de  générations  en  générations,  nous  donnent  une 
idée  fidèle  des  mœurs  et  des  croyances  superstitieuses  de  nos 
pères.  Grâce  à  cette  espèce  de  mythologie  du  moyen  âge,  tout 
s'anime  aux  yeux  de  l'observateur  ;  les  objets  les  plus  insigni- 
fiants deviennent  pour  lui  des  monuments  historiques. 

Pendant  un  séjour  que  je  fis  à  Marseille,  chaque  jour  j'allais 
dans  une  yole  légère  admirer  en  mer  le  coucher  du  soleil,  qui 
dorait  de  ses  chauds  rayons  les  rivages  riants  et  fertiles  de  la 
Méditerranée.  Le  patron  qui  me  conduisait  habituellement  était 
un  Marseillais  appelé  Joseph;  il  savait  par  cœur  toutes  les  his- 
toires merveilleuses  de  l'antique  Provence;  lorsqu'une  brise 
rafraîchissante  enflait  la  voile  de  son  canot  et  rendait  inutile  le 
secours  des  avirons,  je  me  plaisais  à  l'entendre  raconter  ses 
voyages  lointains  ou  chanter  dans  son  patois  naïf  les  ballades 
du  pays. 

Un  soir^  nous  avions  poussé  notre  course  plus  loin  que 
de  coutume,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une  petite  baie 
dont  les  bords  étaient  parsemés  d'oliviers,  d'orangers  et  de  lau- 
riers en  fleurs,  qui  laissaient  parvenir  jusqu'à  moi  des  éma- 
nations balsamiques  et  semblaient  m'inviter  à  venir  goûter  un 
doux  sommeil  sous  leurs  délicieux  ombrages.  Séduit  par  la 
beauté  du  site,  je  ne  pus  résister  à  la  tentation,  et  j'ordonnai 
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à  Joseph  de  carguer  la  voile  et  de  gouverner  vers  la  baie.  Ii 
interrompit  sa  chanson  et  me  regarda  fixement.  Je  répétai 
mon  ordre. 

—  Non,  par  saint  Ferréol,  —  s'écria-t-il  enfin,  —  je  n'irai 
pas  !  Cet  endroit  est  maudit  du  ciel,  et  malheur  au  patron  qui, 
après  le  coucher  du  soleil,  irait  y  chercher  un  abri  protecteur 
contre  le  souffle  du  mistral. 

—  Pourquoi  donc  cette  frayeur? 

—  Je  vous  le  répète,  cet  endroit  est  dangereux;  voyez  à  l'en- 
trée du  golfe  ces  roches  noires  qui  paraissent  à  fleur  d'eau  ; 
ce  sont  les  récifs  de  Saint-Mandry...  Mais  je  vous  parle  d'une 
histoire  que  vous  ignorez;  si  vous  voulez  que  nous  gagnions  le 
large  sans  essayer  d'aller  plus  avant,  je  vous  la  conterai. 

J'acceptai  le  traité,  et  Joseph,  après  avoir  viré  de  bord,  com- 
mença en  ces  termes  : 

«  S'il  faut  en  croire  les  anciens  du  pays,  ce  rivage  qui  vous 
a  tant  charmé  ne  fut  pas  toujours  aussi  désert.  Autrefois, 
dit-on,  il  était  habité  par  des  pêcheurs;  alors  l'entrée  de  la 
baie  n'était  pas  obstruée  comme  à  présent  par  une  chaîne  de 
rochers,  et  l'on  pouvait  y  pénétrer  sans  danger.  C'était  un  abri 
sûr  et  commode  pour  les  embarcations. 

)>  Parmi  tous  les  pêcheurs  de  cette  paisible  bourgade,  Gan- 
dolphe  était  le  plus  jeune  et  le  mieux  fait.  Il  venait  de  s'unir  à 
la  belle  Marthe,  qui  l'avait  choisi  entre  vingt  soupirants.  Leur 
ménage  était  cité  comme  le  plus  uni  et  le  mieux  assorti  qu'il 
y  eût  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

)>  Or,  à  cette  époque,  il  y  avait  dans  les  environs  un  ermite 
qui  jouissait  d'une  haute  réputation  de  sainteté;  on  disait 
même  qu'il  possédait  le  don  des  miracles;  aussi  venait-on  de 
très-loin  pour  le  consulter;  ses  paroles  étaient  regardées 
comme  des  oracles. 

»  Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  mariage  de  Gandol- 
phe,  lorsque  son  unique  enfant  tomba  dangereusement  ma- 
lade; après  avoir  en  vain  employé  tous  les  remèdes,  Marthe 
résolut  d'aller  consulter  l'ermite  de  Saint-Mandry.  Elle  y  alla 
en  effet;  mais  au  lieu  des  conseils  et  des  consolations  qu'elle 
en  attendait,  la  pauvre  mère  n'entendit  que  des  parole?  qui 
la  firent  rougir  de  honte  et  d'indignation.  Epris  de  ses  char- 
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mes,  l'ermite,  qui  n'était  qu'un  hypocrite  adroit,  ne  craignit 
pas  de  lui  avouer  la  passion  criminelle  dont  il  brûlait  pour  elle, 
et  de  lui  tenir  des  propos  outrageants  pour  sa  vertu.  Marthe 
lui  témoigna  tout  le  mépris  qu'il  lui  inspirait  et  s'éloigna  le 
cœur  navré;  mais,  craignant  d'exciter  la  colère  de  son  époux, 
elle  lui  fît  un  mystère  de  cette  entrevue.  ! 

»  A  quelque  temps  de  là,  on  célébrait  un  joyeux  rou-  \ 
mevage  l  dans  une  bastide  voisine.  Tous  les  habitants  du  ' 
hameau  y  coururent  parés  de  leurs  habits  de  fête;  Marthe 
seule  resta  chez  elle  pour  soigner  son  enfant  et  attendre  son 
époux,  qui  était  allé  à  la  pêche  dès  le  matin  et  qui  ne  devait 
revenir  que  le  soir.  Assise  à  son  rouet,  elle  jetait  de  temps  en 
temps  des  regards  impatients  à  la  fenêtre.  Tout  à  coup  on 
frappe  à  la  porte,  Marthe  s'élance  avec  empressement;  mais 
au  lieu  de  Gandolphe,  quelle  est  sa  surprise  et  sa  frayeur  en 
apercevant  l'ermite  de  Saint-Mandry  !  —  Vous  m'avez  traité 
bien  durement  l'autre  jour,  belle  Marthe,  —  lui  dit-il  en  en- 
trant, —mais  je  ne  me  décourage  pas  si  facilement;  peut-être 
la  réflexion  vous  aura-t-elle  fait  changer  d'idée.  J'ai  su  que 
vous  étiez  seule,  et  j'accours  pour  savoir  vos  dernières  inten- 
tions. 

»  Stupéfaite  de  tant  d'audace,  Marthe  ne  trouvait  pas  une 
parole  capable  d'exprimer  son  indignation.  L'odieux  hypocrite, 
profitant  de  son  trouble,  employa  toutes  les  subtilités  de  son 
esprit  infernal  pour  séduire  l'épouse  de  Gandolphe;  mais  ce  fut 
en  vain.  Marthe  fut  inébranlable  et  continua  à  le  repousser  avec 
horreur.  Changeant  alors  de  langage, l'ermite  oublia  sa  passion, 
et  n'écoutant  plus  que  sa  fureur  :  —  Eh  bien  !  femme  insensée, 
—  s'écria-t-il,  —  puisque  tu  persistes  dans  ton  obstination,  ap- 
prends à  connaître  celui  que  tu  dédaignes  !  Anathème  sur  cet 
époux  que  tu  me  préfères  !  anathème  sur  toi  et  sur  ton  en- 
fant!...— En  même  temps,  il  s'élança  vers  le  berceau  du  jeune 
enfant,  et  à  peine  l'eut-il  touché  que  l'innocente  créature 
poussa  un  faible  cri  et  expira  sur-le-champ.  Puis,  sortant  de  la 
chaumière,  il  prit  une  poignée  de  sable  et  la  jeta  dans  la  mer 
en  proférant  tout  bas  des  paroles  mystérieuses.  Aussitôt  l'onde 

1  Fête  provençale. 
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s'agita,  les  vagues  s'enflèrent  en  bouillonnant,  et  soudain  l'en- 
trée de  la  baie  se  trouva  fermée  par  une  chaîne  de  rochers  qui 
s'éleva  du  fond  de  la  mer...  Et  le  soir,  lorsque  Gandolphe  re- 
vint plein  de  confiance,  sa  barque  fut  brisée  contre  les  nou- 
veaux récifs,  et  lui-même,  englouti  par  les  vagues,  ne  fat  rendu 
à  la  terre  que  lorsque  son  corps  ne  fut  plus  qu'un  cadavre  in- 
animé. 

»  Réduite  au  désespoir  par  tant  d'affreux  malheurs,  la  pau- 
vre Marthe  chercha  la  fin  de  ses  souffrances  dans  les  ondes 
perfides  qui  lui  avaient  ravi  son  époux...  Quant  à  Termite,  il 
ne  tarda  pas  à  subir  le  châtiment  de  ses  crimes.  Convaincu  de 
sortilèges,  il  fut  arrêté  et  condamné  à  expirer  dans  les  flammes 
sur  la  place  publique  de  Marseille. 

»  Depuis  ce  temps,  chacun  a  déserté  peu  à  peu  ces  rives 
malheureuses  rendues  désormais  inabordables.  Et  maintenant 
encore,  pas  un  pêcheur  ne  voudrait  s'aventurer  après  le  soleil 
couché  dans  ces  parages  dangereux;  car  on  assure  que  les  om- 
bres de  Gandolphe  et  de  Marthe  y  reviennent  chaque  soir,  et 
que  l'ermite,  sous  la  forme  d'une  flamme  bleuâtre,  attire  au 
milieu  des  écueils  les  matelots  assez  téméraires  pour  se  fier  à 
ce  fanal  imposteur.  » 

Comme  Joseph  achevait  son  récit,  nous  rentrions  dans  le 
port  de  Marseille;  je  le  quittai,  et  je  courus  m'enfermer  chez 
moi  pour  écrire  de  suite  l'histoire  des  récifs  de  Saint-Mandry. 


L'EMBUSCADE 

1825 


C'était  à  la  fin  d'une  superbe  journée  d'août  1594,  le  soleil 
ne  lançait  plus  que  des  rayons  obliques  sur  les  riantes  clai- 
rières du  petit  bois  de  Barret  *;  les  plantes,  ranimées  par  une 
brise  fraîche  et  vivifiante,  relevaient  leurs  tiges  inclinées  vers 
le  sol;  et  les  oiseaux,  prêts  à  se  livrer  au  sommeil,  s'agitaient 
sous  leurs  verts  lambris,  en  saluant  d'un  bruyant  et  dernier 
concert  le  coucher  de  l'astre  du  jour. 

A  cette  époque  de  troubles  et  de  guerres  intestines,  il  était 
rare  qu'on  osât  s'aventurer  hors  des  villes;  et  si  quelque  affaire 
vous  y  forçait,  ce  n'était  que  bien  armé  ou  même  avec  une 
escorte,  tant  était  grande  la  crainte  des  bandouliers  et  des 
hommes  d'armes  en  déroute  qui  infestaient  les  campagnes  en 
employant  leurs  loisirs  à  détrousser  et  rançonner  les  voyageurs. 

Ce  jour-là,  pourtant,  à  l'heure  où  les  ouvriers  quittent  le 
travail,  deux  nommes  étaient  partis  de  Bordeaux,  et  s'étaient 
acheminés  vers  le  bois  de  Barret.  Quoiqu'ils  ne  portassent  ni 
cottes  d'armes,  ni  cuirasse,  ni  buffleterie,  ni  dague,  ni  rien  de 
ce  qui  constituait  alors  l'accoutrement  militaire,  le  tromblon 
à  canon  de  cuivre,  à  col  évasé,  dont  chacun  d'eux  était  muni, 
indiquait  assez  que  leur  excursion  avait  un  tout  autre  but 
qu'une  simple  promenade. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'ils  étaient  cachés  dans  un 
taillis  qui  bordait  la  route,  vers  laquelle  ils  jetaient  souvent 
des  regards  impatients,  lorsque  l'un  d'eux  rompit  enfin  le  si- 
lence. 

—  Rien  encore,  —  s'écria-t-il  avec  un  jurement  énergique, 


*  Le  bois  de  Barret,  situé  à  très-peu  de  distance  de  Bordeaux,  sur  la  route 
de  Bayonne,  servit  souvent  de  repaire  à  des  brigands  qui  désolaient  la  con- 
trée. Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  promenade  fort  agréable. 
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—  et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  à  Saint-André.  Conçois- 
tu  quelque  chose  à  ce  retard,  Bertrand? 

—  Tiens,  Maurice,  —  répondit  l'autre  qui  paraissait  moins 
déterminé,  —  si  tu  m'en  crois,  nous  abandonnerons  la  place; 
aussi  bien  tu  t'es  trompé  de  jour,  et  notre  expédition  est 
manquée. 

—  Manquée,  dis-tu?  non  pas,  je  suis  sûr  de  mon  fait.  Ne 
sommes-nous  pas  à  la  mi- août,  et  n'est-ce  pas  toujours  à  cette 
époque  que  le  prieur  de  Saint-Dominique  va  recueillir  ses 
dîmes?  Le  vieux  chrétien  est  riche  et  la  proie  sera  belle. 

— Porter  la  main  sur  un  homme  d'église,  —  reprit  Ber- 
trand, —  c'est  un  crime  horrible!... 

—Bah!  nous  gagnerons  les  indulgences  au  prochain  jubilé... 
D'ailleurs,  ne  s'engraissent-ils  pas  à  nos  dépens,  ces  gens  d'é- 
glise? Et  celui-ci  a-t-il  eu  pitié  de  toi  quand  tu  fus  cité  à  l'of- 
ficial  pour  avoir  tué  des  lapins  sur  les  plaisirs  de  sa  seigneurie  ! 

—  C'est  vrai,  mon  dos  attesterait  encore  le  prix  que  me 
coûtèrent  ces  maudits  lapins;  mais  aussi  le  prieur  a  plus 
d'une  fois  secouru  mon  père...  mon  pauvre  père  que  ma  mau- 
vaise conduite  a  réduit  à  l'aumône  :  ce  matin  encore  il  est 
parti  pour  aller  mendier  sa  vie  dans  les  villages  environnants  ; 
il  doit  revenir  par  cette  route...  S'il  voyait  le  métier  que  je 
fais,  il  mourrait  de  douleur!... 

—  Toujours  des  scrupules,  —  interrompit  Maurice  ;  —  pau- 
vre sot!  Ta  probité  t'empêchera-t-elle  de  mourir  de  faim?  te 
fera-t-elle  épouser  ta  mie  Gertrude,  la  fille  du  messier  Raim- 
baud?... 

—  Gertrude!  pourquoi  as-tu  prononcé  ce  nom?  Oui,  il  le 
faut...  que  mon  sort  s'accomplisse  donc! 

—  Silence,  —  reprit  Maurice  en  mettant  l'oreille  contre., 
terre...  —  j'ai  entendu  du  bruit...  Vive  Dieu!  nous  n'aurons 
rien  perdu  pour  attendre...  Allons!  du  courage,  voici  la  for- 
tune qui  nous  arrive. 

En  effet,  comme  il  achevait  ces  mots,  un  nuage  de  pous- 
sière s'éleva  à  l'horizon,  et,  en  se  dissipant  peu  à  peu,  laissa 
voir  le  coche  du  prieur  de  Saint-Dominique  qui  s'avançait  au 
trot  pesant  de  quatre  mules  vigoureuses.  De  l'autre  côté  de 
la  route,  cheminait  péniblement  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
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couvert  de  haillons  et  chargé  d'une  besace;  mais  la  voiture 
le  masquait  entièrement.  En  ce  moment,  elle  atteignit  la  li- 
sière du  bois;  Maurice  poussa  du  coude  son  compagnon. 

—  "Voici  l'instant,  —  dit-il  à  voix  basse  en  ravivant,  la  mè- 
che de  son  espingole;  —  à  moi  le  postillon  !  toi,  vise  au  valet 
de  pied;  après,  l'affaire  sera  facile...  Attention!...  feu!... 

Et  il  exécuta  lui-même  son  commandement;  mais  l'amorce 
seule  s'enflamma  et  son  tromblon  ne  partit  point.  Bertrand 
essuya  la  sueur  glacée  qui  découlait  de  son  front  et  lâcha  aussi 
son  coup  en  détournant  la  tête.  La  balle  de  fer  siffla  avec  vio- 
lence, et  un  sourd  gémissement  vin  Iretentir  à  leur  oreille. 
Maurice  s'élança  sur  la  route  et  Bertrand  le  suivit  machinale- 
ment; mais  le  coche  du  prieur  était  déjà  bien  loin,  et  le  coup 
de  feu,  en  effrayant  les  mules,  n'avait  fait  que  presser  leur 
allure. 

—  Malédiction  !  —  s'écria  Maurice,  —  nous  les  avons  man- 
ques!... Qui  donc  as-tu  frappé?...  J'avais  cru  entendre... 

Au  même  instant  il  aperçut,  à  quelques  pas  de  lui,  un  vieil- 
lard étendu  sur  la  terre  et  baigné  dans  son  sang. 

—  Tiens,  — -  continua-t-il  froidement,  —  voilà  ton  gibier,.. 
Tu  as  fait  là  une  belle  expédition!... 

Mais  Bertrand  ne  l'entendait  plus,  d'un  coup  d'œil  il  avait 
reconnu  le  vieillard;  il  se  précipita  sur  ce  cadavre  inanimé,  en 
poussant  des  cris  d'horreur...  Le  malheureux  avait  tué  son 
père! 


BILLET  D'AMOUR 

FRAGMENT 
-1826 


L'intérieur  de  cette  maison  annonce  la  plus  profonde 

misère;  les  murs  sont  nus  et  décrépits,  une  lourde  lampe  de 
fer  suspendue  au  plancher  projette  une  clarté  douteuse;  ils 
sont  quatre  assis  autour  d'un  vaste  brasero  rempli  de  verveine 
et  de  fougère.  Le  chapeau  andalous  couvre  leurs  têtes,  et  de 
longues  tresses  de  cheveux  noirs  s'échappent  d'une  résille 
pourpre;  une  veste  étroite,  surchargée  de  petits  boutons,  des- 
sine leur  taille  vigoureuse,  et  un  long  couteau  dans  sa  gaine 
traverse  la  ceinture  qui  entoure  leurs  reins.  Le  long  du  mur 
sont  appuyés  des  fusils  et  des  escopettes  au  canon  large  et  évasé. 

—  Par  saint  Proco,  Pepé,  —  dit  l'un  en  ôtant  un  instant 
son  cigare  de  sa  bouche,  —  la  nuit  est  mauvaise...  quels  coups 
de  tonnerre  !  Sainte  Carmen,  ayez  pitié  de  nous  !  — Et  ils  se  pré- 
cipitent tous-  les  quatre  à  genoux...  Leur  front  s'incline,  et  le 
mouvement  de  leurs  lèvres  annonce  qu'ils  prient  avec  ferveur. 

Mais  les  coups  de  tonnerre  deviennent  plus  rares;  l'orage 
s'éloigne  en  grondant  sourdement,  et  bientôt  on  n'entend  plus 
qu'un  roulement  vague  répété  par  les  échos  de  la  montagne. 

— Mauvaise  nuit!  —  répéta  Pepé,  — les  lévriers  de  la  Sierra 
se  sont  mis  en  quête  de  bonne  heure,  et  ils  n'ont  rien  dépisté... 
Car,  par  la  Vierge,  je  ne  compte  pas  ce  communero  que  nous 
avons  égorgé.  Par  Notre-Dame  del  Pilar!  as-tu  vu,  Juan,  quelle 
figure  étonnée  quand  frère  Pablo  lui  fit  baiser  le  crucifix  brû- 
lant? J'entends  encore  le  bruit  rauque  de  ses  membres  criant 
sous  notre  scie,  et  les  éclats  de  voix  du  frère,  qui  n'avait  ja- 
mais tant  ri  depuis  le  dernier  auto-da-fé...  Par  l'âme  du  Sau- 
veur, onc  charpentier  de  l'île  de  Léon  n'a  scié  planche  pareille  ! 

Et  de  longs  éclats  de  rire  ébranlèrent  la  cabane. 
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Mais  voici  que  la  porte  tremble  sous  deux  vigoureux  coups 
de  poing...  Les  quatre  hommes  se  regardent,  l'un  s'élance  à 
une  petite  fenêtre...  les  autres  saisissent  leurs  armes.  Silence! 

—  Ouvrez  à  un  Français  égaré,  il  est  seul. 

—  Français!  —  dit  Pepé  avec  un  sourire;  —  allons, par  saint 
Duncar!  les  lévriers  de  la  Sierra  auront  large  curée  cette  nuit. 

La  porte  s'ouvre,  un  Français  entre,  tenant  une  valise  sous 
son  bras  : 

—  Ave  Maria»  #r  dit-il. 

—  Purissima  mater  Dei,  **>  répètent,  en  se  signant,  les 
hôtes  de  la  cabane. 

Et  l'étranger  s'approcha  du  foyer,  remua  le  feu  presque 
éteint  avec  le  fourreau  de  son  sabre,  jeta  son  manteau,  mit  sa 
valise  sur  ses  genoux  et  regarda  ses  hôtes...  Il  était. jeune 
et  beau,  et  portait  avec  aisance  un  uniforme  français;  ses 
traits  respiraient  la  franchise  et  la  confiance,  mais  il  ne  quit- 
tait pas  sa  valise  et  pourtant  Pepé  la  considérait  avec  une  at- 
tention particulière. 

—  Vous  me  donnez  un  gîte  pour  cette  nuit,  n'est-il  pas  vrai, 
camarades?  .J'allais  de  la  Caroline  à  la  Pena,  et  je  me  suis 
égaré  dans  ces  montagnes...  Demain,  au  point  du  jour,  je  me 
remets  en  route. 

—  Soyez  tranquille,  —  dit  Pepé,  —  vous  êtes  chez  de  braves 
gens;  voilà  là-haut  une  soupente,  vous  y  trouverez  des  peaux 
de  bœuf;  dormez-y  bien,  seigneur,  et  que  Dieu  vous  aide... 
Mais  quoi  !  vous  emportez  aussi  cette  valise  ?  vous  défieriez-vous  ? 

—  Du  tout,  nobles  hôtes,  mais  je  ne  la  quitte  jamais;  c'est 
sur  elle  que  ma  tête  repose,  car  elle  renferme  mon  bien  le  plus 
précieux...  un  bien  que  je  préfère  à  tout,  —  dit  le  beau  jeune 
homme  en  souriant;  et  sa  figure  s'embellit  de  je  ne  sais  quelle 
expression  de  bonheur  et  d'amour  qui  faisait  un  étonnant  con- 
traste avec  les  traits  bas  et  hideux  des  habitants  de  la  cabane. 

Et  il  se  hissa  dans  la  soupente,  s'assit,  prit  sa  valise  avec 
précaution,  la  posa  sous  sa  tête,  et  s'endormit  en  murmurant 
îe  nom  de  Rosita. 

—  Par  saint  Jacques  !  —  dit  Pepé,  —  il  tient  à  sa  valise 
comme  un  pavo  à  ses  petits...  et  il  nous  confie  qu'elle  est  pré* 
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cieuse...  l'enfant!  Mais  attendons  l'heure,  fermons  la  porte  et 
soupons.  Que  nous  donnes-tu,  Andrecito? 

—  Tenez. 

—  Quoi  !  —  dit  l'un  en  se  signant,  —  de  la  viande...  un 
vendredi!  un  jour  où  nous  avons  un  meurtre  à  commettre  !... 
Deux  indulgences  à  obtenir  le  même  jour...  c'esttrop...  Donne- 
moi  ces  garbanzos,  et  aille  au  démon  cette  nourriture  d'héré- 
tiques. 

Bientôt  une  outre  au  col  allongé,  au  cuir  noirci  et  aviné, 
circula  parmi  les  convives;  Pepé  essuya  ses  lèvres,  prit  son 
couteau,  en  essaya  la  pointe  sur  le  dos  de  sa  main,  fit  un  signe 
à  ses  compagnons,  et  d'un  bond  ils  s'élancèrent  dans  le  gre- 
nier où  dormait  l'étranger... 

Le  couteau  en  s'enfonçant.  fit  jaillir  un  sang  vermeil,  mais 
l'acier  plia  et  se  rompit. 

— Par  Fâme  du  Sauveur! — ditPepé, — le  coup  est  manqué... 

Et  le  Français,  poussant  un  cri  horrible,  se  contracta  con- 
vulsivement ;  mais  ses  membres  étaient  tenus  par  des  mains 
de  fer. 

Indécis,  les  brigands  se  regardaient  en  silenca,  et  le  Fran- 
çais ne  criait  plus,  ses  yeux  étaient  ternes,  ses  lèvres  écu- 
maient...  Puis  tout  à  coup  un  tremblement  le  saisit,  il  se  roi- 
dit,  ses  yeux  brillent  de  rage;  mais  ce  dernier  spasme  de  la 
douleur  ne  dure  qu'un  instant,  il  retombe  bientôt  dans  l'anéan- 
tissement. 

—  Il  faut  en  finir,  —  dit  Pepé  en  passant  le  manche  de  son 
couteau  dans  un  cordon  de  cheveux  noirs  qui  entourait  le  cou 
de  l'étranger...  et  il  imprima  au  couteau  un  mouvement  de 
rotation...  le  cordon  de  cheveux  se  serra  sur  lui-même...  se 
tendit...  rendit  un  son  rauque... 

Sur  ce  cadavre  ils  mettent  la  valise,  coupent  les  courroies,  huit 
mains  sanglantes  s'y  précipitent  :  elle  contenait...  des  lettres. 

—  Malédiction!  —  s'écrie  Pepé,  et  ses  doigts  sanglants  s'im- 
priment sur  le  papier  fin  et  parfumé.  —  Des  lettres  d'amour!!! 
Que  l'âme  de  l'amant  aille  au  grand  gouffre...  nous  avons  fait 
une  fausse  démarche...  c'est  une  indulgence  de  perdue!... 

Et  tous  les  quatre  ils  s'agenouillèrent,  et  leurs  larges  poi- 
trines résonnèrent  sous  des  mea  culpa  réitérés... 


LE  CADEAU 

FRAGMENT 
1827 


« Je  suis  à  toi,  »  avait-elle  dit  enfin...  et  notre  voiture 

roulait  sur  la  route  de  Dieppe.  Fatiguée  des  émotions  de  la 
journée,  elle  s'était  appuyée  sur  moi;  je  pouvais  compter  les 
battements  de  son  cœur,  et  les  grosses  boucles  de  ses  cheveux 
bruns,  soulevées  par  le  vent  du  matin,  venaient  caresser  mon 
front. 

Bientôt  une  vapeur  lumineuse  éclairant  l'horizon  annonça 
le  retour  de  l'aurore,  les  sommités  des  montagnes  se  colorè- 
rent d'une  teinte  pourpre,  et  les  rayons  dorés  du  soleil  de  mai 
dissipèrent  le  brouillard  qui  étendait  encore  son  voile  léger 
sur  la  plaine.  En  s'é veillant,  ses  lèvres  murmurèrent  mon 
nom,  elle  regarda  avec  étonnement  l'intérieur  de  la  voiture; 
puis,  semblant  rappeler  ses  idées,  elle  rougit  et  cacha  sa  jolie 
figure  dans  mon  sein. 

J'assistais  au  réveil  de  la  nature;  en  tenant  dans  mes  bras 
une  femme  adorée,  j'étais  plongé  dans  je  ne  sais  quelle  vague 
extase,  les  idées  d'amour  et  de  printemps  se  confondaient  dans 
ma  tête,  mon  âme  nageait  dans  la  joie;  je  ne  savais  comment 
exprimer  cette  plénitude  de  félicité,  cet  épanouissement  du 
cœur  qui  dispose  aux  sensations  les  plus  douces,  aux  actions 
les  plus  touchantes. 

Notre  voiture  s'arrêta  pour  relayer  :  il  fallut  attendre,  tous 
les  chevaux  étaient  pris. 

Un  vieux  pauvre  et  son  chien  s'approchèrent,  levèrent  la  tête 
d'un  air  suppliant  et  inquiet,  tendant  l'un  son  chapeau  et 
l'autre  sa  tasse  de  fer-blanc.  Elle  me  prévint,  car,  mettant  dé- 
licatement le  pouce  et  l'index  dans  une  petite  bourse  de  soie, 
elle  en  tira  une  pièce  de  monnaie  qu'elle  jeta  dans  le  chapeau 

19. 
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du  vieillard,  en  accompagnant  son  aumône  d'un  de  ces  sou- 
rires qui  semblent  dire  aux  malheureux  :  «  Pardonnez-moi  le 
bien  que  je  vous  fais.  »  Le  pauvre  la  comprit,  son  regard  recon- 
naissant disait  :  «  Béni  sois-tu,  jeune  couple  !  que  ton  bonheur 
se  prolonge,  que  tes  plaisirs  durent  longues  années!...  »  Elle 
entendit  le  regard  du  vieillard,  car  sa  douce  main  pressa  la 
mienne. 

Le  pauvre  et  son  vieux  chien  furent  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre,  à  côté  d'un  soldat  qui  possédait  aussi  un  chien,  mais 
jeune,  fier  et  regardant  les  passants  avec  assurance.  Le  soldat, 
accablé  de  fatigue,  avait  déposé  ses  armes  et  partageait  son 
frugal  repas  avec  son  compagnon  de  voyage. 

Un  bruit  sourd,  d'abord  éloigné,  devenant  distinct,  nous 
vîmes  arriver  une  brillante  voiture  précédée  d'un  courrier  qui 
demandait  des  chevaux  à  grands  cris.  Il  n'y  avait  pas  de  che- 
vaux; les  nouveaux  venus  attendirent  comme  nous. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  dans  cette  brillante  voiture  :  elle  ren- 
fermait un  homme  jeune  encore  et  une  fort  belle  femme;  mais 
à  leurs  traits  contractés,  à  l'expression  de  leurs  figures,  je  vis 
qu'ils  se  disputaient  avec  aigreur  et  emportement...  Bientôt 
l'homme,  tournant  brusquement  le  dos  à  sa  compagne,  mit  la 
tête  à  la  portière.  Le  pauvre  et  son  chien  s'approchèrent  alors, 
mais  avec  crainte  et  méfiance,  implorèrent  la  pitié  du  voya- 
geur, et  n'en  reçurent  qu'une  réponse  brutale  et  humiliante; 
une  larme  brilla  dans  les  yeux  du  vieillard,  et  il  fut  lentement 
se  rasseoir  sur  sa  borne. 

On  attela;  les  domestiques  avaient  jeté  quelques  débris  de 
leur  déjeuner;  les  chiens  du  pauvre  et  du  soldat  se  précipi- 
tèrent dessus,  les  chevaux  partirent...  un  chien  fut  écrasé.., 
ce  fut  celui  du  pauvre;  il  jeta  un  cri...  et  son  dernier  regard 
fut  pour  son  maître,  pour  son  maître  plongé  dans  un  morne 
désespoir;  son  maître  qui,  agenouillé  auprès  de  lui,  ne  pouvait 
trouver  une  larme. ,. — Tenez,  brave  homme,  — lui  criai-je... — 
et  deux  pièces  de  monnaie  roulèrent  à  côté  de  lui;  il  n'y  fit  pas 
attention...  il  regardait  son  chien. 

Le  soldat  pleurait  et  paraissait  combattu;  enfin,  semblant 
faire  un  effort  sur  lui-même,  il  s'approcha  brusquement  du 
vieillard,  et  lui  mettant  dans  la  main  le  lien  qui  attachait 
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son  chien  :  —  Tenez,,  mon  brave ,  je  vais  bientôt  atteindre  la 
chaumière  de  mon  père...  je  vous  laisse  mon  fidèle  Hector... 
Adieu  î  —  Et,  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa  main  mutilée, 
il  prit  son  sac  et  s'en  alla  précipitamment. 

Et  le  pauvre  caressait  son  nouveau  compagnon;  mais  ses 
regards  étaient  toujours  fixés  sur  son  vieux  chien  mort... 
Hélène  me  dit  :  —  Ce  soldat  est  plus  heureux  que  nous,  il 
donne  un  ami  à  cet  infortuné...  nous  n'avons  pu  lui  offrir  que 
de  l'argent... 


I/AVEUGLE  DE  TULLINS 

4827 


Tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  la  délicieuse  vallée  du 
Graisivaudan  ont,  sans  cloute,  remarqué  un  vieil  aveugle  qui 
a  établi  son  domicile  sur  la  route  de  Saint-Marcellin  à  Gre- 
noble; mais  peu  de  personnes  ont  daigné  s'arrêter  pour  cau- 
ser un  instant  avec  lui.  Pourtant  la  conversation  du  père  Ro- 
ger est  spirituelle  et  enjouée.  Souvent  il  laisse  échapper  des 
saillies  piquantes;  et  son  inépuisable  gaieté,  sa  philosophie 
douce  et  consolante,  ajoutent  un  nouveau  charme  aux  anec- 
dotes curieuses  dont  il  a  pu  recueillir  une  ample  moisson  pen- 
dant le  cours  de  sa  longue  carrière.  Pour  moi,  j'avoue  que 
mes  entretiens  avec  ce  respectable  doyen  des  aveugles  ne  sont 
pas  classés  dans  mes  souvenirs  comme  l'épisode  le  moins  in- 
téressant de  mes  courses  vagabondes  et  romantiques.  Voici 
donc  comment  je  fis  connaissance  avec  lui.  Je  m'étais  arrêté 
quelque  temps  à  Valence  pour  explorer  plus  à  mon  aise  le  site 
délicieux  de  cette  belle  partie  de  la  France.  Un  jour  que  je 
m'étais  levé  avec  les  premières  clartés  de  l'aurore,  je  dirigeai 
mes  pas  errants  du  côté  de  Tullins.  Tout  à  coup  je  fus  tiré  de 
ma  rêverie  par  l'aigre  fausset  d'un  violon  qui  faisait  retentir 
au  loin  l'écho  de  la  montagne.  Je  levai  la  tête  et  j'aperçus  le 
père  Roger  qui,  assis  à  sa  place  accoutumée,  saluait  le  lever 
du  soleil  en  entonnant  Hiymne  du  matin.  Un  épais  noyer 
ombrageait  sa  tête;  son  visage  riant  et  calme  portait  l'em- 
preinte d'une  conscience  pure;  une  brise  légère  agitait  sa 
barbe  blanche,  que  l'acier  avait  respectée  depuis  longues  an- 
nées... —  Vous  êtes  bien  matinal,  père  Roger,  —  dis-je  en 
m'arrêtant  un  instant  pour  contempler  cette  figure  digne  du 
pinceau  de  Rembrandt...  —  Eh!  mon  bon  monsieur,  il  y  a  des 
voyageurs  qui  le  sont  encore  plus  que  moi;  et  si  j'étais  pares- 
seux je  risquerais  souvent  de  perdre  de  bonnes  aubaines.  —  Je 
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m'assis  à  ses  côtés,  et  la  conversation  s'engagea  peu  à  peu. 
Le  père  Roger,  qui  d'abord  s'était  tenu  sur  la  réserve,  devint 
plus  communicatif  ;  et,  soit  qu'au  son  de  ma  voix  il  eût  re- 
connu que  je  méritais  sa  confiance,  soit  qu'il  trouvât  du 
charme  à  se  reporter  en  souvenir  aux  jours  de  sa  jeunesse,  il 
ne  tarda  pas,  après  quelques  questions  de  ma  part,  à  me  faire, 
en  ces  termes,  le  récit  des  vicissitudes  qui  l'avaient  conduit 
dans  la  chétive  habitation  de  la  route  de  Tullins  : 

«  Je  suis  né  au  pied  de  ce  clocher  que  vous  voyez  là-bas 
(en  me  parlant  ainsi,  il  montra  de  la  main  le  village  de  Tul- 
lins; ses  yeux  ne  pouvaient  le  servir,  mais  le  cœur  guidait 
son  bras).  Je  fus  élevé  avec  Georgette.  A  seize  ans,  Georgette 
était  la  plus  jolie  fille  du  hameau;  on  disait  que  j'étais  le  gar- 
çon le  mieux  fait  :  j'aimais  Georgette,  et  je  lui  plus.  Nous 
étions  pauvres  tous  deux,  mais  au  village  on  ne  calcule  pas, 
et  nos  parents  furent  bientôt  d'accord  pour  notre  mariage. 
Cependant  je  venais  d'atteindre  ma  vingtième  année;  la  pa- 
trie était  en  danger,  elle  avait  besoin  de  défenseurs.  Le  sort 
me  désigna  pour  aller  aux  frontières  repousser  l'ennemi. 
Georgette  pleura  beaucoup;  elle  me  promit  de  m'être  fidèle, 
et  moi  je  jurai  de  n'aimer  jamais  d'autre  femme.  Je  partis  le 
cœur  gros;  et  pourtant  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment 
d'enthousiasme  à  l'aspect  de  ces  phalanges  intrépides  dont 
j'allais  partager  le  sort  et  les  glorieux  travaux.  A  cette  époque, 
les  soldats  d'antichambre  ne  faisaient  pas  fortune;  l'avance- 
ment n'était  le  prix  que  du  mérite  et  de  la  valeur,  et  je  pou- 
vais y  prétendre  comme  un  autre.  Il  était  écrit  là-haut  que 
toutes  mes  espérances  seraient  déçues.  A  la  première  affaire 
à  laquelle  j'assistai,  un  coup  de  feu  me  ravit  pour  jamais  la 
lumière.  J'entendis  bien  autour  de  moi  les  cris  de  victoire, 
mais  je  ne  pus  voir  la  fuite  des  ennemis.  Laissé  pour  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  je  ne  dus  la  vie  qu'à  la  sollicitude 
de  quelques  camarades  qui  me  transportèrent  à  l'hôpital. 
J'étais  désormais  incapable  de  servir.  Ces  braves  gens  donnè- 
rent une  larme  à  mon  malheur,  et  lorsque  je  fus  en  état  de 
marcher,  ils  me  fournirent  un  guide  et  firent  entre  eux  une 
collecte  pour  m' aider  à  retourner  au  pays... 

»  Je  revins  au  village  :  mon  vieux  père  était  mort,  et  deux 


338  LA  COUCÀRATCHA 

ans  d'absence  avaient  suffi  pour  me  faire  oublier  de  tous  mes 
anciens  amis.  Georgette  seule  me  reconnut;  elle  déplora  ma 
catastrophe  et  me  prodigua  les  soins  les  plus  touchants.  Dans 
ma  triste  situation,  je  n'osai  plus  lui  parier  de  mariage;  ce  fut 
elle  la  première  qui  me  rappela  nos  promesses  mutuelles.  Je 
lui  témoignai  mon  étonnement.  —  Si  j'étais  devenue  infirme, 

—  me  dit-elle,  -~-  m'auriez-vous  abandonnée?  —  Oh!  non, — 
m'écriai-je.  «^  Eh  bien!  pourquoi  voudriez-vous  donc  que 
j'agisse  autrement?  Vous  avez  reçu  ma  foi,  vous  serez  mon 
mari.  Ces  paroles  me  firent  oublier  ma  souffrance,  et  me  ren- 
dirent le  plus  heureux  des  hommes.  Hélas!  ma  joie  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée  !  Un  jour  que  j'étais  assis  contre  la 
fenêtre,  j'entendis  causer  près  de  moi;  c'était  Georgette,  sans 
doute  elle  me  croyait  absent  ou  endormi.  Un  homme  lui  par- 
lait avec  feu^  et  je  reconnus  la  voix  de  Justin,  un  des  plus 
riches  garçons  du  pays.  — ■»  Vos  refus  ne  sont  pas  raisonnables, 
Georgette,  —  lui  disait-il;  —  vous  êtes  pauvre,  vous  ne  serez 
pas  toujours  jeune  et  jolie,  et  vous  devez  songer  à  votre  ave- 
nir, «s  Justin,  »  répondit-elle,  —  ne  parlons  plus  de  cela... 
J'avais  donné  ma  toi  à  Roger  avant  de  vous  connaître.  —  Ro- 
ger.,, Eh  quoi!  vous  songez  toujours  à  l'épouser?  —  Pour- 
quoi pas!  Il  est  malheureux,  souffrant,  seul  au  monde;  à 
coup  sûr  je  ne  l'abandonnerai  pas.  —  Nous  pouvons  assurer 
son  existence.  —  Oui,  mais  personne  ne  me  remplacerait 
près  de  lui.  Je  vous  le  répète,  Justin,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Et  cependant  vous  m'aimez?  —  Je  ne  crois  pas  vous  l'avoir 
dit,  —  reprit-elle  d'une  voix  émue;  mais  si  cela  était,  je 
tâcherais  de  vous  oublier  :  car  rien  au  monde  ne  m'empêchera 
d'accomplir  un  devoir  que  je  regarde  comme  sacré, 

»  Un  devoir!...  ce  mot  me  fit  mal.  J'en  avais  assez  entendu; 
Georgette  en  aimait  un  autre  !  Mais  chez  elle  la  vertu,  plus  forte 
que  l'amour,  la  faisait  renoncer  à  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  pour 
remplir  ses  serments,  pour  devenir  la  compagne  d'un  pauvre 
aveugle.  J'admirai  la  générosité  de  son  sacrifice;  mais  je  me  se- 
rais cru  le  plus  lâche  des  hommes  si  j'en  avais  profité.  Je  dissi- 
mulai ma  douleur,  et  un  matin,  tandis  que  tout  le  monde  repo- 
sait encore,  je  dis  un  dernier  adieu  au  toit  qui  m'avait  vu  naître, 
à  tout  ce  que  j'aimais,  et  je  m'éloignai...  pour  toujours...  » 
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Ici  le  vieux  Roger  s'arrêta,  un  souvenir  cruel  parut  l'oppres- 
ser, mais  bientôt  il  se  remit.  «  Que  vous  dirai-je  de  plus?  — 
ajouta-t-il; — Georgette,  après  m'avoir  fait  chercher  partout,  se 
décida  à  épouser  Justin,  et  leur  union  fut  longtemps  heureuse. 
Depuis  ce  temps,  j'ai  parcouru  bien  du  pays;  mon  violon  est 
mon  gagne-pain,  mon  chien  ma  seule  compagnie.  Il  y  a  quel- 
ques années,  un  homme  qui  venait  du  pays  m'apprit  que 
Justin  avait  éprouvé  des  malheurs  :  un  incendie  et  une  mau- 
vaise année  l'avaient  complètement  ruiné;  il  était  tombé  ma- 
lade, et  sa  femme,  toujours  bonne  et  vertueuse,  était  devenue, 
par  son  travail,  l'unique  soutien  de  sa  famille.  Cette  nouvelle 
me  décida;  je  me  faisais  vieux,  et  je  sentais  le  besoin  de  res- 
pirer encore  l'air  natal  avant  de  mourir.  Je  revins  dans  nos 
montagnes;  mais  je  ne  pus  me  décider  à  retourner  à  Tullins. 
Je  m'établis  ici.  J'avais  fait  quelques  économies;  je  les  fis  passer 
à  Georgette  par  une  voie  inconnue,  elles  ont  servi  à  marier 
l'aînée  de  ses  deux  filles.  Maintenant  je  chante  encore  pour 
doter  l'autre;  mais  je  serai  plus  long  à  amasser  la  même 
somme,  car  les  aumônes  deviennent  moins  abondantes.  — 
D'où  vient  cela?  —  lui  demandai-je.  —  Je  l'ignore,  répondit- 
il;  seulement  je  me  rappelle  qu'autrefois  je  chantais  la  gloire 
et  les  triomphes  de  nos  armées  ;  chacun  alors  m'écoutait  et 
me  donnait  quelque  chose.  Aujourd'hui  je  chante  des  can- 
tiques... et  tout  le  monde  s'éloigne.  —  Mais  pourquoi  ne  chan- 
tez-vous plus  comme  autrefois?  —  On  a  trouvé,  reprit-il  en 
baissant  la  voix,  que  mes  vieux  refrains  étaient  séditieux;  on 
m'a  menacé,  et...  Georgette  a  encore  une  fille  à  doter.  » 

La  réponse  du  père  Roger  me  fit  sourire.  Je  glissai  une 
pièce  d'argent  dans  sa  tasse,  et  je  m'éloignai  pour  me  dé- 
rober à  l'expression  de  sa  reconnaissance.  De  loin,  je  l'en- 
tendis saluer  mon  départ  en  raclant  de  toutes  ses  forces  l'ac- 
compagnement d'un  cantique,  sur  Pair  de  Robin  des  Bois. 

Adieu,  bon  vieillard,  tu  occuperas  toujours  une  place  dans 
ma  mémoire.  Et  vous,  passants,  que  le  hasard  conduira  sur 
la  route  de  Tullins,  allez  entendre  l'histoire  du  pauvre  aveu- 
gle ;  apprenez  de  lui  à  être  nobles  et  généreux,  et  surtout 
faites-lui  l'aumône  :  songez  que  Georgette  a  encore  une  fille  à 
doter. 


GANDRINI  LE  NOIR 

4826 


—  Jeunes  filles  du  Niolo,  pourquoi  vous  hâtez-vous  de  ras- 
sembler vos  troupeaux  épars  sur  la  colline?  pourquoi  les  ra- 
menez-vous dans  la  vallée  avant  le  coucher  du  soleil,  en  je- 
tant derrière  vous  des  regards  pleins  d'épouvante? 

—  Vieille  Maria,  n'avez-vous  pas  entendu  le  pâtre  Belino 
prononcer  le  nom  de  Gandrinile  Noir?  Il  a  paru,  dit-on,  dans 
la  montagne  à  la  tête  de  sa  bande  formidable,  et  cette  nou- 
velle nous  a  glacées  d'effroi. 

—  Jeunes  filles,  pourquoi  le  nom  de  Gandrini  le  Noir  est-il 
donc  pour  vous  un  objet  de  terreur?  Jamais  il  ne  vint  en  en- 
nemi dans  nos  paisibles  contrées;  jamais  son  apparition  parmi 
nous  ne  fut  le  signal  d'un  malheur. 

Quelquefois  même,  on  Ta  vu  tromper  la  surveillance  des 
sbires  et  braver  tous  les  dangers  pour  venir  dans  les  villages 
porter  des  secours  à  quelques  malheureux  ruinés  par  l'incen- 
die ou  par  la  chute  de  l'avalanche. 

Jeunes  filles,  vos  craintes  sont  dénuées  de  fondement,  Gan- 
drini le  Noir  n'est  pas  un  brigand.  Sous  le  poids  d'une  injuste 
sentence,  il  a  dû  mettre  en  sûreté  sa  tête  promise  au  glaive 
du  bourreau;  mais  ses  mains  sont  pures  du  sang  innocent;  il 
n'emploie  la  force  que  pour  repousser  la  force  et  pour  se  dé- 
fendre contre  les  embûches  de  ses  ennemis. 
,  Si  mes  discours  ne  vous  persuadent  pas,  venez  ce  soir  à  la 
veillée  vous  grouper  autour  de  mon  rouet.  Mon  âge  me  donne 
des  droits  à  votre  confiance,  je  vous  conterai  l'histoire  toute 
récente  de  la  jeune  Volohé,  et  peut-être  mon  récit  termi- 
nera-t-il  la  terreur  que  vous  inspire  le  nom  de  Gandrini  le 
Noir. 

Ainsi  parla  la  vieille  Maria  :  chacun  dans  le  canton  l'écou- 
tait  comme  un  oracle;  et  le  soir,  à  la  veillée,  après  que  les 
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troupeaux  eurent  été  renfermés  dans  Tétable,  toute  la  jeu- 
nesse, docile  à  sa  voix,  vint  se  grouper  autour  de  son  rouet 
pour  entendre  l'histoire  de  Volohé,  qu'elle  conta  en  ces 
termes  : 

«  A  dix-huit  ans,  Volohé  était  la  merveille  des  bords  du 
Liamone.  Ses  cheveux  étaient  noirs  comme  l'ébènc,  ses  yeux 
bleus  comme  Fazur  du  firmament,  ses  dents  blanches  comme 
l'émail,  sa  taille  droite  et  souple  comme  le  jonc  qui  croît  dans 
les  marais. 

»  Il  n'était  bruit  dans  tout  le  canton  que  de  la  belle  Volohé; 
on  disait  même  qu'un  châtelain  des  environs,  le  farouche 
baron  de  Vico,  en  était  devenu  amoureux;  mais  tous  ces 
propos  flattaient  peu  les  oreilles  de  Volohé,  parce  qu'elle  ai- 
mait son  fiancé  Ludovic,  auquel  ses  parents  devaient  l'unir  à 
la  moisson  prochaine. 

»  A  cette  époque,  on  reçut  la  nouvelle  que  Gandrini  le  Noir 
avait  paru  avec  sa  troupe  non  loin  de  Vico.  Dès  lors  l'alarme 
fut  dans  les  familles,  et  Ton  défendit  aux  jeunes  filles  de  ja- 
mais s'éloigner  seules  du  village  aux  approches  de  la  nuit. 

»  Un  soir  cependant,  Volohé,  plongée  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, porta  ses  pas  jusqu'au  bois  de  Vico  ;  elle  pensait  à  son 
fiancé,  et  la  recommandation  de  ses  parents  ne  revint  à  son 
esprit  que  lorsque  les  épaisses  ténèbres  qui  l'environnaient 
l'eurent  fait  repentir  de  son  imprudence. 

»  Alors  la  frayeur  la  saisit,  et  elle  pressa  le  pas  pour  rega- 
gner le  village.  Déjà  elle  avait  atteint  la  lisière  du  bois...  Tout 
à  coup  un  homme  sort  du  taillis  et  vient  se  placer  sur  son 
passage.  Un  large  manteau  l'enveloppait  ;  sa  taille  était  gigan- 
tesque, et  ses  yeux,  surmontés  d'épais  sourcils  rouges,  bril- 
laient dans  l'obscurité  comme  ceux  du  chacal  qui  guette  sa 
proie. 

»  —  Volohé,  —  dit-il  d'une  voix  rauque  à  la  jeune  fille  qui 
s'était  arrêtée  toute  tremblante.  —  Volohé,  je  t'aime  depuis 
longtemps;  je  ne  sais  pas  faire  de  beaux  discours,  mais  si  tu 
consens  à  venir  avec  moi,  je  te  donnerai  plus  d'or  qu'il  n'en 
faudrait  pour  acheter  la  bamnnie  de  Vico. 

»  —  Seigneur,  — répondit  Volohé, — tout  l'or  de  la  Corse  ne 
pourrait  me  séduire;  j'ai  donné  mon  cœur  et  ma  foi  à  mon 
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fiancé  Ludovic,  et  l'automne  ne  se  passera  pas  sans  qu'un 
nœud  indissoluble  ne  nous  ait  pour  jamais  enchaînés  l'un  à 
l'autre. 

»  —  Je  connais  tes  folles  amours,— reprit  le  farouche  étran- 
ger,—  mais  peu  m'importe;  j'ai  juré  de  te  posséder,  je  te  tiens 
en  ma  puissance,  et,  de  gré  ou  de  force,  tu  seras  à  moi;  ré- 
fléchis donc  bien  avant  d'opposer  une  résistance  inutile  à 
celui  qui  n'en  éprouva  jamais.  Tremble  par  tes  dédains  d'ir- 
riter ma  colère,  car  je  suis  Gandrini  le  Noir. 

»  A  ce  nom  redouté,  la  pauvre  Volohé  sentit  ses  forces 
l'abandonner;  elle  tomba  à  genoux  en  implorant  la  pitié  du 
brigand;  ses  cris  et  ses  prières  furent  inutiles  :  Fécho  seul  y 
répondit...  L'infortunée  s'évanouit,  et  l'infâme  ravisseur, après 
avoir  consommé  le  crime  le  plus  affreux,  abandonna  sa  vic- 
time et  s'enfuit  dans  l'épaisseur  du  bois. 

»  Volohé  revint  à  elle  et  se  traîna  péniblement  jusqu'au 
village  ;  son  sein  était  meurtri,  ses  cheveux  épars,  son  visage 
ensanglanté.  En  la  voyant  paraître  dans  cet  état,  ses  parents 
furent  saisis  de  frayeur;  ils  l'accablèrent  de  questions,  et  la 
malheureuse  enfant  raconta,  en  fondant  en  larmes,  l'horrible 
attentat  de  Gandrini  le  Noir. 

»  Tout  le  monde  frémit  d'indignation,  et  tous  les  jeunes 
gens  jurèrent,  avec  des  serments  terribles,  d'aller  chercher  le 
brigand  dans  ses  repaires  les  plus  cachés  et  d'en  tirer  une 
vengeance  éclatante.  Armés  de  piques  et  d'arquebuses,  ils 
allaient  partir  pour  exécuter  leur  projet,  lorsqu'un  inconnu 
parut  au  milieu  d'eux. 

»  11  comptait  à  peine  cinq  lustres;  son  visage  était  d'une 
beauté  parfaite,  et  de  longs  cheveux  noirs  flottaient  sur  ses 
épaules  :  —  Un  grand  crime  a  été  commis,  leur  dit-il,  et  j'ap- 
prouve votre  soif  de  vengeance.  Nommez-moi  le  coupable,  et 
peut-être  pourrai-je  vous  aider  dans  vos  recherches. 

»  —  C'est  Gandrini  le  Noir  qui  a  déshonoré  ma  fiancée  !  — 
s'écria  le  bouillant  Ludovic;  —  tout  son  sang  versé  goutte  à 
goutte  n'assouvira  pas  ma  vengeance.  —  Et  tous  ses  compa- 
gnons répétèrent  avec  fureur  :  —  Mort  à  Gandrini  le  Noir  ! 

»  A  ce  nom,  le  jeune  inconnu  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment de  surprise,  et  un  léger  sourire  vint  effleurer  ses  lèvres. 
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—  Vous  avez  raison,  —  dit-il,  —  un  pareil  forfait  me'rite  la 
mort;  mais  si  vous  m'en  croyez.,  vous  attendrez  encore  un 
jour  avant  de  vous  mettre  à  la  recherche  du  coupable.  D'ici 
là  je  promets  de  le  livrer  entre  vos  mains,  et  voici  mon  an- 
neau pour  gage  de  ma  pc  ^ole. 

»  En  parlant  ainsi,  il  jeta  à  leurs  pieds  un  anneau  d'or  ci- 
selé, et  les  jeunes  gens,  entraînés  par  l'ascendant  irrésistible 
qu'il  exerçait  sur  eux,  consentirent  à  différer  d'un  jour  leurs 
projets  de  vengeance. 

»  Le  lendemain,  en  effet,  on  le  vit  revenir  au  village^ 
quatre  guerriers  l'accompagnaient  et  portaient  sur  une  ci- 
vière un  homme  qui  paraissait  grièvement  blessé,  et  dont  la 
tête  était  couverte  d'un  voile  noir.  Le  jeune  inconnu  fit 
écarter  tout  le  monde  et  commanda  qu'on  lui  amenât  Volohé. 

»  —  Jeune  fille,  —  lui  dit-il,  —  pourriez-vous  reconnaître 
votre  indigne  ravisseur? 

»  —  La  nuit  était  bien  sombre,  —  répondit  la  pauvre  fille; 

—  mais  je  crois  que  je  le  reconnaîtrais. 

»  —  Regardez  donc, — reprit  l'étranger;  en  même  temps  il 
souleva  le  voile  qui  couvrait  la  tête  de  son  prisonnier,  et  Vo- 
lohé poussa  un  cri  d'horreur.  Elle  avait  reconnu  cet  œil  étin- 
celant  dont  le  regard  l'avait  fascinée  pendant  la  nuit  fatale. 

»  —  C'en  est  assez, — reprit  le  jeune  inconnu, — qu'on  aille 
chercher  un  prêtre  et  qu'on  pare  l'autel;  jeune  fille,  il  ne 
vous  reste  qu'un  moyen  d'échapper  au  déshonneur,  c'est  de 
devenir  l'épouse  de  votre  ravisseur,  Hâtez-vous  donc,  car  le 
temps  presse,  et  bientôt  peut-être  il  aura  cessé  de  vivre. 

»  On  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  l'étranger,  car  son 
air  noble  et  plein  de  franchise  lui  avait  gagné  tous  les  cœurs. 
Volohé,  pâle  et  tremblante,  fut  conduite  à  l'autel,  et  la  céré- 
monie commença. 

»  Le  prisonnier  avait  paru  rassembler  toutes  ses  forces  pour 
répondre  au  prêtre  consécrateur;  mais  à  peine  la  bénédiction 
nuptiale  fut-elle  prononcée  qu'il  poussa  un  profond  gémisse- 
ment et  qu'on  le  vit  tomber  inanimé  sur  les  marches  de 
l'autel. 

»  Alors  le  jeune  inconnu  s'élança  et  arracha  le  voile  noir 
qui  avait  constamment  couvert  le  visage  du  prisonnier,  et 
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tout  le  monde  fut  glacé  d'épouvante  en  reconnaissant  le  châ- 
telain de  Vico. 

»  —  Habitants  des  bords  du  Liamone, — s'écria  l'inconnu, — 
je  vous  avais  promis  vengeance  et  j'ai  tenu  ma  parole.  Voici  le 
ravisseur  de  Volohé;  surpris  dans  son  château,  il  tenta  de  se 
défendre;  je  l'ai  frappé  d'un  coup  mortel.  Avant  d'expirer, 
son  âme  s'est  ouverte  aux  remords;  il  a  voulu  réparer  son 
crime  et  faire  à  sa  victime  une  donation  entière  de  ses  biens. 

»  En  voici  l'acte  authentique.  Jeune  Ludovic,  tu  aurais 
rougi  d'épouser  la  jeune  fille  déshonorée  par  Gandrini  le  Noir, 
mais  tu  peux  sans  honte  donner  ton  nom  à  la  veuve  du  baron 
de  Vico.  Et  vous,  jeunes  gens,  apprenez  à  vous  défier  des  ap- 
parences. 

»  Si  vous  n'aviez  obéi  qu'à  votre  aveugle  fureur,  celui  dont 
on  a  emprunté  le  nom  pour  commettre  un  crime  en  eût  porté 
la  peine;  vous  auriez  répandu  le  sang  innocent,  le  sang  de 
votre  ami,  de  votre  protecteur,  car  c'est  moi  qui  suis  Gan- 
drini le  Noir... 

»  En  achevant  ces  mots  il  fit  un  signal,  et  en  un  instant 
une  troupe  nombreuse  l'entoura  comme  par  enchantement; 
puis,  reprenant  le  chemin  des  montagnes,  il  se  déroba  aux 
actions  de  grâces  et  aux  bénédictions  des  villageois.  » 

Tel  fut  le  récit  de  la  vieille  Maria.  Depuis  longtemps  elle 
avait  cessé  de  parler,  et  toutes  les  jeunes  filles  groupées  au- 
tour de  son  rouet  semblaient  encore  l'écouter.  On  voyait  des 
larmes  couler  silencieusement  sur  leurs  joues,  et  chez  elles 
l'attendrissement  avait  succédé  à  la  terreur. 

Depuis  ce  temps,  le  nom  de  Gandrini  le  Noir  a  cessé  d'être 
un  objet  d'épouvante  pour  les  vierges  du  Niolo.  On  dit  même 
que  quelques-unes  d'entre  elles  ne  peuvent  retenir  un  mou- 
vement de  joie  quand  le  bruit  de  son  arrivée  se  répand  dans  le 
pays,  et  que  plus  d'un  cœur  est  secrètement  agité  par  l'es- 
poir de  toucher  un  jour  le  cœur  du  généreux  vengeur  de 
Volohé. 


CONCLUSION 


Château  de  Saint-Brice,  15  août  1832. 

Une  fois  son  œuvre  terminée,  —  il  est,  je  crois,  pour 
l'écrivain  deux  manières  de  relire  son  livre  :  —  la  première 
est  de  le  lire  avec  son  esprit,  à  lui;  la  seconde  de  le  lire  avec 
l'esprit  du  public,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

De  ces  deux  lectures  si  opposées  —  résultent  deux  critiques 
bien  distinctes. 

La  critique  intime,  personnelle  de  l'écrivain,  qui  est  tou- 
jours, quoi  qu'on  puisse  penser,  la  plus  acre,  la  plus  incisive, 
la  plus  désolante. 

Puis  la  critique  qu'il  suppose  exercée  par  le  public, — 
celle-ci  moins  amère,  plus  bienveillante,  plus  facile  et  plus 
juste. 

Mais  il  arrive  souvent  que  ces  deux  critiques  diffèrent  es- 
sentiellement dans  leurs  résultats;  car  la  critique  du  public 
blesse  ordinairement  à  mort  ce  qui  était  la  joie,  l'espérance,  la 
conscience  de  l'écrivain. 

Où  il  voyait,  lui,  un  but  utile  et  élevé,  le  public  voit  une 
pensée  mauvaise  et  dangereuse. 

Cette  idée  m'est  venue  hier,  —  en  relisant  ce  recueil  de 
contes,  dans  lequel  la  morale,  —  comme  on  dit,  —  ne  pa- 
raîtra sans  doute  pas  assez  respectée. 

Or,  comme  il  n'est  pas,  —  à  mon  avis,  —  de  rôle  plus  ab- 
ject, plus  infâme  que  celui  d'un  homme  qui  spécule  sur  l'im- 
moralité, —  je  dois,  non  m'en  défendre,  car  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  m'attaquer  sous  ce  rapport,  —  mais  bien 
poser  ce  que  j'entends  par  la  morale. 

A  mon  sens,  —  la  condition  première  de  toute  œuvre  mo- 
rale est  la  vérité. 

Des  critiques,  gens  de  goût,  de  conviction  et  de  haut  sa- 
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voir.,  m'ont  reproché  —  de  m'être  attaché,  —  dans  la  Sala- 
mandre,—  à  prouver  que  le  plus  souvent  il  n'y  avait  que  vice 
et  infamie  sur  la  terre,  —  et  qui  pis  est,  vice  heureux  et 
vertu  souffrante.  —  Ils  m'ont  encore  reproché  de  ne  rien 
montrer  de  consolant,  —  et  d'être  désespérant. 

Mais  aucun  n'a  attaqué  la  vérité  de  ce  que  j'avançais. 

Cela  ne  pouvait  être  autrement. 

Maintenant  que  cette  vérité  a  été  adoptée,  —  me  permettra- 
t-on  d'essayer  de  démontrer  que  les  conséquences  que  je  tâche 
d'en  tirer,  en  montrant  la  société  telle  que  j'ai  cru  la  voir, 
—  que  ces  conséquences  sont  peut-être  —  consolantes,  —  au 
lieu  d'être  désespérantes,  —  ainsi  qu'on  Ta  dit? 

îl  sera  donc  irrévocablement  démontré...  que,  dans  tout 
état  social  ou  barbare,  la  vertu  est  une  rare  et  précieuse 
exception,  une  anomalie,  un  phénomène,  tandis  que  tous 
les  hommes  naissent  organiquement  envieux  et  égoïstes. 

—  Ceci  est  le  vrai. 

—  Or,  dès  qu'un  homme  retrace  avec  naïveté  le  vrai,  — 
on  l'accuse  d'émettre  un  système  désespérant. 

—  11  s'est  trouvé  au  contraire  des  philosophes  qui,  pénétrés 
de  ce  dicton  —  qu'on  ne  doit  point  parler  d'échafaud  devant 
un  condamné,  —  ont  voilé  cette  vérité^  et  l'ont  remplacée  par 
cette  fausseté  flagrante  : 

—  Dans  notre  état  social  les  hommes,  enfin  rapprochés, 
polis  par  la  civilisation,  sont  serviables,  purs,  généreux, 
dévoués;  —  le  vice  seul  est  une  rare  et  odieuse  exception. 
Nous  sommes  régénérés. 

—  Ceci  est  le  faux. 

—  Or,  on  a  vanté,  loué  les  philosophes  qui  émettaient  un 
système  si  consolant. 

A  mon  avis  c'était  à  tort;  —  car  ils  agissaient,  ce  me  sem- 
ble, comme  ces  gens  qui  pour  chasser  la  peste  brûlent  des 
parfums  au  lieu  d'employer  des  sanifiants,  dont  l'âcreté  péné- 
trante blesse  l'odorat,  mais  rend  l'air  pur  et  viable  au  lieu  de 
masquer  sa  corruption  et  sa  fétidité. 

Et  ce  qui  m'a  toujours  paru  fort  singulier,  —  c'est  que  ces 
dangereuses  utopies ,  ces  rêves  de  perfectionnements  antina- 
turels soient  justement  éclos  de  cette  école  philosophique  du 
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dix-huitième  siècle;  —  école  fausse,  athée,  impie,  régicide, 
dont  les  adeptes  joignaient  aux  vices  élégants  de  la  cour  les 
passions  envieuses  et  brutales  de  la  populace. 

Or,  ces  systèmes  sociaux  et  politiques  basés  sur  la  perfecti- 
bilité —  ont,  je  crois,  opéré  l'effet  tout  contraire  à  celui  qu'en 
attendaient  les  inventeurs. 

Car  il  y  a  dans  les  sociétés  qui  déclinent  des  instants  de 
vertige  tels,  que  des  rhéteurs,  ne  se  contentant  plus  des  sys- 
tèmes faits  pour  les  hommes,  sont  nécessairement  obligés 
d'inventer  des  hommes  pour  les  systèmes  nouveaux  qu'ils 
créent. 

Oui,  alors  on  suppose  l'homme  perfectionné,  éclairé,  dé- 
pouillé de  son  limon  primitif,  entraîné  vers  le  bien,  comme 
l'aiguille  aimantée  vers  le  pôle,  —  et  l'on  part  de  cette  men- 
teuse et  déplorable  théorie  pour  lui  donner  des  droits,  pour 
élever  des  codes  politiques  destinés  à  régir  ces  êtres  régé- 
nérés, comme  on  les  appelle. 

Malheureusement  il  ne  manque  aux  nouveaux  Prométhées 
que  le  feu  qui  puisse  animer  ces  produits  fantastiques  de  leur 
imagination,  autrement  dit  la  vérité. 

Aussi  qu'arrive-t-il,  —  vous  comptez  sur  des  anges  à  con- 
duire, et  pour  cela  que  faut-il,  mon  Dieu!  une  rêne  d'or  ou 
de  soie,  un  sceptre  d'ivoire...  à  peine  quelques  liens  fragiles... 
et  encore  cachés  sous  des  fleurs...  et  encore...  doux  anges, 
pourquoi  les  diriger?  Leurs  ailes  nacrées  ne  tendront-elles  pas 
à  les  porter  vers  un  ciel  d'azur,  —  leur  âme  immortelle  ne 
s'élancera-t-elle  pas  vers  l'infini!  —  livrons-les  donc  à  la  noble 
impulsion  de  leur  nature;  encore  une  fois,  croyez  aux  an- 
ges, .w  c'est  si  consolant,  cela  épanouit  tant  le  cœur...  il  y  a 
tant  de  poésie  dans  cette  conviction. 

—  Et  l'on  croit  aux  anges. 

Alors,  comme  on  croit  aux  anges,  on  devient  philanthrope, 
ami  de  l'homme,  bienfaiteur  de  l'humanité,  — ■  apôtre  de  la 
liberté  et  de  l'égalité. 

Malheureusement  il  se  trouve  que  les  beaux  anges  sont  des 
démons  hideux,  sordides,  implacables,  stupides,  qui,  d'un  bond, 
brisent  rênes  d'or  et  chaînes  de  fleurs,  incendient,  pillent, 
égorgent,  et,  ivres  de  sang  et  de  vin,  se  vautrent  au  milieu  des 
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débris  fumants  d'une  société  tout  entière,  —jusqu'à  ce  qu'un 
mors  de  fer  et  un  fouet  sanglant  tenus  par  une  main  rude  et 
forte  les  ramènent  à  leur  joug. 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  —  et  voilà  ce  qui 
m'a  dégoûté  de  croire  aux  anges;  —  car,  ainsi  que  tout 
homme  d'âme  généreuse,  j'y  ai  longtemps  cru,  —  mais  je  n'y 
crois  plus. 

Au  contraire,  maintenant,  —  rien  ne  me  semble  plus  per- 
nicieux, plus  antisocial,  que  de  faire  voir  l'homme  en  beau. 

—  Les  hommes  qui  ont  bien  gouverné,  —  ou  qui  du  moins 
ont  exercé  la  plus  grande  influence  sur  les  hommes,  —  car 
qui  peut  juger  du  bien  ou  du  mal  gouverner?  —  ceux-là,  — 
dis-je,  —  qui  ont  agi  le  plus  puissamment  sur  les  hommes  — 
sont  ceux  qui  ont  le  mieux  étudié,  connu,  approfondi  leur 
nature,  —  qui  se  sont  le  plus  rapprochés  du  vrai,  —  et  se 
sont  convaincus  de  cette  maxime  que  je  donnerais  peut-être 
comme  juste  et  simple  si  elle  n'était  pas  mienne  :  —  que  lors- 
qu'on gouverne  des  hommes,  il  ne  faut  jamais  penser  qu'à 
leurs  vices. 

Parce  qu'ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'éducation,  la  civilisa- 
tion la  plus  avancée,  —  ne  modifieront  jamais  ces  deux  prin- 
cipes organiques  et  vitaux  de  notre  existence  physique  et  mo- 
rale :  —  l'envie  et  l'égoïsme. 

—  Charlemagne,  —  Louis  XI,  —  Richelieu,  — -  Mazarin,  — 
Louis  XIV,  —  Bonaparte,  —  avaient  d'abord  commencé  par 
apprendre  l'algèbre  des  passions,  —  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  —  Puis  ayant  fait  la  somme  des  vices  et  des  vertus,  — 
ils  avaient  agi  d'après  le  total. 

Mais  voici,  encore,  que  pour  justifier  la  pensée  morale  de 
quelques  contes  frivoles,  je  m'égare  dans  des  questions  d'un 
ordre  bien  élevé... 

Pour  redescendre  à  mon  sujet,  je  ramènerai  la  discussion 
dans  un  cadre  plus  étroit.  —  Il  ne  s'agira  plus  de  nations, 
mais  du  cercle  de  monde  dans  lequel  nous  vivons  chaque 
jour. 

Figurez-vous  un  homme  agissant  sous  l'influence  de  la  lec- 
ture d'un  livre,  —  ce  qui  n'arrive  ordinairement  pas;  —  mais 
enfin,  je  l'admets. 
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—  Cet  homme  aura  lu  un  livre  consolant,  —  dans  lequel 
l'auteur  ayant  prouvé  en  phrases  sonores  que  tout  est  parfait 
dans  le  monde,  aura  dit  à  notre  homme  en  manière  de  ré- 
sumé :  t , 

Allez,  monsieur,  la  probité,  la  chasteté,  le  "  dévouement 
sont  des  plus  communs  ici-bas.  — Si  une  femme  vous  sourit, — 
croyez  à  la  femme;  —  si  un  ami  vous  tend  la  main, —  croyez 
à  l'ami.  —  Si  un  homme  politique  vous  dit  :  J'agis  sans  aucun 
intérêt  passé,  présent  ou  futur;  ce  que  je  dis,  c'est  ma  con- 
science qui  me  le  dicte,  —  croyez  à  la  conscience  de  l'homme 
politique,  —  monsieur,  —  croyez-y.  —  Allez,  monsieur,  ne 
vous  défiez  de  rien,  ne  redoutez  rien,  sortez  la  tête  haute, 
souriez  à  tout  propos,  épanouissez-vous  l'âme  au  soleil  de  la 
confiance.  Les  hommes  sont  justes,  les  femmes  chastes.  —  Ne 
fermez  pas  votre  caisse,  monsieur...  Les  verrous  sont  inventés 
par  les  pessimistes,  —  et  si  vous  êtes  député,  monsieur,  de- 
mandez bien  fort  l'abolition  de  la  peine  de  môYt.  —  Prenez 
en  main,  sans  rougir,  la  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'infâmes, 
de  voleurs  et  de  meurtriers  dans  le  monde.  —  Les  bagnes 
vous  en  sauront  gré,  monsieur,  car  vous  débarrasserez  ces 
braves  gens  du  dernier  dieu  vengeur  et  de  la  dernière  provi- 
dence auxquels  ils  crussent  encore.  —  Je  veux  dire  le  bour- 
reau —  et  la  guillotine. 

—  Allez,  —  encore  une  fois,  monsieur, — nous  sommes  tous 
frères,  et  si  on  vous  a  volé  votre  mouchoir  ou  votre  montre, 
—  c'est  un  de  vos  frères  qui,  —  voulant  avoir  un  souvenir 
de  vous,  son  frère,  —  se  sera  exagéré  les  devoirs  de  l'amitié, 
voilà  tout. 

De  sorte  que  le  croyant,  le  consolé,  s'en  ira  tranquillement 
promener  partout  sa  bonne  et  confiante  figure,  rira  à  chacun, 
comptera  sur  sa  maîtresse,  sur  son  ami;  —  dira  en  parlant 
du  peuple  :  ce  bon,  cet  excellent  peuple;  appellera  les  procu- 
reurs du  roi,  des  buveurs  de  sang,  —  et  se  pâmera  d'aise  de- 
vant le  flasque  et  mou  bavardage  des  avocats. 

Des  avocats  qui  dans  l'intérêt  de  l'humanité  vous  prouve- 
ront —  qu'un  homme  arrêté,  ayant  encore  le  couteau  dans 
la  gorge  de  celui  qu'il  vient  d'assassiner,  que  cet  homme,  — 
dis-je...  — a  bien  tué  si  vous  voulez,  mais  si  peu,  si  peu,  — 
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et  puis  c'était  vraiment  sans  y  penser,  le  brave  homme...  il 
n'y  avait  pas  préméditation,  je  vous  jore,  c'était  l'occasion, 
l'ivresse,  la  folie...  —  enfin,  l'avocat  termine  en  invoquant 
Y  humanité  à  propos  d'un  assassin. 

Je  parle  des  avocats  au  criminel,  qui  plaident  ayant  la  con- 
viction intime  de  la  culpabilité  de  leur  client,  —  qui  défen- 
dent l'auteur  d'un  meurtre  flagrant.  Je  me  hâte  de  déclarer 
que  j'ai  toujours  admiré  sans  la  comprendre  cette  sublime 
abnégation  de  l'avocat. 

Mais,  pour  en  revenir  à  notre  consolé,  voilà  que  le  soir 
même  du  jour  où  il  a  lu  ce  beau  livre  si  consolant-  il  court 
avant  l'heure  accoutumée  chez  sa  maîtresse,  pour  lui  dire 
comment  il  croit  en  elle,  —  de  sorte  qu'il  trouve,  chez  cet 
ange  descendu  des  deux,  un  rival  en  train  d'être  heureux,  et 
ce  rival  est  un  ami  intime  qu'il  a  obligé  de  son  crédit  et  sou- 
tenu de  son  épée... 

Le  lendemain  son  bon  vieux  fidèle  serviteur,  qui  tout  à  fait 
né  pour  le  prix  Monthyon,  —  et  jusque-là,  vrai  modèle  de  vertu, 
—  parce  qu'il  n'avait  pas  été  tenté,  —  son  fidèle  serviteur 
s'approprie  une  bourse  que  son  maître  a  laissé  errer  négligem- 
ment, depuis  qu'il  a  foi  aux  hommes. 

Et  puis  le  surlendemain,  cet  excellent  peuple,  prenant  notre 
consolé  pour  un  empoisonneur,  parce  qu'il  a  l'air  distrait  et 
marche  rêveur,  pensant  aux  réalités  peu  consolantes  qui 
viennent  de  l'accabler,  cet  excellent  peuple  le  met  dans  la  dure 
alternative  d'être  assommé,  ou  d'avaler  un  flacon  de  vinaigre 
anglais,  trouvé  sur  lui,  afin  de  prouver,  en  le  buvant,  que  cet 
anticholérique  n'était  pas  du  poison  destiné  à  éclaircir  cette 
estimable  population. 

L'homme  consolé,  naturellement  fort  perplexe,  se  décide 
enfin  pour  le  vinaigre,  et  en  meurt,  ou  peu  s'en  faut. 

Or,  s'il  en  revient, — il  me  semble  qu'il  commencera  d'abord 
par  maudire  l'écrivain  consolant  qui  l'avait  ainsi  lancé  nu, 
désarmé,  souriant  et  crédule,  —  au  milieu  d'un  monde  armé 
de  haine,  de  cupidité,  de  luxure,  d'envie  et  cuirassé  d'égoïsme. 
11  me  semble  qu'ii  aura  le  droit  de  haïr  les  hommes  de  toute 
la  confiance  qu'on  lui  avait  inspirée  à  leur  égard, — et  que  peut- 
être  le  but  consolant  du  livre  aura  été  manqué. 
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Que  si,  au  contraire,  on  avait  dit  à  notre  désolé  consolé: 
Défiez-vous  des  hommes,  —  monsieur,  —  ici-bas  chacun  joue 
pour  soi,  —  on  ne  saurait  trop  vous  le  répéter,  monsieur,  — 
l'envie  et  Pégoïsme  sont  les  deux  grandes  sources  d'où  dé- 
coulent toutes  nos  passions,  tous  nos  sentiments,  et  encore, 
monsieur,  —  il  est  inutile  de  diviser  ce  qui  fait  un  tout,  l'envie 
n'est  que  la  manifestation  de  Pégoïsme,  ~-  car  l'envie  exprime 
ce  que  Pégoïsme  pense. 

Ainsi,  monsieur,  pénétrez-vous  bien  de  ceci  :  *—  Ce  qui  vous 
bat  dans  la  poitrine,  —  ce  qui  à  chaque  pulsation  semble  vous 
dire  :  Tu  vis,  —  c'est  Yégoïsme,  —  c'est  le  moi. 

Uégoïsme,  —  admirable  Protée  qui  prend  toutes  les  formes, 
qui  joue  tous  les  sentiments,  —  semble  se  plier  à  toutes  les 
abnégations,  parce  qu'au  fond  il  y  trouve  sa  pâture  et  sa  vie, 
—  comme  ces  hideux  vampires  qui  savent  revêtir  les  formes 
les  plus  séduisantes  pour  mieux  pomper  au  cœur  de  leurs  vic- 
times le  plus  pur  d'un  sang  chaud  et  vivifiant. 

Quant  au  bien  que  fait  Pégoïsme,  monsieur,  cela  ressemble 
assez  aux  effets  salutaires  de  la  foudre, — qui,  après  avoir  tué  dix 
personnes,  rendra  par  hasard  le  mouvement  à  un  paralytique. 

Ceci  est  triste,  triste,  je  le  conçois  ;  —  mais  cela  est.  —  Ne 
comptez  donc  jamais  sur  un  sacrifice  de  la  part  des  autres, — 
et  attendez-vous  à  être  sacrifié  si  vous  tenez  mal  vos  cartes 
dans  cette  partie  où  chacun  tire  à  soi.  —  Je  vous  le  répète, 
monsieur,  ceci  est  triste, — et  nos  régénérateurs  patentés  n'ont 
obtenu  aucune  amélioration  morale,  —  jusqu'à  présent,  — 
parce  que  les  hommes  ne  seront  vertueux  que  lorsqu'on  leur 
prouvera  qu'il  est  matériellement  de  leur  intérêt  d'être  ver- 
tueux.—  Or  ici  est  la  difficulté,  monsieur,  —  car  qui  dit  vertu 
dit  dévouement  aux  autres;  —  et  qui  dit  intérêt,  dit  dévoue- 
ment à  soi-même. 

En  fait  d'amour  et  d'amitié,  ae  relations  sociales  ou  politi- 
ques, il  faut  donc  choisir,  être  dupe  ou  fripon,  —  vous  voilà 
prévenu,  monsieur;  maintenant  mettez  vos  mains  sur  vos 
poches,  et  entrez  dans  le  coupe-gorge. 

Alors  notre  homme  désespéré,  comme  on  dit,  par  cette 
vérité  brutale,  —  se  hasardera  dans  le  monde,  mais  avec  dé- 
fiance, calcul  et  soupçon.  —  Il  examinera,  il  craindra  et  il 
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atteindra  enfin  ce  point  culminant  de  la  sagesse,  —  le  doute. 

Une  déception  qu'il  aura  prévue,  —  une  séduction  intéressée 
à  laquelle  il  aura  échappé,  —  une  arrière-pensée  qu'il  aura 
déjouée,  —  ne  le  consoleront  pas,  il  est  vrai,  de  la  dégradation 
humaine,  —  mais  lui  donneront  le  moyen  de  lutter  contre 
elle. 

Chaque  découverte  qu'il  fera  dans  le  cœur  social  ne  chan- 
gera pas  c»t  abîme  noir  et  profond  en  prairie  verte  et  riante, 
—  mais  au  moins  elle  donnera  au  désespéré  le  moyen  de  se 
conduire  à  travers  ses  circuits  ténébreux. 

Ou  bien,  comme,  après  tout,  l'égoïsme  n'est  pas  toujours  au 
vif,  —  comme,  grâce  à  la  civilisation,  le  vice  a  ses  coudées 
franches,  que  le  champ  de  la  corruption  est  vaste;  comme  il 
y  a  mille  manières,  mille  espèces  de  démoralisation,  comme 
on  en  a  fait  un  échange  fort  avantageux,  comme  il  existe  au 
fond  du  cœur  des  hommes  une  touchante  sympathie  qui  les 
porte  à  s'unir  pour  tromper  leurs  semblables... 

De  ce  que  la  collision  des  vices  n'est  pas  inévitable  ;  de  ce 
que  n'ayant  par  hasard — marché  dans  le  soleil  de  personne; — 
de  ce  que  les  voleurs  partagent  scrupuleusement  entre  eux, 
voleurs,  le  butin  qu'ils  ont  pillé;  —  de  ce  qu'ayant  passé  à  côté 
du  reptile  sans  le  froisser,  —  le  reptile  ne  l'aura  pas  mordu... 

Notre  désespéré  —  conclura  peut-être  que  les  serpents  sont 
sans  venin,  —  et  les  hommes  sans  cupidité,  sans  haine,  sans 
égoïsme. 

Alors  les  trouvant  d'autant  meilleurs  qu'on  les  lui  avait 
montrés  plus  méchants,  ne  sera-t-il  pas  plus  véritablement  con- 
solé que  celui  qui  les  trouvera  envieux  et  cupides,  croyant  les 
trouver  bons  et  dévoués? 

Me  sera-t-il  enfin  permis  de  conclure...  que  le  système  qu'on 
attaque  comme  désespérant  a  pourtant,  ce  me  semble,  deux 
avantages  réels? 

Ou  les  faits  reconnus  —  prouvent  sa  vérité,  —  et  alors  ils 
donnent  l'avantage  de  pouvoir  se  tenir  en  garde  contre  une 
société  qui  vous  est  hostile,  —  par  cela  même  que  vous  êtes  un 
de  ses  membres;  —  ou  les  circonstances  font  que  cette  vérité 
ne  s'aperçoit  pas  tout  entière  :  —  alors  on  a  l'avantage  de  pou- 
voir accuser  la  vérité  d'exagération,— on  a  foi  aux  hommes,— 
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et  la  croyance  est  d'autant  plus  douce  que  la  méfiance  a  été 
plus  amère. 

Et  puis  d'ailleurs,  pour  dernière  raison,  —  je  dirai  que  je 
ne  crois  pas  (quant  à  moi)  qu'un  écrivain  puisse  adopter,  à 
son  gré,  tel  ou  tel  système,  consolant  ou  désespérant. 

Il  en  est  de  cela  comme  du  sentiment  de  la  couleur  chez  un 
peintre. 

C'est  un  phénomène  tout  organique  chez  le  peintre,  — « 
tout  intime  chez  le  poëte. 

Conformation  d'Optique  chez  l'un,  —  disposition  d'âme 
chez  l'autre;  —  mais  chez  tous  deux  —  la  réaction  de  ces 
influences  est  irréfragable. 

Rubens  voyait  blanc  et  rose,  —  le  Murillo  voyait  jaune,  — 
Michel- Ange  voyait  gris;  —  et  ces  tons  prédominent  dans 
leurs  œuvres. 

Il  est  inutile  de  dire  que  je  cite  ces  grands  noms  comme 
preuves,  —  et  non  comme  points  de  comparaison;  mais  il  est, 
je  crois,  une  façon  de  voir  dominante  chez  tout  homme  intel- 
ligent —  qui  imprime  à  ses  pensées,  à  sa  logique  et  à  ses  créa- 
tions un  caractère  identique. 

L'éducation,  l'expérience,  le  savoir,  pourront  modifier  ou 
exagérer,  mais  jamais  changer  ce  cachet,  —  bon  ou  fatal  pour 
l'écrivain. 

Encore  une  fois,  —  Ton  se  tromperait,  en  pensant  que  c'est 
de  gaieté  de  cœur,  —  par  caprice  d'imagination  ou  fantaisie 
d'artiste,  qu'on  se  voue  à  telle  croyance. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  une  ceuvre  d'art,  comme  on  dit,  — 
qu'une  conviction  profonde,  ardente  et  douloureuse  qui  fait 
corps  avec  vous,  qui  se  révèle  dans  vos  joies  et  dans  vos  larmes, 
—  qui  vous  tient  sous  son  implacable  obsession,  et  colore  tout 
de  son  reflet  puissant... 

Non,  non,  ce  n'est  point  une  question  de  poésie,  c'est 
une  question  vitale.  —  Oh  !  si  l'on  pouvait  se  choisir  une 
conviction,  j'en  sais  de  bien  nobles,  de  bien  poétiques,  de  bien 
consolantes,  au  sein  desquelles  j'irais  oublier  un  doute  affli- 
geant, et  qui,  déployant  leurs  ailes  d'or,  m'entraîneraient  avec 
joie  dans  un  monde  infini  d'espérance  et  d'amour. 

Mais,  —  je  le  répète,  —  quoique  jeune,  chaque  pas  que  je 
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fais  dans  l'étude  -  du  monde,  -  de  l'histoire  et  de  moi- 
même,  —  venant  ajouter  à  ma  conviction,  —  un  fait,  —  une 
date  —  ou  une  preuve,  -je  ne  fais  pas  de  système,  —  je  dis 
seulement  ce  que  je  vois,  -  ce  que  je  sais,  -  ce  que  j'éprouve. 

Eugène  Sue. 


FIN    DE    LA    COtJCAttATCHA 
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Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date:  Feb.  2008 
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A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERV, 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  1 6066 
(724)779-2111 
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